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很多年前就知道无花果是很容易扦插而活的，一次去朋友
家参观他的山上果林，顺手折几根枝回来扦插在露台上的两个
大花盆内，浇点水就渐渐发芽长叶了，二三年的光阴就开始挂果
了，小小的很不成气候的样子让人心存愧疚。发育不是很好的果
子照料起来也没得多大劲头，在几次大风大雨中纷纷摇落。

今年是第四个年头，以种柠檬树的经验，让我琢磨出种水
果的大概路径是这样的，头二年开始结果，第三、四年一定是丰
产期，从去年冬天开始我就有意识地给它们增加一点有机肥，
让它们蓄积能量，好在来年结果子多一点。冬天的无花果叶被
寒风全部吹落了，剩下几根光秃秃的枝条直指蓝天，不仔细欣
赏还真以为全部死了。判断植物是否还有生命力，用手试着压
一下它们的枝条，如果枝条还有韧劲，证明生命力依然还在，它
正养精蓄锐呢！如果稍用力枝条就很脆地折断了，表明它们体
内已经殚精竭虑了。农村长大的我这种判别能力与生俱来，要
想尝到甜美的果子真不是一蹴而就的，尤其在露台上，显得格
外地费劲，盆子空间有限，水、土、肥容纳不多，限制了它们成长
的速度以及结果子的多少。露台风大，日照充足，水肥很容易被
蒸发掉，注定每天必须给它们补充水分，隔三差五添加肥料，如
果跟不上“节拍”，它们必然纷纷掉叶，有时剩下几颗青青的果
子挂在枝头，让你这个“园艺工”好没面子。水分太多也会导致
落叶，这个刚刚好的拿捏度是很难把握的。

春暖花开时，它们很早就发芽长叶了，没多久工夫就冒出
了一丁点大的小绿球，跟着叶子慢慢长大。无花果其实是开花
的，开在果实里面，小黄蜂从果实下面的小洞爬进去授粉，让大
家误以为真有无花结果的神奇力量。叶子相当美，长得比大人
的手掌还大，像一块块地图的形状立体地挂在枝丫上，经脉分
明，每一片叶子分成五小块，齿轮似的边缘大小不一，看着人心
里特舒服。小果子有的直接生在主干枝条上，有的果子紧紧依
偎着叶子而。主干枝条似灰褐色，看着它们弧形的枝条很有力
量地生长在两个大花盆里，显得有点头重脚轻，让人心里憋屈
得有点怪怪的感受。种一棵植物，我会很努力地学习它们的前
世今生、对人类有什么保健功效以及它们的植物文化。这也是
我为什么越来越钟情于“拈花惹草”的主要情缘。

无花果是最老的被人们喜欢并栽培的水果，在《圣经》里被
人誉为“天堂圣果”“凝结生命的果实”，被人们尊称为世界第一
保健水果，“大府之品”“生命果”“太阳果”。从名字上就知道它们
是药食两用的水果，营养价值特高，生津止渴，维生素、花青素等
富含很多可以延缓衰老并抑制色素沉淀等美容功效的元素。

知道无花果拥有了这么多的“美德”，我对它们更加厚爱有
加了。在晒朋友圈的过程中，一位山东朋友留言，说他们那品种
可好了，结出来的果子个头特大。一次特意从家里捎了几根枝
条还带来一盆已扦插好的给我，几根枝条没被我弄活，盆栽的
被我养得好好的，并且开始适当剪枝再扦插，担心被我不经意
间弄“夭折”了，至少还有备份，不让再开口向人家“索要”，否则
显得多么不珍惜人家的劳动成果呵。

在每天汗流颊背地浇水，偶尔施肥的过程中，开始慢慢品
尝劳动果实。首先试了几个，一点味道也没有，既不甜也不酸，
颜色几乎还没有红紫的迹象，原来是还没有成熟。生吃不是很
甜的无花果，我也不忍心扔弃，将它们煲肉汤喝呢，味道还真
鲜。最近尝了一个大大的，外面紫里透红的，里面乳白色的边
缘，粉白色的瓤，软乎乎的，甜而不腻，好吃的我将皮也给吞下
去了，口感让我无法用文字来描绘，这么好种这么神奇的养生
保健果实，我决定将它们种到公公婆婆、娘家的土地上，让大家
都来收获它们的营养，滋补家人的“身躯”，延年益寿地长长久
久地相聚在一起。

不这么近距离地与植物相依相伴，怎会学到这么多的知识
呢？“养花就是养人，悟花如悟禅”，真是使人开心快乐幸福的事情。

前段时间，大姐又从乡下进城看望我，给
我家送来了许多南瓜、黄豆和包菜等时令瓜
果蔬菜，累得满头大汗。

我有些心疼大姐，皱了皱眉，心中不禁暗
暗地想，大姐家离进城公交车站还有三四里
地，扛着这么一大蛇皮袋瓜果蔬菜赶那么远
的路，该有多累啊。

大姐见我皱眉，以为我嫌弃这些瓜菜品
相不好。她连忙解释说：“这些瓜果蔬菜都是
种给自己家里人吃的，没有用任何农药和化
肥，也没有使用任何催熟助长类的药剂。别看
它们没有什么看相，却可以吃得很放心。”

我听了非常感动。最近十余年来，大姐她
们家人每次进城，都会为我送来许多时令瓜
果蔬菜，还一再提醒我说，外面市场那些瓜果
蔬菜都是专门种来卖钱的，肯定是用化肥农
药激素催长的，甚至种菜的人自己都不会去
吃的。

我留大姐在家里吃饭，说饭后带她去逛
逛街。可大姐说家里还有事，就坚持急急忙忙
地走了。还让我家里缺蔬菜了记得电话告诉
她们一声，就会给我家马上送过来。大姐走
后，我有些茫然，陷入了长久的沉思之中。

记得小时候，我们这些农村孩子砍柴、插
秧、割草、放牛什么事情都会做，把大自然当
作自己的乐园。我们很小就懂得什么季节会
绽放什么样的花朵，什么季节会有什么样的
昆虫鸟兽出没，什么季节会有什么样的时令
果蔬，现在看看自己，除了大姐送菜来的时
候，我想起来这个时候是种这个菜的，平时超
市里几乎什么菜都有，我已经忘记了各种蔬
菜具体什么时候栽种、什么时候成熟了。

那时，我们这些农村孩子，甚至可以清晰
地辨别每一声鸟鸣背后，有着怎么样的一只
雀鸟；我们可以从一只蝴蝶的气息，去推测出
它来自哪一处花丛；我们可以将一些无毒的
蛇类当作玩具，而对那些剧毒蛇类望风而逃
避之不及；我们还可以从山间许许多多色彩
艳丽隐藏杀机的蘑菇之中，细心地轻易挑选
出那些无毒的美味。

那时，大自然馈送了我们生活的全部美
好和收成，也教会了我们怎么和它和平相处
并乐在其中。

那时，大自然就是我们这些孩子的另一
个母亲。它平和而包容，对待我们就像对待自
己的孩子那么温婉。它的每一次季节轮换，都
会给我们不同的惊喜和感触。它的每一次风
雨雷电云霜雪露，都会成为我们童年最美的
风景。

可是，究竟从什么时候开始呢，我们大多
数人开始和大自然疏远隔离了，彼此成了陌
路人，把它只留给了少数人。

我们开始习惯在室内跑步机上奔走，而
选择放弃在旷野山间，对着翩翩蝴蝶的尽情
追逐。我们习惯了在雪天站在窗台上，乐此不
疲地摆拍，把无垠大雪变成苍茫背景，却放弃
了带着孩子们去堆雪人的那份喜悦和绵软。
我们习惯了长久躺靠在床头，在手机里畅游
世界，甚至懒得偶尔将目光抬起，去与蓝天白
云作一次哪怕短暂的默默对视。

我们习惯了美团、麦当劳和方便面，却遗
忘了那些食物原生态的本来面目。我们似乎
变得越来越有文化，离文明也越来越近；我们
却又变得似乎越来越无知，对自然常识知道
得太少。

我甚至想，最可悲的，也许还是我们的下
一代、下下代。

有些孩子除了玫瑰不认识任何别的花
朵，他们还以为稻子长在树上，而麦子是从土
里挖出来的，因为麦子和泥土是一样的颜色。

孩子们已经从小被呵护得不能经历到风
雪霜露，他们的世界不需要也容不下这些异
常气候。大自然的任何一次电闪雷鸣，孩子们
都会恐惧，是那种源自灵魂深处对未知的战
栗和不知所措。

很多孩子不知道什么时节会有什么样不
同的花朵、蔬菜和鸟兽；也不会知道什么季节
会有什么样的特征、应该穿什么样的衣服。空
调、转基因食品和反季节大棚蔬菜，已经逐渐
让他们遗忘大自然的本来面目。病毒与天灾，
是大自然的一个又一个预言，也是大自然暴
起前的一次次善意提醒和警告。我想，当我们
逐渐遗忘了时令、季节和色彩，当我们越来越
不了解大自然，我们活在这地球之上就显得
无知而危险，我们如何与自然为友？如何更好
地生存？

姑婆不是我的亲姑婆，娘家只生了她一个女儿，
她是女招郎，姑爷爷是湘潭下放到我们这里的知青。

印象中的姑婆长得高大俊美，五官清秀，脖子上
还有个桃子大小的肉球，可这一点并不影响姑婆爽朗
清脆的笑声和麻利泼辣的性格，她总能把家中打理得
井井有条，田间土里的农活干得溜溜转，让汉子们望
而兴叹。

姑婆皮肤很好，虽然每天上山下田，在外曝晒，从
不加防护，脸上却光洁发亮，细腻饱满。这应该与她爱
吃水果有关。那时的山村闭塞贫穷，苹果香蕉不曾见
过，姑婆在房前屋后种了梨、桃、枇杷、杨梅、西瓜、葡
萄、柚子、甘蔗……一年四季瓜果飘香，不寂寞。

姑婆对桃子是情有独钟的。姑婆生了三个女儿，
分别取名春桃、秀桃、红桃，门前屋后的菜地旁都种了
桃树。在那个贫穷的年代，能解决温饱问题就是王道，
谁会花闲工夫去管一棵树结多大的果呢！那时的桃子
都是野生的毛桃，树长在谁家地头或屋旁就归谁。毛
桃个头比鸡蛋还小，长满茸毛，又苦又涩。“一个毛桃
三个鬼。”很多人吃完毛桃就会拉肚子，但因为没啥吃
的，再多“鬼”的毛桃对我们还是充满了诱惑力。于是
三五个小伙伴一起，分工合作，将别人家田间地头(包
括自己家的)未成熟的毛桃偷个一干二净，迅速啃完。

对姑婆家门口的那棵桃树，我们却是充满敬畏的
——她家养了一条狗，可那棵树结的桃子太好吃了，
个头有鹅蛋大。若成熟了，果皮裂开一条缝，轻轻一
掰，果肉自然分开两半，桃核自然脱落，尝一口，皮薄
肉脆，清香爽口，特别是挨桃核处，软糯香甜，肉红带
丝。那时正演《西游记》，我们只当那是王母娘娘的蟠
桃了，想想都垂涎三尺，只恨自己没有孙猴子那偷桃
的功夫。

我是不用偷桃的，老家的干打垒土坯房依山而
建，我家的房子和姑婆家的并排而立。桃子成熟正是
搞双抢时，姑婆扛着犁，牵着牛从田里回来，就会坐
在桃树下的石头上，然后吆喝我舀一勺凉水给她喝。
我用瓢盛满水端给姑婆，看着她咕噜咕噜将水一饮
而尽，脖子上那桃子似的肉球也一起一伏地抖动着，
忍不住去摸了摸。她会拍一下我的手，骂道:“白米狗
(老家骂小孩的话)，帮我刮沙皮子(痱子)。”等到她被
我抓得满背通红了，倏地站起来，叫我去拿个长柄网
勺——我知道，姑婆要摘桃了。于是飞也似的背来长
柄网勺递给姑婆，她总会告诉我:摘树顶上的，晒足
了太阳的桃子没虫咬，好吃。果然，姑婆摘下的桃清
甜脆爽。

吃完桃，姑婆叫我们砍来一扇棕树叶，剔去硬柄，
柔韧清香的棕叶在姑婆手中穿梭着，被变戏法似的织
成小篮子、绿蜻蜓、蚱蜢……我神奇地看着，边听姑婆
讲故事《落花生》，听到把落花生用砂粒炒熟喷香甜脆
时，口水不住地流。姑婆会骂道:“梨饱桃荒。好吃鬼，
吃了几个桃就消了食，去摘桃树油(桃胶)。”

我乖乖地趴在树蔸下，小心地把树上晶莹透亮，
玛瑙似的桃树油（桃胶）从树上摘下放在姑婆编织好
的棕叶小篮里，然后用木脸盆装好，舀一勺山泉水泡
发。待到傍晚，几粒桃树油吸足水分泡满一脸盆，洗净
送给姑婆，她烧旺柴火灶，待锅里油冒烟了，将桃树油
倒入锅中翻炒，只听噼里啪啦，桃树油受热后在锅里
蹦跳。加入盐，酱油，剁碎的辣椒、蒜末翻炒，出锅时再
撒上一把葱花，一碗滑润香稠的清炒桃树油便出锅
了。舀一勺放碗里拌饭，嗞溜，一碗饭瞬间落肚，回味
无穷。

就这样，姑婆门口的这棵桃树甜蜜了一个又一个
夏天，直到我七岁那年春天，门口桃树红红白白的花，
开得格外热闹，灿烂得像天边的彩霞。我已背着书包
上学了，回家却很难看到姑婆，问母亲才知道，姑婆到
湘潭割脖子上的肉球去了。我不懂摸上去软软的肉球
为什么要割掉，只是心里很想姑婆。

一天中有三分之一的时间，我在这椅子
上度过，大多人可能差不多，工作将我与一把
椅子连接在一起，这是这时代最枯燥的缘分。

椅子比我自己更清楚我的状况，包括一
丝偷懒的意思，因为那会从屁股和脊椎的动
态中表达出来。

我不爱动，大部分时间在努力适应这把
椅子，也使这把椅子更适应我的身躯，我希望
它对这无趣的日常做出点贡献，但椅子显然
不知道它肩负这样的使命。

它就是一把笨拙的椅子，难看，土气，造
型十分简单，在设计上也有些拙劣。就算它普
通至极，我仍然没想过扔掉它。一来我是个怀
旧的人，二来椅子们大同小异，如果按照对舒
适的要求和野心，我自己也不知道什么样的
椅子最好最合适。我极其害怕做选择。

有时我觉得坐着它怎么都不舒服，调整
位置，移动，垫个软的靠背，都没法满意，当生
活和工作都让我郁闷，我就对着椅子撒气。

但它又能知道什么呢。
我将我一百多一点儿的身子蜷缩在上

面，中午的时候我希望坐着休息会儿，不睡，
仅仅就是蜷着，总之老坐着也觉得没意思。

但并不舒适，如果你选择一个姿势窝在
这椅子当中休息，一会儿之后就会发现所有
的骨架和关节都在慢慢地进入僵持和斗争，
这自然不能怪我的椅子，它如果能具有床的
功能，床这个东西就没有存在的必要了。如果
一个椅子舒适到足够使我任何时候安逸，这
样我就会成为一个更懒惰的人。

适当的不适是一种提醒，我已经习惯了。
就算我们只有一张板凳，或者只拿一个圆形
的垃圾桶与垒起来的砖头做的椅子，也得要
坐在这，去做些必须去做的事情，有一些东西
我必须承担，那不是一张椅子可以帮忙的，椅
子又没有什么错。

很小的时候我记得我家有一把木椅子，
那是妈妈出嫁时带来的，多年过去，磨损了，
坏了，看上去好像不太行，我爸用几枚钉子将
倾斜的地方钉住，仿佛又能用了，我往上面坐
过，没有倒，可能因为我们一家都是瘦子。

有一回家里来客，我的表哥坐在那把旧
椅子上吃饭，正吃得津津有味，突然间四脚朝
天摔到地上去了，他的饭菜全撒了一地，整个
人狼狈地歪在地上，可能是过于突然，好一会
儿他都没能动弹，看来是摔得不轻，而且有几
片菜叶掉在他脸上，使场面看起来十分滑稽。
不过他是个机灵的小伙子，性格又非常开朗，
很快他灵敏地站起来，然后乐观地哈哈大笑。
一屋子人也都跟着哈哈大笑起来，是那种一
大家子人中最亲切最爽朗的笑。

我看那把椅子已经彻底用不了了，在这
之前就已经歪了，但妈妈一直没将它扔掉，导
致被表哥坐塌了。后来我爸将它放进杂物间，
很多年之后，那椅子几乎都要被时间吃掉腐
烂掉了，他才拿出来，敲开成一片片木头，拿
到灶间烧火做饭。我看着被肢解的椅子燃起
火来，居然有种屁股着火发烫的感觉，好像那
十几年来与椅子的感情已经在那留下了木质
的记忆。

这就是时间么？我们现在可以随时买起大
量的家具，好看的，贵的，不喜欢了就换，而爸
妈结婚时买的那些家具，很多用了二三十年，
有的比我还年长，还一直在用，还能用几十年。
我曾经看到爸爸将新买的一些不好的东西扔
了，而旧的，就算很旧，都整齐地放在那里。

我的屋子里也有一张破烂的椅子，它是
塑料的，我不知道它是怎么烂的，有一天我坐
下去，因为某个邪门的力，我直接垮到了地
上，摔了个四面朝地，椅子也破了。后来我用
透明胶将它粘在一块了，就像小时候爸爸用
钉子固定倾斜的椅子那样。我将这个椅子当
成锻炼耐心的东西，想看看自己是否能记得
这是一把不稳的椅子，坐的时候小心翼翼，如
履薄冰，将屁股挪向另外一边，掌握好受力
面。我对物质好像从来不抱有多大的虚荣心，
贫富不需要通过椅子来说明，哪怕我每天都
坐在一个烂椅子上面吃饭我也不觉得有什么
丢人的。有时候我们确实不能够完全做到断
舍离，也许贫穷的日子迟早又来临，而痛苦倒
霉的事情也随时有可能发生，随意地嫌弃这
个那个又有什么意思呢？
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