



品鉴

八大的“鱼”和“鸟”

路来森

悦读

我在读书的第几重境界

易景军

古人说,读书有境界。究竟是三重、四重还是十重,我不清楚。对于读书,究竟是否入了门道,也是不得而知。想来一定是身处谷底,奋力攀爬只是一些表象,就如菩提祖师说悟空:“你总算不得腾云,顶多算是爬云而已。”尽管只学得九牛之一毛,但仍觉得读好书、好读书是人生的一大幸事,“只是身在此山中,云深究竟不知处”。

记得王国维在《人间词话》中说:“古今之成大事业、大学问者,必经过三种境界:昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”。此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。此第三境也。”

谈起自己读书,毫无境界之感着实汗颜,一路走来,浑然不知自己在读书的第几重境界。“生而愚钝,更少名师及仙人指路,吾之悲也”。如同滑稽才子孙山,“解名尽处是孙山,贤郎更在孙山外”。

好在自知形秽,早就将那颗自命不凡的头颅低了下来。匍匐在这广袤无垠的大地,心如信徒,焚香继晷,废寝忘食以弥补先天诸多不足,纵然江郎才尽,老去文章,也无怨无悔。

读书的人和读书的人是有区别的,而会读书的人和不会读书的人也是有区别的。引用大家都比较熟悉的一句话,可能就是读书无用论的有力反击:当我还是个孩子的时候,我吃过很多食物,现在已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成我的骨头和肉,阅读对思想的改变也正是如此!

人的气质是一个很微妙的东西,

读书多了,气质自然不凡。书是一个很神奇的东西,只要你爱读书,身上就会流露出书香的气息。腹有诗书气自华,读书万卷始通神。

清代文学家张潮在《幽梦影》中也将读书分为了三个境界。少年读书,如隙中窥月,这是读书的第一个阶段,最重要的是要低调谦虚,扎好根基。

又讲中年读书,如庭中望月。人到中年,走出房门,站在庭中;抬头仰望,明月当空,一览无余。月亮虽然遥远,却让人无比向往。这是读书的第二个阶段,边前行边读书,能将知识刻入生活,让生活散发出书香。而老年读书,又如台上玩月。读书读到最后,能读懂自己,能读懂世界与人生。

书本就是有这样的乐趣,不论在何时,不论在何地,它总能带给你不一样的惊喜。因此,每一本好书都值得反复去阅读。

想起自己的读书生涯,既非窥月,又非望月、玩月,却好像是水中捞月。《西游记》中的悟空道:“似这等也得长生么?”菩提祖师道:“此欲长生,亦如水中捞月。”“月在长空,水中有影,虽然看见,只是无捞摸处,到底只成空耳。”既然没有效果,我也不学。而亡羊补牢,贼去关门,虽失之东隅,却收之桑榆。今后多向经典学习,向大方之家取经,不断提升自身品质与内涵。

仙山苍翠,碧水澄碧,最是一年春好处,正是读书好时节。今晚决定不休息,煮一壶浓茶,燃一柱檀香,再读一本好书,以慰读书之挂念。

吹灭读书灯,满身温翰墨;一江流楚韵,千载有书香。

征百篇观影感 悟百年砥砺前行

母爱的感动

陈毓慧

今年春节上映的电影《你好,李焕英》,上映3天,票房就破9亿,我也跟了一把追梦的风,满怀期待地去看了一场电影。一开始被影片频繁地逗笑,后来又无数次泪奔,可见母爱是个永恒的话题,影片中细腻、无私、博爱的母爱,博得了无数人的眼泪,看哭了无数人的心。

这部电影,最感动我的一句话是:“我的孩子,只要她健康快乐就好。”如今生为人母的我,非常深切地体会这句话的含义。我觉得我是幸福的,因为我一直被母亲疼爱着。

记忆里,母亲凭借着一根扁担,一担粪箕,一把拉沙锄,一把铲子,在家门口画眉桥下的那条河里挑起了家的负担,挑起了家的开支,挑起了我们三姐妹的学费、生活费。

我清晰地记得,只要天蒙蒙亮,母亲就悄悄起床,把早饭做好热在锅里,一个人去河里捞沙子。等我们姐妹几个吃完早饭,背着书包路过画眉桥,总能看见路边上是母亲大清早挑好的一大堆沙子。我们三姐妹喜欢一起朝桥下大喊:“妈妈,我们吃饱了,你早点回家吃饭,我们上学去了!”母亲每次都会回答:“妈就回,你们要听话,要用心学!”那声音总是那么响亮,能够穿越嘈杂的流水声,清晰地传入我们的耳中。

我不知道母亲一天挑了多少担沙子,不知道母亲一天装了多少担拖拉机的沙子?不知道母亲一天挑着担来回往返河堤多少次?我只知道撒娇的时候伏在母亲的肩膀上,那肩膀上的茧是那么的粗那么的厚。

渐渐的我们大了上初中了,下课回家路过画眉桥,老看见母亲在河里挑沙的身影,我真想快点长大,不让妈妈这么辛苦了。偶尔遇到要装沙子的拖拉机停在路旁,我们三姐妹老喜欢争着去装车。一铲一铲的将沙子装入拖拉机里,这时母亲总是一把夺过我们的铲子,严肃地说:“快回去,快回去,做作作业”

观影时,我不断地想起我的母亲,观众们沉浸在他人母爱的中,也回忆起自己母亲的爱。我看到很多人眼眶泛泪光,这光芒是母亲给我们的。

去,这不是你们干的活,把书读好了,妈就高兴了!”不管母亲有多累,她都会不得我们吃半点苦,总那样护着我们。每逢变天的时候,累完一天的母亲回到家,老用那万金油往腰上使劲抹,看到母亲咬着牙根,我能感觉到那腰有多痛!我打心眼里想快点长大,为了我们,母亲真的是太累了。

后来,我考上大学了,可是家里没有足够供我上大学的学费。父亲早几年也从学校下岗了,身体也不是很好。我跟母亲说:“妈妈,我考上的又不是是一本,这大学我不上!”母亲一巴掌打在我脸上,“上,这大学为啥不上?你想想我一样挑一辈子沙子吗?你咋能那么没出息呢?砸锅卖铁,我也得供你上!”那年的暑假,天气格外的炎热,父亲放下自己曾经是教师的脸面和母亲一起在民工班里干活。白天修路,晚上挖沙挑沙。终于,在我上大学的前夕,母亲将一沓厚厚的百元大钞放在我手里:“妹儿,好好读书,学费爸妈攒够了!”那皱巴巴、沾满汗的衣服,透过扁担磨破的衣裳里我清晰地看到母亲的肩膀在流血……

现在母亲慢慢地老了,她常常牵着她的小孙子在河堤上遛弯。“妈妈,恰饭哩哦!”我大声朝着画眉桥那头正在河堤上带孙子的母亲喊。母亲还是用当年那副亮堂堂的嗓子应和着:“好,我们就回!”

在《你好,李焕英》中,李焕英也一切为了女儿,希望自己的女儿快乐幸福地度过一生。可怜天下父母心,电影中这种感情也正是能让我们所有人产生共鸣的原因吧。

贾玲是我喜欢的一位喜剧演员,在《你好,李焕英》中,她很好地发挥了自己的喜剧天赋,也用深情和真诚的力量打动了所有人,这就是真情的伟大。整个电影的故事非常完整、感人,虽然讲述的就是母女之间的故事,但这种日常的朴素的细节都夹杂在爱中,平凡中有着惊喜,伤感中带着幽默。

观影时,我不断地想起我的母亲,观众们沉浸在他人母爱的中,也回忆起自己母亲的爱。我看到很多人眼眶泛泪光,这光芒是母亲给我们的。



八大山人,喜欢画鱼,也喜欢画鸟。八大山人的“鱼”怪,八大的“鸟”也怪,像八大山人一样怪。

八大山人所画之鱼,多为“孤鱼”,孤零零的一条鱼,除此以外,别无所有。你看不到画面上的水,水在虚无中——无水,却又仿佛水无处不在。再者,究竟是水面,还是天空?那一汪空白,真的叫人很难分辨。

最为“怪异”的,是鱼之眼睛。有的是白眼,且眼眶还是方形的,眼球,则是黑墨一团,很浓很浓,像个暗黑的洞。那么大一团黑墨,到底看到了什么?到底看到了什么?是沉沉黑夜,还是漫漫人生?是不平之气,还是不尽愤懑?而另一种情况,则是,鱼之眼睛有大而圆的白眼,眼球内黑墨一点儿,眼球,也太大大白了,让人禁不住想到那个“青白眼”的故事,莫非八大也在“白眼看人生”?也许是,因为那白眼内,虽然白大于黑,黑白比例失调,但整只眼睛看上去却是清晰明净,神气凛然,勃勃有生机——这条“鱼”,看得明白。

八大笔下,鱼之尾巴,也怪。多数尾巴,是“鱼”的尾巴,但有一些“鱼”的尾巴,却是呈剪刀形的,倒像鸟之尾巴。特别是那些,看上去仿佛急速游走的鱼,尾巴大张,更似一只正在飞翔的鸟儿。

八大的“鱼”,要“化而为鸟”?

再来看八大的“鸟”。八大画鸟,很少画群鸟,少之又少。“双鸟”画,则多有之,如《双雀大石图》《湖石双鸟图》等,都是以“大石”为画面中心,一鸟居于石之上,一鸟位于石之下,两鸟相向,喳喳鸣叫,似在求偶,似在嬉语。有时,八大也会画双鸟簇拥、相依的画面,楚楚可怜,是在低语倾诉,还是在抱团取暖?

然则,八大笔下,所画更多鸟的画面,则是“一鸟独立”。

鸟,多为敛羽之鸟,处于静态。一脚独立,独立于枝,独立于石,或者就是独立于地面,垂首,目似瞑,是在沉思,还是在忧郁?是在逃避,还是在表达某种蔑视?看上去,是那般的孤独无助,而又岌岌可危——它,处在一个

“孤危”的世界中。

此种“孤危”意识,表现最充分的一幅画,是他的《孤鸟图》:枯枝一根,弯曲,倾斜,一只小鸟,一爪独支,立于枯枝尖上。弱小,孤独,其实,何止于此?简直是危险,也许,一阵风就会把它吹落,使其永不复生。

而此种“孤危”意识,正是作为明末遗民的八大山人,当时自身的写照。不过,八大性格中,还有他的另一面,就似他的“孤鸟图”的另一方面的表现:孤鸟,虽然不合于群,但它自创一个独立的世界,它是一位孤独者,也是一位超然独立者,一位特立独行,甚至是一位思想豪迈者。

八大有一幅《鸟石图》:巨石一块,一只小鸟卧于石上,与石相比,鸟显得大小,仿佛与石融为一体。但鸟之姿态,却是清晰可辨——脖颈回环,一派安然,有一种佛家“独坐大雄峰”的傲然和超然情状。

这只鸟,实在是一只“思想的鸟”——它弱小,它孤独,但它占领了一个高地,它“独坐大雄峰”,其它所有的一切,都在它的俯视之下矣。或许,这正是八大的思想境界之所在吧——孤而傲。

“鱼”和“鸟”的极致,在于鱼、鸟呼应。八大画有一幅《鱼鸟图》:鸟一只,立于岩石峰尖之上,单腿独立,毛发蓬松,俯首睇目,凝视着岩下之鱼;而那鱼,仿佛腾空而出,你看不出它究竟是浮游于水中,还是飞翔于天。而且,此鱼,尾巴大张,更像飞翔中的鸟儿,给人一种翩翩然的感觉——这简直是一条神鱼。

是,这确是一条“神鱼”,一条出自《庄子》的鱼:“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏,鹏之背,不知其几千里也。”

在天为鸟,在水为鱼。八大山人,深受庄子哲学的影响,他追求的,正是一种可以随意转化、天地一体的自由、理想境界。

故尔,在八大关于“鱼与鸟”的绘画世界中,写意大于写实,一方面,鱼是鱼,鸟是鸟;另一方面,鱼又非鱼,鸟又非鸟,它完全是八大山人内心世界、思想世界的某种写照。

城乡蝶变 生态株洲

含饴弄孙风光好

罗遇真

下班后或周末的时间,人们通常会去一些地方走走,比如神农城广场,神农公园,湘江边,那里景色宜人,风光优美,而且气氛热闹,到处一副轻松欢乐的景象。我们通常能在长椅、湖边,或林间小路上看到散步的人。有的是一家人,有的是朋友、同事、情侣,更常见的,是老人带着自己的孙儿,孩子或牵在手里,或背在背上,或坐在儿童车上,总之画面十分温馨,一副“含饴弄孙”的好景致。

近日,由市生态环境局、市文明办联合千金药业集团举办的生态文明绘画比赛结果出炉,黄文珊的《含饴弄孙风光好》摘得了成人绘画作品三等奖。这幅画的就是老人含饴弄孙的好风光。

黄文珊老师说:“这幅画是我2019年画的,我家挨着湘江风光带,我常去那里散步,看到这个画面,很感同身受,便画了下来。不是为了比赛而画,是一种情感,没想到获奖了。”

株洲的美术家协会经常组织“美丽的株洲”主题绘画活动,黄文珊说,这个主题就是为了描绘我们美丽的株洲,将株洲这些年在生态、自然、人文景观的好都画出来。黄文珊想从多角度去描绘株洲生态,画中人、物、景结合,呈现了和谐温馨的感觉。他是一个有了几十年绘画经历的老画家,家楼下有个车库,已把车库改造成画室,他说,希望以后能画出更多的好作品。

《含饴弄孙风光好》这幅画充满了爱与平静。背景是一些高高耸立的建筑,看上去气势非凡,整齐漂亮,建筑的下面种着树,绿意盎然枝繁叶茂,其中柳树非常优美,柳条弯弯,温柔地垂下去,仿佛一帘幽梦。路边上种了一些漂亮的花,花色鲜艳,烘托着欢乐温馨的气氛。在优美的建筑与绿化环境中,自然会有人,画面最吸引人的是两位老人和两个孩子,其中一位老人带着她的孙儿坐在木质长椅上,孩子躺在长椅上,小小的身子下垫着毯子,他真开心啊,满脸天真无邪的笑容。椅子的旁边也是一对老小,孩子坐在一个漂亮的童车上,像个小小司机一样驾驶着小车,而他的奶奶在后面微笑着扶着童车。



黄文珊将小孩的天真无邪,老人的慈祥和蔼,都栩栩如生地画出来,其乐融融的感觉,任何人看到了都会心生愉悦。人生奋斗一辈子,不就是希望老年能够子孙绕膝颐养天年吗?而一个城市能否给人们带去应有的幸福,从人们脸上的笑容就可以看出来,从干净空气和干净的环境就能看出来。

人物名片

黄文珊

生于1945年,株洲市人,市美术家协会会员。