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八大山人，喜欢画鱼，也喜欢画
鸟。八大山人的“鱼”怪，八大的“鸟”也
怪，像八大山人一样怪。

八大山人所画之鱼，多为“孤鱼”，
孤零零的一条鱼，除此以外，别无所
有。你看不到画面上的水，水在虚无中
——无水，却又仿佛水无处不在。再
者，究竟是水面，还是天空？那一汪空
白，真的叫人很难分辨。

最为“怪异”的，是鱼之眼睛。有
的是白眼眶，且眼眶还是方形的，眼
球，则是黑墨一团，很浓很浓，像个暗
黑的世界。那么大的一团黑眼球，到
底看到了什么？到底蓄满了什么？是
沉沉黑夜，还是漫漫人生？是不平之
气，还是不尽愤懑？而另一种情况，则
是 ，鱼 之 眼 睛有大而圆的白眼球，眼
球内黑墨一点儿，眼球，也太大太白
了，让人禁不住想到那个“青白眼”的
故事，莫非八大也在“白眼看人生”？也
许是的，因为那白眼球内，虽然白大于
黑，黑白比例失调，但整只眼睛看上去
却是清晰明净，神气凛然，勃勃有生
机的——这条“鱼”，看得明白。

八大笔下，鱼之尾巴，也怪。多数
尾巴，是“鱼”的尾巴，但有一些“鱼”的
尾巴，却是呈剪刀形的，倒像鸟之尾
巴。特别是那些，看上去仿佛急速游走
的鱼，尾巴大张，更似一只正在飞翔的
鸟儿。

八大的“鱼”，要“化而为鸟”？
再来看八大的“鸟”。
八大画鸟，很少画群鸟，少之又

少 。“ 双 鸟 ”画 ，则 多 有 之 ，如《双 雀
大 石 图》《湖 石 双 鸟 图》等 ，都 是 以

“ 大 石 ”为 画 面 中 心 ，一 鸟 居 于 石 之
上 ，一 鸟 位 于 石 之 下 ，两 鸟 相 向 ，喳
喳 鸣 叫 ，似 在 求 偶 ，似 在 嬉 语 。有
时，八大也会画双鸟簇拥、相依的画
面 ，楚 楚 可 怜 ，是 在 低 语 倾 诉 ，还 是
在抱团取暖？

然则，八大笔下，所画更多鸟的画
面，则是“一鸟独立”。

鸟，多为敛羽之鸟，处于静态。一
脚独立，独立于枝，独立于石，或者就
是独立于地面，垂首，目似瞑，是在沉
思，还是在忧郁？是在逃避，还是在表
达某种蔑视？看上去，是那样的孤独无
助，而又岌岌可危——它，处在一个

“孤危”的世界中。
此种“孤危”意识，表现最充分的

一幅画，是他的《孤鸟图》：枯枝一根，
弯曲、倾斜，一只小鸟，一爪独支，立于
枯枝尖上。弱小，孤独，其实，何止于
此？简直是危险，也许，一阵风就会把
它吹落，使其永不复生。

而此种“孤危”意识，正是作为明
末遗民的八大山人，当时自身的写照。

不过，八大性格中，还有他的另一
面，就似他的“孤鸟图”的另一方面的
表现：孤鸟，虽然不合于群，但它自创
一个独立的世界，它是一位孤独者，也
是一位超然独立者，一位特立独行者，
甚至是一位思想豪迈者。

八大有一幅《鸟石图》：巨石一块，
一只小鸟卧于石上，与石相比，鸟显得
太小，仿佛与石融为了一体。但鸟之姿
态，却是清晰可辨——脖颈回转，一派
安然，有一种佛家“独坐大雄峰”的傲
然和超然情状。

这 只 鸟 ，实 在 是 一 只“ 思 想 的
鸟”——它弱小，它孤独，但它占领了
一个高地，它“独坐大雄峰”，其它所有
的一切，都在它的俯视之下矣。或许，
这正是八大的思想境界之所在吧——
孤而傲。

“鱼”和“鸟”的极致，在于鱼、鸟呼
应。八大画有一幅《鱼鸟图》：鸟一只，
立于岩石峰尖之上，单腿独立，毛发蓬
松，俯首睁目，凝视着岩下之鱼；而那
鱼，仿佛劈空而出，你看不出它究竟是
浮游于水中，还是飞翔于天。而且，此
鱼，尾巴大张，更像飞翔中的鸟尾，给
人一种翩翩然的感觉——这简直是一
条神鱼。

是的，这确是一条“神鱼”，一条出
自《庄子》的鱼：“北冥有鱼，其名为鲲，
鲲之大不知其几千里也；化而为鸟，其
名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。”

在天为鸟，在水为鱼。八大山人，
深受庄子哲学的影响，他追求的，正是
一种可以随意转化、天地一体的自由、
理想境界。

故尔，在八大关于“鱼与鸟”的绘
画世界中，写意大于写实，一方面，鱼
是鱼，鸟是鸟；另一方面，鱼又非鱼，鸟
又非鸟，它完全是八大山人心灵世界、
思想世界的某种写照。

八大的“鱼”和“鸟”
路来森

下班后或周末的时间，人们通常
会去一些地方走走，比如神农城广场，
神农公园，湘江边，那里景色宜人，风
光优美，而且气氛热闹，到处一副轻松
欢 乐 的 景 象 。我 们 通 常 能 在 长 椅 、湖
边，或林间小路上看到散步的人。有的
是一家人，有的是朋友、同事、情侣，更
常见的，是老人带着自己的孙儿，孩子
或牵在手里，或背在背上，或坐在儿童
车上，总之画面十分温馨，一副“含饴
弄孙”的好景致。

近日，由市生态环境局、市文明办联
合千金药业集团举办的生态文明绘画比
赛结果出炉，黄文珊的《含饴弄孙风光
好》摘得了成人绘画作品三等奖。这幅画
画的就是老人含饴弄孙的好风光。

黄文珊老师说：“这幅画是我 2019
年画的，我家挨着湘江风光带，我常去
那 里 散 步 ，看 到 这 个 画 面 ，很 感 同 身
受，便画了下来。不是为了比赛而画，
是一种情感，没想到获奖了。”

株洲的美术家协会经常组织“美
丽的株洲”主题绘画活动，黄文珊说，
这个主题就是为了描画我们美丽的株
洲，将株洲这些年在生态，自然，人文
景观的好都画出来。黄文珊想从多角
度去描画株洲生态，画中人、物、景结
合，呈现了和谐温馨的感觉。他是一个
有了几十年绘画经历的老画家，家楼
下有个车库，已把车库改造成画室，他
说，希望以后能画出更多的好作品。

《含饴弄孙风光好》这幅画充满了
爱和平静。背景是一些高高耸立的建
筑，看上去气势非凡，整齐漂亮，建筑的
下面种着树，绿意盎然枝繁叶茂，其中
柳树非常优美，柳条弯弯，温柔地垂下
去，仿佛一帘幽梦。路边上种了一些漂
亮的花，花色鲜艳，烘托着欢乐温馨的
气氛。在优美的建筑与绿化环境中，自
然会有人，画面最吸引人的是两位老人
和两个孩子，其中一位老人带着她的孙
儿坐在木质长椅上，孩子躺在长椅上，
小小的身子下垫着毯子，他真开心啊，
满脸天真无邪的笑容。椅子的旁边也是
一对老小，孩子坐在一个漂亮的童车
上，像个小司机一样驾驶着小车，而他
的奶奶在后面微笑地扶着童车。

黄文珊将小孩的天真无邪，老人的
慈祥和蔼，都栩栩如生地画出来，其乐
融融的感觉，任何人看到了都会心生愉
悦。人生奋斗一辈子，不就是希望老年
能够儿孙绕膝颐养天年吗？而一个城市
能否给人们带去应有的幸福感，从人们
脸上的笑容就可以看出来，从干净的空
气和干净的环境就能看出来。

含饴弄孙风光好
罗遇真

古 人 说 ，读 书 有 境 界 。究 竟 是 三
重、四重还是十重，我不清楚。对于读
书 ，究 竟 是 否 入 了 门 道 ，也 是 不 得 而
知。想来一定是身处谷底，奋力攀爬只
是一些表象，就如菩提祖师说悟空：“你
这算不得腾云，顶多算是爬云而已。”尽
管只学得九牛之一毛，但仍觉得读好
书、好读书是人生的一大幸事，“只是身
在此山中，云深究竟不知处”。

记得王国维在《人间词话》中说：“古
今之成大事业、大学问者，必经过三种之
境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽
天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不
悔，为伊消得人憔悴’。此第二境也。‘众
里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯
火阑珊处’。此第三境也。”

谈起自己读书，毫无境界之感着实
汗颜，一路走来，浑然不知自己在读书的
第几重境界。“生而愚钝，更少名师及仙
人指路，吾之悲也”。如同滑稽才子孙山，

“解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外”。
好在自知形秽，早就将那颗自命

不凡的头颅低了下来，匍匐在这广袤
无垠的大地，心如信徒，焚膏继晷，废
寝忘食以弥补先天诸多不足，纵然江
郎才尽，老去文章，也无怨无愧。

读书的人和不读书的人是有区别
的，而会读书的人和不会读书的人也
是有区别的。引用大家都比较熟悉的
一句话，可能就是对读书无用论的有
力反击：当我还是个孩子的时候，我吃
过很多食物，现在已经记不起来吃过
什么了。但可以肯定的是，它们中的一
部分已经长成为我的骨头和肉，阅读
对思想的改变也正是如此!

人的气质是一个很微妙的东西，

读书多了，气质自然不凡。书是一个很
神奇的东西，只要你爱读书，身上就会
流露出书香的气息。腹有诗书气自华，
读书万卷始通神。

清代文学家张潮在《幽梦影》中也
将读书分为了三个境界。少年读书，如
隙中窥月，这是读书的第一个阶段，最
重要的是要低调谦虚，扎好根基。

又讲中年读书，如庭中望月。人到
中年，走出房门，站在庭中；抬头仰望，
明月当空，一览无余。月亮虽然遥远，
却让人无比向往。这是读书的第二个
阶段，边前行边读书，能将知识刻入生
活，让生活散发出书香。而老年读书，
又如台上玩月。读书读到最后，能读懂
自己，能读懂世界与人生。

书本就是有这样的乐趣，不论在
何时，不论在何地，它总能带给你不一
样的惊喜。因此，每一本好书都值得反
复去阅读。

记起自己的读书生涯，既非窥月，
又非望月、玩月，却好像是水中捞月。

《西游记》中的悟空道：“似这等也得长
生么？”菩提祖师道：“此欲长生，亦如
水中捞月。”“月在长空，水中有影，虽
然 看 见 ，只 是 无 捞 摸 处 ，到 底 只 成 空
耳。”既然没有效果，我也不学。而亡羊
补牢，贼去关门，虽失之东隅，却收之
桑榆。今后多向经典学习，向大方之家
取经，不断提升自身品质与内涵。

仙山苍翠，渌水澄碧，最是一年春
好处，正是读书好时节。今晚决定不休
息，煮一壶浓茶，燃一柱檀香，再读一
本好书，以慰读书之挚念。

吹灭读书灯，满身溢翰墨；一江流
楚韵，千载有书香。

我在读书的第几重境界
易景军

今 年 春 节 上 映 的 电 影
《你好，李焕英》，上映 3 天，
票房就破 9 亿，我也跟了一
把追影的风，满怀期待地去
看了这场电影。一开始被影
片频繁地逗笑，后来又无数
次泪奔，可见母爱是个永恒
的话题，影片中细腻、无私的
母爱，博得了无数人的眼泪，
看疼了无数人的心。

这部电影，最感动我的
一句是：“我的孩子，只要她
健康快乐就好。”如今生为人
母的我，非常深切地体会这
句话的含义。我觉得我是幸
福的，因为我一直被母亲疼
爱着。

记忆里，母亲凭借着一
根 扁 担 ，一 担 粪 箕 ，一 把 拉
沙 锄 ，一 把 铲 子 ，在 家 门 口
画 眉 桥 下 的 那 条 河 里 挑 起
了家的负担，挑起了家的开
支，挑起了我们三姐妹的学
费、生活费。

我清晰地记得，只要天
蒙 蒙 亮 ，母 亲 就 悄 悄 起 床 ，
把早饭做好热在锅里，一个
人去河里捞沙子。等我们姐
妹几个吃完早饭，背着书包
路过画眉桥，总能看到路边
上 是 母 亲 大 清 早 挑 好 的 一
大堆沙子。我们三姐妹喜欢
一起朝桥下大喊：“妈妈，我
们 吃 饱 了 ，你 早 点 回 家 吃
饭，我们上学去了！”母亲每
次都回答：“妈就回，你们要
听话，要用心学哈！”那声音
总是那么亮堂，能够穿越哗
啦啦的流水声，清晰地传入
我们的耳中。

我不知道母亲一天挑了
多少担沙子，不知道母亲一
天装了多少拖拉机的沙子？
不知道母亲一天挑着担来回
往返河堤多少次？我只知道
撒娇的时候伏在母亲的肩膀
上，那肩膀上的茧是那么的
粗那么的厚。

渐渐的我们大了上初中
了，下课回家路过画眉桥，老
看 见 母 亲 在 河 里 挑 沙 的 身
影，我真想快点长大，不让妈
妈这么辛苦了。偶尔遇到要
装沙子的拖拉机停在路旁，
我们三姐妹老喜欢争着去装
车。一铲一铲的将沙子装入
拖拉机里，这时母亲总是一
把夺过我们的铲子，严肃地
说：“快回去，快回去，做作业

去，这不是你们干的活，把书
读好了，妈就高兴了！”不管
母亲有多累，她都舍不得我
们吃半点苦，总那样护着我
们。每逢变天的时候，累完一
天的母亲回到家，老用那万
金油往腰上使劲抹，看到母
亲咬着牙根，我能感觉到那
腰有多痛！我打心眼里想快
点长大，为了我们，母亲真的
是太累了。

后来，我考上大学了，可
是家里没有足够供我上大学
的学费。父亲早几年也从学
校下岗了，身体也不是很好。
我跟母亲说：“妈妈，我考上
的又不是一本，这大学我不
上了！”母亲一巴掌打在我脸
上，“上，这大学为啥不上？你
想 像 我 一 样 挑 一 辈 子 沙 子
吗？你咋能那么没出息呢？砸
锅卖铁，我也得供你上！”那
年的暑假，天气格外的炎热，
父亲放下自己曾经是教师的
颜面和母亲一起在民工班里
干活。白天修路，晚上挖沙挑
沙 。终 于 ，在 我 上 大 学 的 前
夕，母亲将一沓厚厚的百元
大钞放在我手里：“妹几，好
好 读 书 ，学 费 爸 妈 攒 够
了! ”那 皱 巴 巴 、沾 满 汗 的
衣服，透过扁担磨破的衣裳
里我清晰地看到母亲的肩膀
在流血……

现在母亲慢慢地老了，
她常常牵着她的小孙子在河
堤 上 遛 弯 。“ 妈 妈 ，恰 饭 哩
哦！”我大声朝着画眉桥那头
正 在 河 堤 上 带 孙 子 的 母 亲
喊。母亲还是用当年那副亮
堂的嗓子应和着：“好，我们
就回！”

在《你好，李焕英》中，李
焕英也一切为了女儿，希望
自己的女儿快乐幸福地度过
一生。可怜天下父母心，电影
中这种感情也正是能让我们
所有人产生共鸣的原因吧。

贾 玲 是 我 喜 欢 一 位 喜
剧演员，在《你好，李焕英》
中 ，她 很 好 地 发 挥 了 自 己
的 喜 剧 天 分 ，也 用 深 情 和
真 诚 的 力 量 打 动 了 所 有
人 ，这 就 是 真 情 的 伟 大 。整
个 电 影 的 故 事 非 常 完 整 、
感 人 ，虽 然 讲 述 的 就 是 母
女 之 间 的 故 事 ，但 这 种 日
常 的 朴 素 的 细 节 都 夹 杂 在
爱 中 ，平 凡 中 有 着 惊 喜 ，伤
感中带着幽默。

观影时，我不断地想起
我的母亲，观众们沉浸在他
人的母爱中，也回忆起自己
母亲的爱。我看到很多人眼
泛泪光，这光芒是母亲给我
们的。

母爱的感动
陈毓慧

城乡蝶变 生态株洲

黄文珊
生于 1945 年，株洲市

人，市美术协会会员。
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