



回忆录

从前的七月半

雷久相

每年农历七月十五日,是我国传统节日中元节,坊间称鬼节,我的家乡叫作“七月半”,并提前了一天过七月十四日。我家对“七月半”尤其看重,讲究颇多。父母敬祖祭神,行礼如仪。

“中元节,供老客”。“老客”是对同宗共祖已逝世的祖先和亲人的称呼。在我的家乡,每年农历七月十二日,家家户户都有接老客的习俗。

父母几天前就清扫家里中堂,擦拭桌、椅、板凳,洗刷锅碗瓢盆、酒壶酒杯,甚至煤油灯盏罩子也擦得干净透亮。这天上午九点钟,父亲便烧三根香,点两根蜡烛,烧一把纸钱,在门外放一串鞭炮,迎接老客回家做客。

接老客后的三天里,每日三餐茶饭,礼仪相敬。我从小就熟悉家里的下数(规矩)。那时候,队上还没通电,我还是小乃崽,家家户户日子紧,每餐无法供上正宗“三牲”(牛羊猪或猪鸡鱼),只能勉强凑个“三荤”,比如一点腊肉、一片鲈鱼、一个猪血丸子或荷包蛋。父亲跟我说过,只要心里有“诚敬”,清水也可当祭品。

父亲的虔诚我一直铭刻于心。每到七月半,总穿着正式,洗脸洗手。每餐饭前都有仪式,等菜上桌,父亲亲自盛上三小碗米饭,倒上三浅杯酒,在杯碗上搭三双筷子,双手合十,嘴里念念有词,恭请祖先吃饭喝酒。我们兄弟姊妹也跟着父亲双手合十,鞠躬作揖。

大约几分钟,等祖先们享用完,父亲便撤下碗筷,将酒洒地上,饭倒回锅里,然后道一声“吃吧”,全家人才能上桌、动筷子、夹菜、吃饭。

旧时的规矩不少,如每餐桌上的菜碗只能是单数,粥和剩饭不可以当供饭,苦瓜、丝瓜不能上桌,晚餐须在断黑前,旧俗是夜不敬神。这些都不过是敬祖的表现。

“七月半,鬼成串”。乡亲们认为,老客们一年一度出鬼门关,回家看看,只为子孙后代赐福、挡灾。接回老客后,当然会客客气气、恭恭敬敬地待客。一边尽力周全地张罗一日三餐,一边用心准备送老客时的烧包化纸。

烧包化纸是七月半最重要的环节,我的家乡叫“化钱纸”“烧票子”,准备工作包括买粗纸、蟹印子、写票子、烧票子等一套完整的流程。

记得早先买回来的是粗纸,要用半圆形的铁篦子篦出一排排铜钱一样的齿印来,父亲左手执篦子按在篦纸上,右手挥动锤子敲打,平铺的篦纸很快便刻满整齐的齿印。纸篦好印,随后就是“写票子”。在我们家乡,活着的后代每人都要敬祖先一包用白纸封好的纸钱。“写票子”即写封皮(面),惯例是用毛笔,写成竖式,从右至左,大致四列,如第一列写“孝男××谨具冥财一封”,第二列写“上奉”,第三列写“故严父×公讳××老大人名下收用”,第四列写“中元具化”。

听父亲说,他小的时候,家里是祖父写票子,祖父读过老书,写得一手漂亮的小楷。从我记事起,每年都由叔父写票子,叔父的毛笔字全村第一。后来,父亲要我写票子,再后来,我离家求学、工作,写票子的担子就到了大弟头上。票子写好后还要分包。将某位祖先名下收用的纸包集拢,用干稻草捆成一个包包,最后依次装入篾筐。装纸包的篾筐要求离地,放

到桌子或凳子上备用。

“七月半,推耙耙”。三天匆匆过去,眨眼间就到七月十四日——送老客的日子了。按家乡的习俗,该做桐子叶耙耙了。

桐子叶耙耙是浆浆糯米耙耙,头一天母亲就淘米、浸米,量好当年刚刚收获的新糯米,再按糯米和籼米3:7的比例掺些籼米,漂洗数遍后浸泡一晚上,第二天一早再磨成米浆。

磨好的米浆用厚实的包袱包起来,慢慢沥干水,也可以用厚帆布包上草木灰,“抢”(吸)干水,让米浆凝固成块、成团。

做桐子叶耙耙必须采摘新鲜桐子叶,先用冷水洗几遍,再用温水淋一遍,等桐子叶准备妥当,母亲便带我们包耙耙。揪一坨糯米团,放到桐子叶中间,有时裹上芝麻、白糖,再将桐子叶合拢包严实,用手掌轻轻捏成腰子形,再用棕叶条或干稻草捆起来。

我们包桐子叶耙耙的时候,母亲把做好的耙耙码在竹制的蒸笼里。烧柴火蒸耙耙,需要控制火候。桐子叶耙耙出锅后,不能马上吃,也不准触摸。父亲用灰筛或竹篮盛上,双手端上桌,嘴里小声嘀咕,恭请祖先享用,然后才给我们吃,那种热热的、糯糯的、甜甜的、香香的感觉顿时充满了口腔及全身。

到了送老客的时候,家家户户备好了三牲供品、香烛纸包及桐子叶耙耙。化纸烧包送老客,分外庄严肃重,这是个技术活,要一两箩筐、几十上百个纸包短时间里烧完烧透,绝非易事,关键是砌“垛子”。“垛子”砌得好,纸烧得火苗熊熊,既快又透。七月半属家祭,我家一般就在堂屋外的天井里化纸烧包送老客。父亲先在天井石板上铺一层稻草,再解开几个用稻草捆扎的纸包“打基脚”。父亲一脸严肃深情,我们几兄妹都噤若寒蝉。

七月十四日,大约断黑时分,在全家人的簇拥之中,在一大堆纸包之前,父亲先抬头望了望夜空,天上有一轮圆月和点点星光,紧接着,烧香、点烛、作揖、砌“垛子”、引燃纸钱、焚化纸包,一系列动作如行云流水。

那时,夜已黑,烟火正旺,青烟袅袅上升,纸灰飞舞,月光和烛光映照着父亲的脸。那一刻,我仿佛看见了我的爷爷奶奶、太太婆及各位祖先就在我们身边,他们正开心地领受后人敬献的纸钱祭品……从小就听大人说,送老客这天,阴气最重,因而禁忌很多。夜里不能在屋外嬉闹,更不能尖叫或吹口哨;路上看到纸钱绝对不能踩踏,夜行人拍你的肩膀千万不要回头。

当晚,我们的小山村,四处烛火点点,青烟缭绕,纸灰飞舞,鞭炮声此起彼伏,向天空、向从远处飘去。

随着父亲最后燃放一挂鞭炮,一年一度的七月半圆满结束了。

散文

画个圈圈说爱你

倪睿

月舒是一名护士,身材纤巧,五官秀气,皮肤白皙,眼睛含笑,说话慢条斯理,轻声细语,浑身带着书卷气。大学学的护理专业,工作之余舞文弄墨,时有小诗见诸报端。无愧于父母赐名时的美好“清风吹空月舒波”,是医院的美才女。当初填报大学志愿时,都以为月舒会选择汉语言文学类,没想到她毅然去了与病人打交道的医学院。想想她那白嫩的小手拿着针头给病人扎下去的画面,都有点担忧她是否下得了手。

建强,一农村伢子,大学毕业分配到这座城市。单位一般,工作一般,待遇一般,黄皮肤、黑眼珠、不高不矮、不胖不瘦,丢到人堆里,找也找不着的那种。就这样两个人,走到了一起,据说还蛮恩爱。

七月底,建强休了年休假,出去旅游了。月舒单位忙,只祝福建强注意安全多拍点照片。

没想到,建强前脚刚走,城里一夜之间就变了。

“德尔塔”本土病例出现,全城如临大敌,紧急寻找确诊病例密切接触者。当夜,月舒就写了请战书,去了一线。

一座秀美而又繁华的城市,淳朴的人们过着宁静美好的生活,这变异的新冠“德尔塔”,让这座城市各级政府部门的灯光彻夜未眠。为了百姓的健康平安,严查相关人员的行动轨迹。轨迹这个东西实在复杂,像蜘蛛网一样一个劲地往外扩散延伸。密切接触者、次密切接触者、次次密切接触者、隔邻的隔邻,把最好的酒店征作隔离用。

政府令一下,全城连夜免费核酸检测。这道令在宁静的小城掀起了轩然大波,这种大面积的全员检测前所未有,闻所未闻。一时之间,男女老少排起了长队。天气酷热难耐,骂娘的、插队的、打不听话孩子的、说这狗屁安排会造成交叉感染的……更多的围在一起讨论那从某地旅游带病回来的一家人是有多害人的。大家对拿着喇叭,一个劲地喊“排好队,拉开一米距离”的志愿者熟视无睹,只想第一个做完核酸赶紧回家。越是这样,越乱,越容易出问题。

藏身于厚重的防护服里,站在医院正门外,严阵以待的月舒,此时已是大汗淋漓。

喧闹的人群渐渐安静,混乱的队伍慢慢有序。只见一个戴着口罩的年轻人,左手提着一桶面粉,右手像跳舞一样挽个手花,地面就出现一个纯白的圈圈。社区领导和志愿者一道,引导市民有序排队,不管大人小孩,一律每人站一个圈圈,否则清退出场。这一招还真管用,月舒们得以顺利又迅速地做着一次又一次的核酸检测。

做完最后一个检测,已是凌晨四点,月舒摇摇荡荡透汗水的脖子起身。模糊的护目镜前,远远站着一个身影,对着月舒,双手放头顶比心。月舒知道,他就是那个撒面粉画圈圈的年轻人,连夜赶回家来到她身边做志愿者的建强。

天刚蒙蒙亮,楮城所有核酸检测点前都搭起了遮阳棚,贴好了一米线。媒体纷纷报道昨晚那地上的圈圈,原来,散布在各处的检测点都在纷纷效仿,画起圈圈来保护市民的健康安全,标题为“画个圈圈说爱你”。月舒看着地上若隐若现的圈圈笑了,想起那首《圈儿诗》:相思欲寄从何记,画个圈儿替……

随笔

游神农谷

李美玲

炎陵的神农谷乃避暑胜地,此地海拔较高,森林覆盖率达98%以上,空气中富含负氧离子,凭着这得天独厚的优势,成就了当地人空调不用、防晒不必、消费不贵、游玩不累的好口碑。

神农谷有好山好水,水顺山而流,遇峭壁而跃,形成了珠帘、东坑等多个瀑布,各有姿态,各有其美。

珠帘瀑布

进入神农谷景区,行走不久,便可到达珠帘瀑布,因其水落下时形似珠帘悬挂而得名。算不得声势浩大,算不得宏伟壮观,珠帘瀑布乃以“秀”字取胜。正是千线万线落珠帘,珍珠如雪满人间。其水倾泻而出,丝丝缕缕,顺顺滑滑,如秀发、丝绸、乳液、月华,仿佛鞠水一捧,就能从指缝中溜走。周遭水雾茫茫,水汽被空气分解得细而密,轻而薄,充盈于整个空间,笼而盖之,倾而洒之,沾衣欲湿。重重密林,滤下轻柔的阳光,透过水雾,轻盈如杏花春雨,婉约如柳梢之月。置身水雾之中,雾气渐渐弥漫透肌肤,触感微凉,倒像是自己也要化成毫无重量的水分子,飘散开来,与四周融为一体。

黑龙潭

从珠帘瀑布到东坑瀑布,要徒步行走一段并不短的路程,虽不十分轻松,但这一路的风光从未辜负过你的山外来客。沿着栈道蜿蜒前行,有黑龙潭低吟,有镜花溪浅唱,皆为瀑布落下之水形成。

黑龙潭相传为神农氏洗药之地,药汁染黑潭水,故名。实则黑龙潭不黑,相反,水质干净澄澈。浅处透明如琉璃,水底大小石头毕现,深处缥碧如翡翠,好像一块流动的宝玉。中心水流湍急,攉于石上,翻涌如雪。一水三色,层次分明,长长远远地流去,不绝不休,正如后人对先贤始祖的感念,从未停止。传说也许只是传说,但追思之情却是真切真切。故曰:白水聚黑潭,后人怀先祖。

镜花溪,溪水如镜,水中石头星罗棋布,水面树枝轻轻点水,白天晴日照影,夜晚明月流云,真是动静有致。镜花溪,溪水无杂质,其净澈,西子可浣纱,玉兔可捣药,吴刚可酿酒。

东坑瀑布

见到东坑瀑布,令人直呼壮观。一条白练当空舞,飞龙直下九重霄。瀑布落差2352米,成三叠下泻,一级撞击一级,于蓝天白云、青山绿树间,飞流而下,像是铺就一条神仙下凡的天路。此时才觉得李白所写“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”并非夸张。地球的引力给了水流义无反顾的决心,无论前方多少艰难险阻,无论脚下是巨石还是深渊,无论坠落于黑暗还是虚空,也都勇往直前,明知是粉身碎骨也没有丝毫犹豫。它一边大步向前,一边唱着慷慨激昂激动人心的赞歌,山林、山风、山石也前来相助,合奏出一首《万马奔腾》曲。它奔腾于此,日日夜夜,年年岁岁,世世代代,生生不息,在人们之前不知已流逝过多少岁月,在人们去之后亦不知还将经历多少岁月。此情此景,谁能不顿生豪迈之情。豪情一起,便恨不能生出双翼,飞到山顶俯视这壮丽的世界,又恨不能化为一滴水珠,与瀑布一同纵身一跃,成为瀑布本身。这壮丽是瞬间的,只在喷薄而出的刹那,绽放出力量之花,绚烂而短暂,如惊雷闪电划过天空,只留下矫健的身影便归于大地,但也是永恒的,永留在人们心间。无论是谁,看到这样壮丽的景色,都能觉出自身的渺小,生出对自然的敬畏之情。

雪帘瀑布

在神农谷休闲农庄密花生态园附近还有一个雪帘瀑布。瀑布落差并不大,水面也不宽,但是因为可以近距离接触,又别有一种体验。站在瀑布脚下,伸手就可摸到水流。水汽四溅,水声轰鸣,凉风扑来,怎一个“爽”字了得。闭上双眼,感受水动、风动、树动、心动,把自己交给这山、这水、这风,把眼睛、耳朵、鼻子,把五脏六腑,把每一寸皮肤都放到这空气中来,大口地尽情地呼吸,从头到脚,从里到外,把自己涤荡得干干净净。浊气既出,通体舒畅,人似乎也变得轻盈起来,张开双臂,仿佛要幻化成风。

瀑布旁有一座亭子,坐于亭中,觉得处处好风好水好空气,肆意享受清新的空气,真如山间小神仙之感。

神农谷福地,得天独厚山水清灵,是绝好的避暑康养所在。你可以引甘甜泉水而饮,枕潺潺水声而眠。蔬果在菜地里生长,溪水在门前哗哗流淌,鸭子在水里嬉戏觅食,星星在夜空中闪烁,这样的优美天然,多让人自在惬意啊!



城乡蝶变 生态株洲

蓝天下的神农塔

罗玉珍

神农塔——株洲的地标建筑,屹立于株洲天元区神农湖畔,常年俯瞰着美丽的株洲。塔旁是广阔的神农城广场,广场上人来人往,周边绿化优越,成为市民最爱去的公共休闲游乐场所。

近日,由市生态环境局、市文明办联合千金药业集团举办的生态文明绘画比赛结果出炉,彭民主老师创作的这幅《归巢》,摘得了成人绘画作品二等奖,这幅画的就是神农塔。“创作的初衷和灵感来源于我对株洲对神农塔的感情,也源于看到株洲环境越来越好的喜悦和欣慰。”彭民主介绍。

1969年,彭民主从株洲县招工进株洲石棉厂(现中材红波公司),已在本市居住52年了,退休后,经常与老伴到神农湖散步,沿着湖边休闲赏景,也到塔下走走看看,还去广场上看广场舞。无论寒暑,神农城都很热闹,不仅人多,树多,而且飞的鸟儿也多,他发现大群鸟儿在神农塔上筑巢建窝,鸟儿们每天叽叽喳喳,早出晚归。这样美好的情景,激起了他创作的灵感,因此创作了《归巢》这幅作品。

“那些活泼的小鸟跟我们一样,都把这个地方当成自己的家,看到这一切,心中大为感慨,我对神农塔有情感,而且从最初建塔的广告策划招商、标徽设计、开工奠基,我都参与了,神农塔的形象标志是我设计的,因此这个感情还不一般。”他说。

彭民主在株洲生活了几十年,见证了株洲的发展,对神农城周边包括神农塔非常熟悉,他特地在这幅水墨国画中加入了蓝色的天空,表达对环境变好的感慨,表达鸟类与城市、人类与环境的和谐关系。

这幅画中,蓝天下飞翔着欢乐的鸟儿,就像祥云一样围绕着神农塔,十分和谐欢快,这样热闹的场景,是市民们喜欢见到的。这些年来,株洲的生态环境越来越好,尤其神农城附近,湖岸边草木茂盛,风景宜人,鸟群在塔上筑巢,已将这儿当成了自己的家。彭民主老师说:“小鸟是诚实的,它们知道哪里有好空气,好环境,它们就飞到哪里筑巢建窝,这样好的居住环境,既能留下了鸟,更能留下人。”

人物名片:彭民主,男,汉族,1952年4月出生于湖南汨罗市,下过乡,进过厂,株洲市教师进修学院美术专科毕业,美协会员,其创作作品入选湖南省各类美术展,也被各美团体收藏,并聘为湖南工业大学外聘教师。

