



编者按

8月16日,解除居家隔离的文鑫终于要与女儿“小橙子”见面了,这是她出生的第十天。按下电梯、走出小区,文鑫的脚步也随着心情畅快了起来。在城铁上,他刷着新闻,株洲已经连续7天实现“0”新增。魔幻的日子终于过去,越过山丘,家中有人等候。

文鑫在株洲一家事业单位上班,妻子周玲在长沙工作,在父母的帮助下,他们在长沙株洲各买了一套房。由于交通便捷,这对小夫妻“你来我往”从未感觉有什么不便。8月6日是妻子周玲的预产期,他们联系好长沙一家医院生产。文鑫也早就申请了陪产假,计划于8月1日前往长沙。

突然来袭的“德尔塔”毒株打乱了这个小家庭的计划,也让文鑫当父亲

的心情变得复杂起来。7月29日深夜,已经平静了500多天的株洲发布新增2例新冠病毒核酸阳性检测者的消息。7月31日晚,文鑫接到电话,被告知他是“密接的密接”,要接受14天的居家隔离。

错愕、焦躁、无助、坦然……面对变化,这对夫妻很快平复心情、调整计划,按照疫情防控要求安排好生活。8月7日,妻子周玲诞下了一名健康的女婴。8月16日,通过多轮核酸检测后,文鑫终于解除隔离,前往长沙与家人团聚。

本期副刊,我们整理了文鑫与周玲的口述与日记,还原这个家庭特别的“迎新”过程,展现流淌在长株双城之间的爱与牵挂,自律与担当。



文鑫在逗女儿“小橙子”。受访者供图



8月16日,解除居家隔离的文鑫火速赶到长沙,第一次抱起女儿“小橙子”。

3 文鑫的话 8月6日 周五

1 文鑫的话 8月1日 周日

原本,我今天应该前往长沙,陪妻子待产、等待孩子出生,假请好了、行李收拾好了,结果一个电话让我跌坐在凳子上,半天说不出话来。

事情是这样。两天前,一位女士来我所在的单位办事,我与她同乘了电梯。流调人员发现,这名女士曾接触过确诊患者,这样一来,我和几名同事就成了“密接的密接”。

妻子预产期是8月6日,眼下正是她最需要支持的时候,也是家里最忙碌的时候,这10个月里,我们无数次憧憬过孩子降生的那一刻,可同乘电梯的十几秒,改变了一切计划。

接下来,我马上给妻子打电话。与我的抓狂相比,她倒是淡定不少,甚至安慰我:“疫情期间,医院也不允许太多人陪护,我正在纠结是让你去陪我还是妈妈去陪我,不用纠结了。”听了这话,我更加愧疚了。

接下来,我在家族微信群里通报了情况,妹妹直直地快地批评我:“快当爸爸了,怎么这样不靠谱?”我无言以对。

我的父母远在福建,也是因为疫情暂缓了前往长沙的行程,本就担心亲家会有意见。我的居家隔离,更是增添了父母的尴尬。“实在是辛苦玲玲和亲家了。情况好一点,我们马上过来。”爸爸在群里这样发言。

岳父岳母则连连表示没有关系,“特殊情况,都能理解的。有我们在,你们宽心、放心。”岳父说。

……

其实,除了不能陪老婆的愧疚,还有能够预想得到的孤独。

我打开冰箱,映入眼帘的只有几罐可乐和一只只剩下一半的速冻水饺。

今天是居家隔离的第六天,也是妻子的预产期。视频中,妻子肚子又大了一些,但始终没有生产前“发动”的迹象,看来“小橙子”是个慢性子。“小橙子”是宝宝的小名,维C多多、元气满满,一听就很好。

考虑到胎位、羊水等原因,医生建议妻子采取剖宫产手术。这几天,我也在网上找了不少相关视频来看,尽管这是个常规手术,风险概率极低,但一想到妻子要承受痛苦,我还是有些紧张。哎,不去想那些可怕的画面。

这一周,孤独、彷徨和无聊始终陪伴着我,第一天,我不是躺在床上就是倒在沙发上,睡一会、醒一会,整个人懒洋洋的,提不起精神来。这样下去肯定不是办法,一定要让自己充实起来。

吃饭是必须要解决的问题,我决定重拾锅铲!我平时一个人在株洲,三餐要么食堂解决,要么跟朋友下馆子,原本就十分有限的厨艺,已经十分生疏。此次居家隔离又事出突然,我没有做任何准备,这里要特别感谢温暖、有爱的邻居小廖,他得知我的情况后,悄悄将一盒鸡蛋、一把辣椒、一块猪肉与若干蔬菜放在了我的门口。说来也巧,炒鸡蛋、小炒肉也是我仅有的几道菜。

干脆趁这个机会练练厨艺吧,让妻子有个惊喜,说不定还可以在岳父岳母面前露两手。同事小姐姐推荐了几个烹饪小程序给我,只要输入原材料的名字,就能搜索出各种相关的菜式与做法,挺好用。为此,我还通过社区团购、超市到家等线上途径,购买了面条、面粉、牛奶、牛肉、辣椒等原材料,由于小区已经实行封闭式管理,只好又辛苦小廖帮我打包从小区门口运送到

5 周玲的话 8月8日 周日

8月6日入院、8月7日生产,我终于当妈妈了。看着她粉嘟嘟的样子,她像我吗?明明睡着了,可嘴角还挂着一丝笑意,是做了什么美梦吗?她会乖乖长大吗?她酣睡的样子,吮吸奶瓶的样子,是那样天真无邪,看着看着,一颗心就这么化掉了。

生命真是奇妙。孕期要伴随着孕吐、发胖、水肿、情绪化,还要任由妊娠纹在身上蔓延,生产的过程也是一场冒险。所以上天赐予了孩子最清澈的眼神、最温暖的笑容,来抚慰辛苦的母亲们,让她们心甘情愿,人类于是生生不息。

因为种种原因,我住院的过程也有不少波折。由于陪护的只能是一个人,我放弃了月嫂计划,毕竟还是亲人在身边会更好一点。之前我也考虑过月子中心,但家人都觉得疫情还未完全“消停”,在家坐月子可能更安全一些。

最近生孩子的孕妇好多,单间供不应求,我只好住进了双人间。双人间也有好处,多了与其他家庭的交流,大家都是新手父母,有说不完的话题。看着隔壁床的新手爸爸手忙脚乱的样子,我就在想,如果是他(丈夫文鑫)来了,估计比这还“菜”。

入院之后,我和妈妈的早餐就是在医院食堂解决,午餐与晚餐,爸爸在家里做好了送来,但只能送到住院大楼楼下,母亲凭核酸检测结果与陪护证进出取餐。

8月7日,我被安排在第二个做手术,在等待期间,产房外一位准妈妈,紧张得攥紧拳头,不停碎碎念着:“我

老婆咋还没生?咋还没生?”

一旁等待做手术的我看着就乐了,“产妇可能比你紧张。”我话音刚落,手术室传来孩子的哇哇叫声,准妈妈瞬间露出如释重负的笑容。

接下来,轮到我了。睡在平板车上,从病房推到手术室的一路上,感觉是通向一个未知的世界,我独自在里面穿行,有些冷又有些害怕。之后,几个护士合力将我抬上平板车抬上手术台,瞬间有“人为刀俎,我为鱼肉”的苍凉感,我竟然不由自主地轻微颤抖了起来。

一位麻醉医生一边操作一边与我聊着天,她说着她去年生产的过程,温柔的声音让我觉得安心。进入麻醉状态后,医生开始工作,我能听到医疗器械相互撞击的清脆声音,他们用手术刀划开了我的肚子,但是我感觉不到疼。接下来,有人按住我,有人把宝盆向外拽,原来她就是这样“面世”的,接下来是缝合,比之前的剖开要漫长很多。

医生把“小橙子”抱到我面前,让我亲一亲。嘿,有点像只小羊羔,5斤多,娇滴滴的。“恭喜你,生了一个公主。”医生和护士们向我祝贺。接下来,我又被抬上了平板车,一路回到病房。手术就这样结束了。

医院里的一切都得妈妈照料。她已经连续好几天没有休息好了,眼圈黑黑的。在收拾床铺的时候,还不小心割破了手指,看着她的背影,似乎又单薄了些,我忽然对“母亲”这个身份有了更多感触。

4 文鑫的话 8月7日 周六

今天是我妻子生产的日子,我既兴奋又紧张。我无法现场见证小生命的诞生,无法第一时间抱一抱她,遗憾。

妻子起床后,与我发信息交流。由于术前要禁水、禁食一段时间,她感觉不太舒服,渴急时只能用蘸水的棉签在嘴唇上涂抹一下,所以不太想说话。术前检查一切正常,真好。

妻子说忽然明白了什么叫做“生命之重”,承受手术,是外伤,心理上的煎熬,恐怕能算内伤吧。

听了她的话,我也害怕起来,不知道该怎么安慰,只能强行说了几句让她宽心的话。

后来,妻子被推进了手术室,我一个人在家刷手机,刷着刷着便进入了梦乡,梦见她带着一个花脸小孩向我走来,“这是你的孩子,调皮得很!要好好管教。”老婆嚷嚷着。

“我的孩子?”我疑惑着看向花脸小孩,结果她一下窜到我身上,扯着我的衣服和头发。

“嗡——”伴随着手机的震动,岳母打来电话,小公主出生了。

我条件反射般地“嗯”了一声,有千言万语要说,又不

6 文鑫的话 8月10日 周二

今天,株洲新冠肺炎疫情防控工作领导小组通过媒体发布了“致暂时隔离人员的一封信”,信中说“这是株洲抗击疫情的第十三天,也是包括您在内,全体株洲人民为株洲拼过的第十三天……这个夏天有属于株洲人民的共同记忆,更有属于您的特别表现。守得云开见月明,疫情散去终有时……”

文章言辞恳切,我看了好几遍,几次泪目。

今天早上,由于没有拉窗帘,六点多我就被阳光叫醒。昨天还风雨大作,今日却风和日丽,小鸟叽叽喳喳地叫得很欢,小区里晨练者多了起来,菜贩子也重新聚集到了楼下的市场……连日来的清冷逐渐消褪,烟火气重新回归。

对于大多数普通市民而言,这是“居家令”解除后的首个工作日,一清早,就有不少居民走出小区,马路上的

摩托车多了起来,我依旧在家中隔离,昨日又在线上买了一些菜,看着楼下来来往往的人群,着实有些羡慕,从小我便是个爱热闹的人,一个人独处这么长时间,确实是第一次。

早上给老婆打了电话,生产完的她,经过调理与休养,已经出院,女儿在医院新生儿科,医生说打完一些疫苗后,就可以接回。老婆说,她已经完成了重大任务,就等我回长沙,一家团聚。

正和老婆聊着微信,社区工作人员来电话了,问我在居家隔离的情况,有没有出现头痛、发烧等症状。得知我一切安好,工作人员宣布了好消息,隔离很快就要结束了,我需要做的,就是积极配合进行核酸检测。

真是守得云开见月明!团聚,指日可待。

7 文鑫的话 8月16日 周一

8月13日一早,社区工作人员来电,告知我再经过两次核酸检测,就可以解除居家隔离了。我打开窗户,大口呼吸空气,久违的轻松感在身体里徘徊,终于要与“小橙子”相见了!

8月15日,我做了第7次核酸检测。8月16日上午,我不断打开湖南居民健康码,刷新了一次又一次。上午11点,最新一次的结果终于出现了,阴性!我抱上早已收拾好的行李箱,飞奔出家门。这一次,没有什么能够再阻挡我。

虽然之前我已经和“小橙子”视频了多次,但总是隔着屏幕,我真想近距离感受她的心跳,摸一摸她嫩嫩的皮肤。视频中的她总是闭着眼睛在睡觉,我回家时,她会睁开眼睛看我吗?

随着列车不断前进,我与“小橙子”的距离也越来越近。到达长沙香樟

路城轨站后,我骑上共享电动车,往家的方向飞驰。可真到了家门口,却有一丝胆怯,我该说什么呢?

门开了,岳母接过我手中的行李,连连说着“辛苦”,最辛苦的人明明是她,这真叫我不好意思。老婆抱着女儿从房间里走出来,我伸手就要抱,想起没洗手,只能先忍住,火速洗了手、换上干净家居服,给了妻子和孩子一个大大的熊抱,我们终于在一起了。

小小的“小橙子”,躲在小棉袄里,惹人怜爱。老婆说,接下来考验我的时刻到了。换纸尿裤、喂奶、洗澡、哄睡,每一样都是新挑战,等着眼吧。

从今天起,我这个因为疫情而“延迟上岗”的爸爸,要正式开始履职了。接下来,她成长的每个阶段,都会有我。

(应当事人要求,文鑫、周玲为化名)

一名隔离者与妻子的两地书

策划:李卉 执行:李卉 温琳