
与新冠病毒的两次交手
李 卉

夏日的午后，气温攀升至一天中的顶点，乌云成群结队盘
踞在上空，一场大雨将至。

“还好，这次是在室内，还有冰块。”正在核酸待检队伍边维
持秩序、检查绿码的老喻感慨着。检测点开到了小区边上，排队
的都是街坊邻居，不少人透过草帽、口罩认出老喻，去年，他妻
子文姐确诊感染新冠肺炎，全家 20 多人被隔离。一夜之间，老
喻一家成了昱峰花园的“顶流天团”。

（一）
8 月 6 日，区里启动了全员第二次核酸检测。整个下午，老

喻拿着高音喇叭来来回回，脚步不停，已经“间盘突出”好几年
的腰椎感觉似乎有些不妙，肌肉酸胀着，还好换班的志愿者已
经到岗了，他找了个角落，坐下来歇口气。

志愿者没有配备防护服，老喻自备了口罩和医用的检查手
套，好心的护士送了他一小瓶酒精，还叮嘱他两双手套叠加着
戴，因为手套很薄，挂一下就一个洞。老喻用力扯下第一双手套、
又脱下第二双，几串水珠从手套中连贯而下，居然出了这么多
汗，双手都皱了，口罩也拧得出水，憋死了。

“轰——轰——”天空几声低吼，厚厚的乌云似乎更低了些，
样子重重的。顷刻间，雨柱像千万支利箭飞速射向地面，哗哗的
声响掩盖了周遭的一切嘈杂。看着眼前一片白茫茫，他想起了五
百多天前那个庚子年春节，他们一家与新冠疫情首次交手。

（二）
去年 1 月上旬，老喻与妻子去了西藏旅游，返程时直达长

沙航班因故取消，他又买了飞武汉的班机，再转乘高铁回长沙。
1 月 23 日，武汉封城的消息传来，老喻隐隐感觉不妙，妻子已经
断断续续咳嗽两个月了，加上高原反应，身体一直不得劲，该不
会是中招了吧？

后来，妻子去诊所吊了水，还带着两个孩子去医院拍过片，
并没有显示异常，于是除夕与初一家族聚餐照常进行。2 月 2
日，妻子咳嗽加剧，再次前往医院，这次被隔离收治了起来。2
月 5 日，医院通知，她确诊患上新冠肺炎，要转至定点救治医院
接受治疗。老喻与一双儿女则匆匆收拾了些随身物品，被带到
隔离酒店进行 14天医学观察。

“生病了还到处走，害人精！”小区居民微信群里这样的声
讨声不绝于耳。“完了，那我们岂不是也很危险。”类似的担心
更加普遍。

“都是我不好，我害了大家。”“以后还怎么做人，找房子搬家
吧。”转院车上，妻子哭了一路。那天，她没吃一口饭。

之后几天，其他亲属被隔离的消息陆续传来，有的在宾馆，
有的家门口贴了封条，除夕当天同桌吃饭的弟弟，初二又去了
县里老丈人家里拜年，多米诺骨牌被推到，什么时候能停下来？

“爸，颜料用完了，画纸也不多了。”女儿学美术专业，当年要
参加高考。急急忙忙到了隔离点，很多物品都没有带齐。

猝不及防的变故让老喻心乱如麻。他在企业做销售，为人
豪爽，走南闯北二十多年，以前几杯酒下肚就难免自夸“我这辈
子，什么阵仗没见过”。可这次与新冠疫情狭路相逢，他真乱了。

（三）
歪倒在床上，老喻懒洋洋提不起精神来。妻子确诊，担心。

没有预判风险，导致 20 多人被隔离，内疚。女儿马上要高考，焦
虑。邻居们的排斥，委屈。越想越烦。

一哥们听闻消息后打电话来慰问，没想到平时满嘴跑火车、没
一句正经话的他这次挺认真，“兄弟，你倒下了，那全家怎么办？”

受到刺激的老喻，一咕噜爬起来，打开手提电脑，修修改改
两个小时，写下了《致全体居民的一封信》，陈述了一家人在这段
时间的经历，并向大家致歉。在接下来的日子里，老喻每天都会
在群里与大家分享消息，妻子的治疗情况、核酸检测结果、集中
隔离感受，乃至隔离点环境、伙食等等。慢慢的，理解的声音、加
油的话语越来越多，有居民发来道歉的私信，说自己之前语言过
激了。有人对集中治疗、隔离的生活很是好奇，老喻就认真回答
他的各种提问。有人甚至转来留言为“加油”的微信红包，老喻没
好意思点开。

隔离宾馆里，老喻与儿女分三个房间，正好呈三角形，每一
次开门领饭的时刻，三人就会趁机互相鼓励问候。

几天后，集中收治医院也有好消息传来，妻子症状轻微，中
药治疗效果明显，很快就能出院。这天中午，分布在 5 个治疗
点、隔离点的全家 20 多人打开视频，举行“线上聚餐”，这是确
诊之后，文姐第一次绽放笑脸。

9 天之后，文姐痊愈出院。14 天后，老喻带着孩子回家。接
下来他们又自发进行了 7天的居家隔离观察。

去年 3 月 6 日，文姐主动前往中心血站，贡献了 400 毫升宝
贵的新冠恢复期血浆。这魔幻的两个月，让她的心情如同坐上过
山车，她感恩自己的幸运，更希望能帮助其他患者。7月，女儿走
进高考考场，发挥正常，如愿走进高校校园。

（四）
生活就像一罐巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

一年多时间，跑销售的老喻又坐过好多次飞机，去了好多个城
市，与兄弟喝了好几场痛快酒。7 月份，两个孩子一直在讨论，
全家去哪里旅游。

7 月 29 日深夜，云龙示范区通报 2 例新冠病毒核酸检测阳
性的消息击中了老喻的神经，之前的深刻体会让他敏感地意识
到，接下来这座城市会有硬仗要打。第二天，他与妻子向社区报
名，两个孩子也向团区委报名，全家以志愿者的身份再次与新
冠交手。

雨渐渐小了，太阳重新爬出云层，空气凉爽清新，待检的队
伍也只剩下一个小尾巴。“叮——”老喻的手机响起，正在区网格
中心录入防疫相关数据的儿子女儿说晚上要加班，不回家吃饭。

8月 10日，石峰区第三轮核酸检测完成，连续两天病例无新
增的消息也让人安心不少。生活终究会回归到他该有的模样。

记事本
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近期，新冠疫情打乱了市民的生活。但经历了去年的挑战和考
验，此次大家心态更平和、应对更科学。在这个特殊的时期，文苑版推
出战疫特别版，编发战斗在抗疫一线的医护人员、民警、志愿者抽时
间写下的文字，也有确诊者家庭的真实经历，用文学的形式记录在这
场没有硝烟的战争中大家的所见所闻所思所想，以及人们的勇气与
担当，用这些有血有肉的感情和经历激励大家，坚定信心，守望相助，
战胜疫情。

今 天 是 8 月 4 日 ，昨 天 晚 饭 刚 扒 完
最后一口饭，就接到本单位渌口区中职
办公室主任电话，说区防疫领导小组要
求从今晚起，每个疫情防控值勤点 24 小
时得有人值班，问我能不能把原来安排
好的上午班，调换至深夜。

那么多人正在负重前行，我毫不犹
豫地答应并许诺一定完成任务。放下手
机，脑子里立马搜索值勤点附近的公共
厕所，因为这炎炎夏日，空调房的阴冷和
室外的暴晒，湿气和暑气轮番入侵，人到
中年的身体一直不太舒服。

临睡前，打开工作 QQ 群，看到同事
主动请缨承担晚上的值班，还有几位同
事表态：“一切行动听指挥。”几秒后，又
接到办公室主任电话，要我还是值明天
上午的班。

有光荣使命在身，凌晨四点多就醒
来了。想想夜里零点接班的同事，要抵御
蚊子强攻，要对抗瞌睡虫骚扰，艰难可想
而知，我决定提早出门去接班。

渌 口 街 上 ，微 光 笼 罩 着 ，微 风 吹 拂
着，骑着自行车溜达了一圈。马路上偶
有几个穿红衣的清洁工在清理垃圾，他
们一直就是看到这个城市第一轮晨曦
的人。而隔那么几米远的值勤点，无疑
是我今天最想观望的地方，我看到，在
这个人员流动极少的时间点，有个值勤
人员在用矿泉水瓶轻轻拍打着脑袋以
对抗瞌睡；还有一个点的值勤人员，两
人从相距不到 5 米的地方迎面、相互鼓
励着慢跑，尽管经过一夜的微风，昨日
高温余留的热气已消退，但我还是看到
有一个胖胖的小哥，拿着把大蒲扇在不
停地扇着。这些平时朝九晚五上班的工
作人员，面对疫情，突然调整生物时钟，
会有多么艰难啊。

我们单位值勤点位于渌口城区中心
位置，是株百旁边的湘华小区门口。从我
接班到中午 12 点半交班过程，还真没有
什么大事件值得歌颂。但每一个平凡人，
每一个真实的举动，每一张亲切的笑脸，
每一句暖心的话语，都又完全值得我用笨
拙的笔记录下来。

有 一 个 送 菜 给 亲 人 的 老 姐 ，她 主
动走近我们，主动拿笔填好信息，为把
身 份 证 号 码 和 自 己 的 手 机 号 填 写 准
确，她几次翻查手机，并自个儿承诺着
只 要 10 分 钟 就 会 出 来 。看 着 她 两 手 提

几塑料袋食品 、蔬菜，急匆匆走进小区
时，我说:“没关系的，不用赶时间。”待
她 出 来 ，我 一 看 时 间 ，才 9 分 钟 。一 个
诚 恳 守 信 的 人 ，无 论 怎 样 都 会 自 觉 遵
守 自 己 的 承 诺 ，让 与 他 相 处 的 人 感 到
温暖和欣慰。

有个年轻小伙，可能是假期受父母
之托照顾老人吧，他进出的次数多，比如
出来跑步，上午开车去做核酸检测，检测
回后停好车又出去买菜，中午出来拿快
递。我熟悉他后，摆手示意不用看健康
码，可他总是会一脸笑容地，把手机掏出
来以最清晰的角度呈现给我们看，还会
甜甜地说一句：“阿姨，辛苦啦！”有一个
小妹就在边上的信用社上班，因扁桃体
发炎，想找小区诊所开点药吃，她一上
午，来回 5 趟，我问她：“为什么不拨诊所
门口留的电话号码？”她说：“非常时期，
不好麻烦周医生为我这点小病出趟家
门。”尽管自己有需求，也尽量不给别人
添麻烦；尽管自己身体不太舒服，也尽量
配合好我们的检查。

湘华小区在我们渌口城区是比较小
的小区，但实际住的人口应该不少于三
四百人吧，而在我值班的时间段，从小区
里走路和开车出来的不足 20 人，平均每
两户出来 1 个都不到。我一个朋友，他是
个片刻都坐不住的急躁性子，平时无论
有事无事，都会出来瞎闹腾、乱溜达，今
上午却没看到他的人影。“老老实实宅
家”虽说不是什么惊天动地，抛头颅洒热
血的大事，但一个个平凡的你、我、他，非
常时期非常表现，也足以体现了国人在
大是大非面前，心怀大局，全力配合的崇
高精神!

值 班 时 ，更 多 的 空 闲 时 光 ，望 着 昔
日车流如织的街道空空荡荡，望着对面
街道的一个个门面紧闭，望着偶尔开过
的只有一个乘客的 7 路公交车，还是蛮
伤感的。低头看手机，单位工作群中，办
公室主任在打招义务工广告：因区核酸
检测点更改地方，需 10 人前去现场维持
秩 序 。5 分 钟 不 到 ，就 有 近 20 人 主 动 报
名，还有的因临时抽不开承诺其他时间
段可去接班。

仰头看着枝繁叶茂的大樟树，正是
绿得郁郁葱葱之时，历经疫情肆虐后，这
种生机和美好一定会属于我们每一个默
默努力的人。

【一】
7 月 29 日，我所在的醴陵市中医院

召开紧急疫情防控会，成立疫情防控工
作小组，启动应急预案,安排各个岗位值
班人员。行政楼每个人的脚步匆匆，气氛
紧张。晚上 7 点下班，每个人心里都在祈
祷平安。

回到家，简单地吃了点东西，出去
买 了 些 口 罩 、酒 精 等 防 疫 物 资 ，再 去
孩 子 打 篮 球 的 球 场 接 他 回 家 。回 到
家 ，收 拾 完 ，躺 在 床 上 刷 手 机 ，焦 虑 得
一夜未眠。

7 月 30 日清晨，早早起床，赶去上
班 。疫 情 中 ，医 院 医 护 人 员 是 一 线 战
士 ，行 政 人 员 在 这 个 特 殊 时 期 ，更 应
做 好 工 作 ，为 临 床 一 线“ 战 士 ”服 务 。
不 到 8 点 ，医 院 的 发 热 门 诊 已 经 排 起
了 长 队 ，都 是 做 核 酸 检 测 的 人 。办 公
室 是 疫 情 防 控 协 调 部 门 ，这 个 时 候 越
发 忙 碌 ，出 通 知 、组 织 各 职 能 部 门 负
责 人 开 协 调 会 、发 放 防 疫 物 资 ，值 班
电 话 响 个 不 停 ，各 种 咨 询 电 话 已 经 打
爆 。一 晃 到 了 中 午 ，才 发 觉 长 时 间 没
喝水，已经导致喉咙沙哑。

匆忙扒拉了两口饭，才有时间看手
机，家长各种群里消息刷屏，教育部门发
了通知，提倡学生居家，不离开醴陵。再
刷手机，听到妈妈发给我的语音留言，她
上午给我送了 3 袋包好的饺子，放进我
家里的冰箱，并反复叮嘱，一定要做好防
护。我不敢回复语言信息，生怕自己一不
小心，就会声音哽咽，仅仅回复了她一个
表情。

中 午 继 续 加 班 ，做 核 酸 的 人 群 大
量 涌 入 医 院 ，行 政 楼 各 部 门 都 要 做 好
工 作 轮 岗 。下 午 接 到 通 知 ，医 院 要 安
排 人 员 去 云 龙 支 援 ，通 知 发 到 护 士 群
里 ，1 个 小 时 内 ，就 有 42 名 护 士 报 名 。
这 些 冲 在 最 前 面 守 护 群 众 健 康 的 医
护 人 员 ，总 是 一 次 又 一 次 让 人 泪 目 。
这 一 天 ，完 成 各 项 工 作 ，已 经 快 到 晚
上 10 点 ，打 算 下 班 回 家 ，先 生 已 经 在
外 面 默 默 地 等 了 好 久 。他 问 我 ：“ 明 天
是 周 末 ，你 们 医 院 明 天 还 要 继 续 加 班
吗 ？”“ 嗯 ，全 员 取 消 休 假 。”离 开 行 政
楼 ，回 头 一 看 ，还 是 一 片 灯 火 通 明 ，我
们的同事还在战斗。

10 点的醴陵市区，在平常来说，还
是热闹非凡，而此时，街上空空荡荡，只
有一两个戴着口罩的清洁工在清扫街
道。“愿平安，唯愿所有人平安。”这是我
的愿望，也是这座城市的愿望。

【二】
天气持续炎热，甚至温度还在攀升。

38 摄氏度！39 摄氏度！40 摄氏度！连续多
日高温，太阳固执地炙烤着大地。从来没
觉得哪一个夏天有这么热。

核酸检测门诊大量人群涌入，医院
每个卡口都要有人值守，量体温，查验健
康码、行程码，医护人员防控压力增大，
医院每个工作人员，都轮流安排去岗口
值班，每个人都是一线的“战士”。

8 月 1 日，周末。对于我这个在医院
工作人员来讲，已经没有周末休息的概
念。中午抽空回家里吃了个饭，下午去医
院岗口做志愿者。先生早早地在家里做
好饭，煲好椰子鸡汤。我喝了一碗，他再
盛一碗：“这段时间工作辛苦，多喝点。”

“够啦，够啦，做个志愿者，又不是去搬
砖。”看出了先生的担心，我故意用轻松
的语气和他说道。

把头发利落地扎起，戴好口罩和防
护手套，出门。来到医院，和同事交接下，
正式上岗。排在队伍前面的是一位老人
家，查了体温和健康码，她要做核酸检
测,但是不知道如何使用小程序挂号。我
一步步地教她流程，用了 2 分钟，挂号成
功。“幸好有你们这些志愿者，要不我们
这些老人家真的是不知道搞。”她感激地
说道。

做核酸检测的人一个接一个，完全没
有歇息的时间。在烈日下工作一个小时，
喝的水全部化成了汗水，在脸上渗出，热
气在防护服里翻滚。从下午 2点到 5点半，
值完下午的班，我已经是声音嘶哑，累得
两脚发软。

我只是做了一个下午的志愿者，可
是，我们在一线工作的医院同事们,他们
要在这样的热得不透风的盛夏，穿着厚
重闷热的防护服，一直坚守岗位，白衣执
甲为苍生。

【三】
从来没有一个夏季，像今年这样，如

此地盼望下一场雨。我想这场雨，能给医
院工作的同事们，带去一丝清凉，让他们
稍微少一点汗珠。

那年冬季，我们说：“没有一个冬天
不可逾越，没有一个春天不会到来”。这
个夏季，我们想说：“没有一个炎热的夏
季不会过去，没有一个困难不会结束。”

我们在爬坡，在负重前行，我相信，我们

很快就要爬到山顶了，到那时，看到风

景，一定会比现在更美。

窗外，几乎已是漆黑一片，人们似乎
都已经睡去，静静地等待曙光的来临。然
而，今晚却注定是个不眠之夜，就在刚刚，
市公安局经开分局召开了紧急调度会，由
于张家界、常德等地的返株人员被感染新
冠肺炎，且上述人员有几名居住在我的辖
区，为有效控制疫情，需要公安、卫健等部
门派人到新开设的隔离点进行值守，我被
分配到了天鹰隔离点。

坦言之，我内心还是有些担忧的，因
为今年的病毒与去年已有很大不同，病
毒传播率更高，发病症状也越来越难察
觉，总之危险系数更高了。但我望着自己
身上的制服告诉自己，我就应该义不容
辞地冲向前线。不容多想，我在家收拾好
行李，就奔赴新的战场。

在天鹰隔离点工作几天后，我深有
感触，在这里，虽然公安民警承担的工作
任务较多，但和医护人员比起来，我们这
点工作根本不算什么。

每天早上，天才刚亮，四名女医护
人员就要起来为住在隔离区的人员准
备早餐，并为工作人员进行体温测量和
核酸检测，然后要穿上密不透风的防护
服，到隔离区为隔离人员送早饭，收垃
圾，测体温，做核酸等。不仅如此，医护
人员还要悉心回答隔离人员提出的各
类问题，对情绪不太稳定的老人和小孩

做好安抚工作。我因工作需要穿过一次
防护服，给我的感觉是非常闷热，穿上
不到半个小时就已经浑身湿透。不仅如
此，当我戴上双层口罩时，感觉自己似
乎已经无法用鼻子呼吸，整个人都快窒
息。可即便如此，这群平均年龄 20 出头
的小姑娘们却毫无怨言，有时面对隔离
人员不太好的情绪与牢骚，她们即使再
委屈也会微笑面对。

午饭和晚饭时刻，是医护人员最为忙
碌的时候。为了让隔离人员早点吃饭，他
们每次都会选择为隔离人员送饭，然后再
自己吃，可去一次就是一两个小时，即使
是在炎热的夏天等他们送完回来，饭菜也
都已经凉了。除了工作辛苦，医护人员每
天还面临着巨大的心理压力，由于新冠肺
炎传染性强，几乎随时有被感染的风险，
晚上和其中一名医护人员聊天时，她说：

“其实我们几个也很怕，每天都要和隔离
人员密切接触，即使穿了防护服，危险还
是有的，我们也哭过，但哭过了，反倒没那
么怕了。”

谁说女子不如男！有她们的勇敢，这
场疫情防控阻击战一定会赢。晚上的时
候来了不少医疗物资，我主动请缨，把它
们搬到三楼库房，几名医护人员为我点
赞，对我说：“谢谢。”我笑着回答：“不用
谢！你们才是最辛苦的。”

手记

战“疫”值班日记
周慧文

随笔

愿人人平安
张 洁

散文

这些辛苦付出的人
谢明睿

8 月 6 日，昱峰花园小区居民进行第二轮核酸检测，志愿者
老喻（左一）在维持秩序。 李卉 摄


