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从小到大，我的兴趣一直非常广
泛，性格也很要强，画画、书法、写作，
必须样样出色才行，结果往往事与愿
违。

那年，高考临近，每次模拟考试，
我的成绩都在班级垫底。压力让心高
气傲的我无比沮丧，一度心灰意冷，以
致不想参加高考。

周末，我逃回了家。在屋后的一块
棉花地里，望见父亲站在棉丛中，拿着
剪刀麻利地剪下棉花枝叶。衬衣被汗
水浸透，紧紧地贴在父亲的背上，我远
远地注视着，心里说不出的难过。

一会儿，父亲弯腰用草绳把剪下
的枝叶捆了起来。就在这时，他看见了
我，顿时神情很惊讶，朝我大喊：“小
子，咋回来了啊？”

我低着头，沉默不语，摆弄狗尾巴
的双手不停地颤抖。我实在不敢看父
亲那被骄阳晒烤得如黑炭般的脸。父
亲见我良久没有吱声，匆忙跑到我身
旁，把自己头顶上的草帽摘下，扣在我
的头上，关切地问：“是不是没有生活
费了？”

我压低声音，快速地说了句：“我
不参加高考了。”

父亲的表情顷刻凝固。原以为他
会对我吼叫，甚至拿起棉花枝抽我一
顿，可他却意外地轻声细语问我：“为
什么？”

我仍然不敢抬头，兀自一五一十
地把心事告诉了他。父亲顺势在我身
旁坐下来，点燃了一根劣质香烟。沉默
了好久后，他突然指着旁边的一捆棉
花枝，憨笑地问我：“小子，知道为什么
我把这些枝叶剪下来吗？”我无精打采
地摇摇头，心里也正纳闷。

父亲猛地吸了口香烟，很平静地
说：“这些枝叶在棉树上，不但是多余
的，而且还影响着整株棉树结苞开花。
每株棉树有三五枝最好，这样所有的
养分就会集中起来，结出许多饱满的
花苞。所以，每年我都要剪掉一些多余
的棉枝。”

听了父亲的话，我静静站立在田
间，若有所思。阵阵微风吹过，这片棉
花，因为枝叶稀少，每枝都能摇曳弄
姿，尽情享受着清风的抚摸。看着眼前
的景象，我的心仿佛涌进一片阳光，透
亮了许多。

第二天，我重新回到学校，将学习
以外的兴趣抛下……那年八月，我收
到了一所专科院校的录取通知书。

如今，我一直铭记着父亲当年的
那番话，他用朴实简单的务农经验告
诉了我终身受益的生活哲学：我们每
个人都是一株棉树。当生活中各种枝
叶繁茂地疯长时，应该立即有选择地
剪去一些，让所有的精力集中在关键
的几枝上，用心地去浇灌栽培。这样，
我们的“棉枝”，才能开出更饱满的花
朵。人生亦如一株棉树，删繁就简方为
真。
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我的高考
张新文

我是 1989年参加高考的，那一年校
园里最流行的一首歌是《我想唱歌，不
敢唱》，歌里唱到：“我想唱歌可不敢唱/
小声哼哼还得东张西望/高三啦，还有闲
情唱/老师听了准会这么讲/高三成天的
闷声不响/难道这样才像考大学的模样
……”那时的高考，是决定着一个人将
来命运的大事，考上了大学，意味着学
业结束，就可以分配工作，就可以拿着
小本本到粮站买大米、买白面。按老百
姓的话说，就是端上了铁饭碗，所以，那
时的高考对于农村的孩子来说就是跳
出“农门”。整天昏天黑地就是读书、读
书、再读书，不敢有半点的懈怠。

虽是这么说，可有些时候也有例
外。

那一年，部队在我们那届高三学生
中招飞行员，只要体检合格就能进飞行
学院，直接转入部队干部级别，可是体
检项目太多，不是一般人的体格能够达
标的。只是我的同桌赵行宇却是幸运
儿，顺利地端上了国家饭碗，这对于一
个农村中学来说，无异于卫星升天，整
个学校沸腾了。特别是我们班高考前那
些日子像过年一样，每个人都兴奋不
已，木讷的赵行宇甚至被大大咧咧的女
生抱起来，歇斯底里地摔到地上，并嚷
道：“你小子太幸运了！等我进了大学，
你可得来娶我，要不然，今天我就把你
摔服了……”只把我的同桌羞得满脸通
红，无语应对。

中午吃饭的时候，有的同学就突发
奇想，说人家名字取得好，“赵，乃‘照’
同音，照，是可以的意思；‘行宇’不就是
在天上飞行吗？”大家都唏嘘不已，可不
是嘛，这小子的名字取得真好！

“尚大学同学，你今年一定能考取
的，名字也不赖哦！”引得满食堂的笑声
不断。

说归说，笑归笑，大家还是私下里
较着劲地学习。我们是文科班，需要背
的知识多，我的母校新集中学的门口就
是一条清澈见底的河流，岸边是郁郁葱
葱的垂柳，每天清晨远远望去，河边摇
头晃脑来来回回走动的，大都是我们文
科班的学生在背书。英语、历史、政治、
地理都得背。背书背累了，就坐在树下
听一听蝉的叫声，蝉像个美人痣，贴在
柳树的高枝上，夏日的早晨，它们只是
饮着晨露，短促的练练嗓子，只待高温
的中午，才撩开嗓门拼了命地唱起来。
那时的高考，对于考生来说，最烦的两
件事就是高温和蝉鸣声声了。

就要离校的那日，我们的班主任夏
传江老师说：“你们都是学文的，电影院
刚好上映《红高粱》，今晚我请你们看电
影，算是送大家一程，预祝我的弟子高
考……”夏老师哽咽了，后面的话没有
说出来，眼里闪着泪花，我们都偷偷地
擦拭眼角的泪滴。三年了，到了离别的
时候，大家心里都不好受，那晚我们记
得了张艺谋大导演和演员巩俐，对于作
家莫言还不是太了解，他拿大奖，出了
名，那是后来的事。

高考的头天下午，学校租车把我们
拉到县城住下后，又去认考场，经过 3天
的考试，各自回家等待命运的安排……
毕竟是千军万马过独木桥，能够进大学
深造的名额是有限的，很多同学选择了
进县城中学复读；也有因家庭经济困难
回乡务农了；也有报名参军的，但是，大
家没有后悔曾经参加过的高考，在每次
同学聚会上，大家亲如兄弟姐妹，仍然
唱着《我想唱歌，不敢唱》，激昂和泪水，
唤醒了沉睡多年的青葱岁月……

备考微信群
吴 婷

妹妹今年参加高考。对门邻居
阿姨过来串门，递给我一张纸条，上
面有一个微信群二维码。该群是家
长围绕家中考生问题互相交流经验
的备考交流群。阿姨的外孙今年也
参加高考，听阿姨讲群里每晚七点
到九点非常活跃，是大家互相交流
的黄金时间。

儿子早恋、孙子情绪低落、女儿
对爸妈懒得理睬等等，这些问题几
乎每天都会在群里出现，家长们互
相取经，寻求良方。

加入该微信群的第一天晚上，
就有位妈妈连呼“求助”，一会儿，

“疑问”的表情包接二连三地跳出
来。这位妈妈快速写下一段话：“马
上就要高考了，可我家儿子竟然谈
起恋爱，这可怎么办？”

一位老爸回复道：“这位家长请
勿紧张，当年我高三也恋爱了，后来
我和女孩都考上了大学。其实，谈恋
爱只要把握好分寸，不但不会影响
学习，还能促使彼此专心备考。”

“反对！在高三恋爱的孩子，大
都对学习失去了兴趣，如果不及时
制 止 ，可 能 导 致 孩 子 彻 底 放 纵 自
己。”这是位保守派家长的观点。针
对高三恋爱问题，群里的家长各抒
己见。反对派和中立派针锋相对，互
不相让。

就在这时，突然有人问楼主：
“你是怎么知道你儿子恋爱的？”这
位妈妈告诉我们，她是在整理儿子
房间时，在枕头下看到儿子的日记
本。随即，她把日记本里的内容摘抄
了一些给大家看：“看不完的课本，
做不完的试卷，让人麻木不已。但是
只要看到她，我立马兴奋起来，好想
每时每刻都能和她在一起。”字里行
间，我只看出她儿子对一个女生心
存爱慕。

于是，我赶紧劝这位家长不要
担心，并提醒她千万不能小题大做，
不要直接和儿子谈论此事。否则，一
旦让孩子知道自己妈妈随便翻看自
己日记，必然引起他的反感，从而影
响高考。我的建议得到群里家长一
致认同。

在家长备考微信群里围观多日
之后，我发现群里的家长大致分为
四种。第一种放任自流型，只保障孩
子的三餐营养饮食，不干涉其学习，
我便属于这类家长；第二种弄巧成
拙型，本想给孩子营造安静舒适的
复习环境，但经常草木皆兵，反倒使
孩子紧张烦躁；第三种分秒必争型，
孩子刚回家就督促孩子去书房看书
复习，彼此之间几乎不交流。第四种
望子成龙型，时常在孩子跟前唠叨，
希望他好好复习，考取好大学。

在群里，各路家长集思广益，相
互探讨分析各自备考的经验和不
足。这个备考微信群，既让各位孤军
奋战的家长形成了备考联盟，也让
紧张困惑的家长们更加理性地和孩
子一起备考。

我的“两分”之忆
黄 莺

有人说高考就像千军万马过独木桥，而
我是被挤下来的那匹马。

回想 34年前那场高考，心里不再激起任
何波澜。甚至还会轻描淡写地说上一句：

“哦，不就是一场考试吗？”十年寒窗，考过无
数回呢。仿佛高考与我没有任何关系似的。

当初的我是如何迈过这个坎的，我还真
不记得了，于是翻开了我的日记……后来发
现，当初的我可不是这么看得开的。我们那
时是要进行预考的，预考上了线才有资格参
加高考。我读的是文科班，应届毕业那年，差
两分上预考线，全班 64 人，有 25 人上线，我
是第 26名。

上线的大多数是复读生。记得我去班主
任办公室看分数时，得知这一结果，素来坚
强的我，当着老师的面眼泪不自由自主地往
下落，却不敢哭出声来。班主任曾老师安慰
我：“别灰心，争取补习一年，暑假在家多看
看书。”当场还给我解析地理考题来，他是教
我们地理课的。

我不记得是怎么从班主任办公室出来
的，也不记得是怎么搭班车回的家。读了三
年高中，连参加高考的资格都没有争取到。
我觉得最对不住的人就是我父亲。父亲是凭
着木工手艺供我读的书。当我回到家里告诉
他我预考没上线时，父亲许久才说了一句：

“肯定不是人人都能考上的。”父亲的话更让
我心生内疚。

尤其让我懊恼的是那年文科班预考上
了线的，高考也全部上线。

我无比沮丧地回到家里，心情糟透了。
想到发蒙上学之后，四年级开始寄宿学校，
炒一碗菜干要吃一个礼拜。那是满怀希望，
一步一步往外走，道路越走越宽阔的感觉，
可没想到到外面转了一圈又转回了原地。我
家住在非常偏僻的小山村里，离乡里 20 多
里，离村里 15 多里，且没有公路，没有通讯，
也没有任何娱乐。有的只是村里人一张张还
算和蔼的脸，但连话都没有多余的一句。没
有母亲的家里总觉得缺少点啥，两个姐姐也
已出嫁。平日里与哥哥嫂嫂一起干农活，我
也总是沉默寡言。那时，我们农家子弟要跳
出“农门”，读书考学是唯一的途径。

后来，在父亲的全力支持下，我还是去
补习了一年，但思想压力极大。补习一年能
不能考上，完全没有把握。但不管怎样，再搏
一回吧。第二次虽然预考顺利通过了，但高
考的时候，还是以两分之差落榜了。这回我
忍着巨大的痛，没有落泪。既然这条道走不
通，就打转吧。既然“农门”跳不出就不跳了
吧。

我决定在山旮旯里安静地呆一段时间。
但两分之差的阴影却挥之不去。那是 1987
年。还没有“打工”这一说。

后来，一个偶然的机会，我去了乡“企业
办”门市部当售货员。也算有了一份事情可
做。一干就干到了现在。当然现在是自负盈
亏，乡企业办也早散了。

那时我很珍惜这份工作，工作之余喜欢
阅读、写作。日子过得非常充实。上高中时也
渴望成为一名作家，能写好多好文章。走上
社会之后，再也不谈理想了，追求的是做好
本职工作，过好每一天，不让灵魂空虚。但那

“两分”一直铭刻在心。我时常梦见高考，还
在心里下决心：这回一定要好好考，考上大
学就有一份好工作了。梦醒之后，还自嘲一
番：算了吧，考得再好也于事无补了。

后来，我利用业余时间写了很多习作，
也有一部分在报刊上发表了。这大大地鼓舞
了我的士气，也丰富了我的生活。经过不断
的努力，我还出了一本散文集。2018年，我终
于成为了一名省作协会员。

“两分”之痛已经成了我的精神财富。

忆高考
杨龙乔

在我人生的路上，曾参加过三次高考，这给我留下
了深刻印象，主要感觉是三个字：热、大、低。

热，即高考那几天，天气炎热，时间安排在七月的
七、八、九日三天，正值三伏天，一年当中，天气最热的时
候。一般人什么事都不干，坐在室内，豆大的汗滴都会不
由自主地冒出来，不停地用手帕擦汗，感到特难受。

考生在考场参考，考场没空调，连风扇都没有，高强
度的脑力付出加上高温天气，汗水在考生的脸颊直淌，
滴落在考卷上都顾不上用手或手帕擦一下，为的是节省
几秒钟的时间。

大，即考生压力山大。那时存在比较严重的“三大差
别”（即工农差别，城乡差别、工农业产品的剪刀差），广
大的乡村和小县城的学生，如想改变命运，只有通过高
考杀出重围。真是自古华山一条路，想要登顶窄又险。

众多学生拥挤在高考之路上，只想着如何通过，考
生除了吃饭和睡觉外，都在刻苦学习。我和同寝室的同
学王鸿杰相约凌晨四点起床，蹑手蹑脚地走出宿舍，到
百米开外的公共厕所，忍着臭气，借光看书，直到天亮。
在回宿舍洗漱的路上，围墙外村民家养的公鸡在喔喔喔
地打着鸣，我在心里默念着：“三更灯火五更鸡，正是男
儿读书时。”

考前模拟考试更是家常便饭，几乎天天都有，一旦
考得不好，自信心大大受挫。多少人考前几天，因为压
力，焦虑不安，深夜躺在床上辗转反侧，彻夜难眠，白天
犯困打不起精神，拖着神经衰弱的身体，走进考场，有的
没考多久，就晕倒在考场上，其成绩可想而知。

低，即录取率相当的低。先通过预考，刷下一大批
人，根本没资格参加高考。通过预考参加高考的，也只有
5%的比例能够被大中专院校录取，如果把没有通过预
考的人数加进来，录取率只有 2%左右。

1977 年，国家恢复高考，有许多农村考生从那一年
开始参考，没考上，有的复读，有的重读高中，毕业再考，
仍没考上，继续复读，直到 1984年，我考上了，还有很多
类似考生在坚持，后来不知道他们坚持到哪一年。

我第一次参加高考的情景，至今还历历在目。监考
老师站在讲台上，在嘀嘀咕咕地念着考场纪律，我坐在
教室里，心理特别紧张，手心出汗，心狂跳不止，仿佛要
跳出胸膛。后来考卷发下来，我看了一下考卷，心才慢慢
地平复下来。

我手上保存了一张于 1983年参加高考的成绩单，考
的是文科，我考了 438 分，在湖南，我落选了。但同期北
京市文科的本科录取线是 410分。当时是全国统考，全国
一张卷。小时候我不听话，母亲打人时，常说一句话：恨
铁不成钢。我呢，此刻恨己不为北京人吶！

1984年，我第三次参加高考，考的仍是文科，统考成
绩 471分，在湖南只上了大专分数线，后被省内一所专科
学校录取。而同期北京市文科一本录取分数线为 421分。
难怪有人调侃：“北大是北京人的大学，我乃南蛮楚人，
无缘无份啊！”

“高考”消得我憔悴，衣带渐宽终不悔。
三次高考，最大的收益是锤炼了我的意志，小时候爱

哭，受点小委屈，动辙流眼泪。长大一点，能帮家里做点家
务，不那么爱哭了。参加了三次高考，意志变得坚强。我的
性格后来很执着，认定的事，九头牛也拉不回，这可能与
参加三次高考有关。这件事还增添了我的勇气，在以后的
生活中，即使遇到天大的困难，也能坦然面对。

如今高考，我们那时代存在的困难，已基本解决。不
过要考上自己心仪的大学，压力多少会有一点。只要调
整好心态，一切都能应付的。

高考顺利
扬帆万里

高考是所有读书的孩子要经
历的一件大事，大到将决定一生的
方向。每个经过了高考的人都有不
同感触，经此一役，他们成长起来，
走向大学，或走向社会，无论结果
如何，都是青春岁月里珍贵的经
历，勤奋努力的人总能收获喜悦的
果实。又到一年高考时，特地做一
期“高考顺利，扬帆万里”的专版，
祝愿所有考生考出好成绩，得到好
消息，收获喜悦人生。

前言

策划/李卉 执行/罗玉珍

（图片来自新华社）


