
酒吧的诞生在西方文化的发
展和现代文明的糅合下，很快蔓延
全球，经过不断的演变和发展，酒
吧不再局限于某种喝酒场所，现代
意义上的酒吧是人们精神的栖息
地，人们品味的推进剂。

饮酒这件事在中国历史悠久，
源远流长。古有猿猴造酒、酒神杜
康等历史传承。中国的酒文化作为
一种特殊的文化形式，几乎渗透到
社会生活中的各个领域。因此酒在
我国有着深厚的文化底蕴。在以前
的年代，酒吧一词视为糟粕，随着
社会的发展，已经遍布中国城市的
大街小巷，在中国扎根发芽。“泡
吧”一词也具备了语言和实践的双
重意义，不过相比寂静、优雅的茶
馆和咖啡馆而言，酒吧则更具备都
市夜晚的律动，他具有节奏强劲，
活跃躁动的特点，他的存在是对深
夜不归的默许。因而也使他成为夜
店中最具争议的场所，也是最难定
义的地方。

说到酒文化，株洲其实也是有
其独特深厚底蕴的。炎帝既是农耕
文明的始祖，也是中国酒文化的奠
基人。株洲作为炎帝的生活之地与
安寝之地，也因此成为中国酒文化
的发源地之一。古代酉、酒、醴、礼
都是相通用的，醇酒也叫醴酒。株
洲醴陵，一个以酒命名的城市，醴
陵中的“醴”本身便有甜酒之意。还
有 酒 埠 江 流 传 的 酒 洞 仙 子 传 说
……这种例子，不胜枚举。株洲酒
文化源远流长，就连这些地名仿佛
都沾染了酒香。

近年来，中国酒吧业的整体环
境发生了深刻的变化，市场竞争也
呈现手段多样化。早年的株洲在我
的意识里，酒吧最热的当数体育路
的红磨坊、狐人、苏荷、河西的超音
速、88、青陶蜜桃等等。伴随着经
济的腾飞，涌现出新的酒吧集散
地：河西沿江风光带酒吧街区、华
人街区、中心广场等新兴势力。株
洲的酒文化因此得到了更为长久

而健康的发展，同时也丰富了株洲
人民的业余生活。酒吧，毋庸置疑
具有神秘梦幻的灯光，个性化的装
饰，前卫流行或抒情怀旧的音乐。
对节奏紧张，生活压力大的都市人
而言有着莫名的诱惑。

从某种意义上来说酒吧更像
都市人对自我价值的追求和肯定，
在空间上的一种个性延展。

一般而言酒吧分清吧和闹吧
两种，闹吧相对规模比较大，同时
也伴随着强烈的聚光和声浪。清吧
则不同于闹吧那种喧嚣氛围，它更
注重于典雅与清静。随着酒吧业的
逐渐成熟，一个非常重要的变化
是，酒吧的整体规模在扩大，环境
也越来越好，它逐渐成长为大众交
流的重要场所，承担起精神会馆和精
神广场的作用，已经不单单是个买醉
的场所，经营得更多的是酒水所具有
的独特文化情调与氛围。在咱们株
洲，酒吧与酒吧街业已成为这座新
兴城市文化的一个独特符号。

珍贵的乡愁
——读《加缪手记》

罗玉珍

我喜欢加缪的作品，《加缪手记》三卷，我基本已经读
完，最让我难忘的竟是第一卷第一句，那是加缪在 1935年
5 月记下的一段话：“人们可能会——非关浪漫地——对
逝去的穷困有一种乡愁，那种一贫如洗的生活过得够久的
话，就会培养出某种敏锐度……由此，心里明白的人会心
存感激，并感到良心不安，同时通过比较，如果他的环境已
经有所转换，会有一种不再富有的感觉，对有钱人来说，天
空——还是免费的——好像是个理所当然的赠品。穷人才
晓得去感激它那浩瀚无垠的恩慈。”

当我第一次看到这段话的时候眼泪都快出来了，因为
我真切地贫穷过，但现在想起来，那不是一种令我排斥和
回避的东西，那是亲兄弟一样的亲切情感，甚为令我珍惜，
我是那个晓得去感激天空的恩慈的人，因为我知道那不是
理所当然的赠品。我感到亲切不仅仅因为我穿过穷困，也
因为那穷困经历当中的顽强与坚定，这是伟大的力量，它
与酸甜苦辣相互扶持，构成了那段时代，这一切的情感就
是乡愁。那些没有钱买冰棍吃的可怜样子，爬到山上去采
药材卖钱的辛苦，那种省吃俭用，奋发图强，虽然充满了大
大小小的辛酸，但都是善良美好的品质。哪怕让人痛苦绝
望的情绪也因为熬过来了而显得亲切有加。

这涉及到一个问题，什么是乡愁呢？乡村的忧愁？一份
有关乡村的感情？一份过去的回忆？这不仅仅是乡土的东
西了，而是夹杂大量记忆与地理特征的个人历史。我认为
加缪在短短几段话中就比较精准地概括了乡愁在人类生
命中的位置。他也正因为如此细腻且深刻地理解不同人对
待个人历史的情感，理解不同时代和遭际中的人类精神状
况，才得以成为我们的精神导师。这需要巨大的同情心和
怜悯，需要对自然的热爱，对人类的谅解与爱。不仅仅因为
他也曾有过同样苦涩的经历，因为乡愁从原始意义讲就是
一种情感。猪狗没有情感吗？它们也会怀念自己常待的地
方，就像动物园的动物会怀念大自然。

在《加缪手记》中还有这样一段话：“我需要做出见证，
我只想好好的叙述、探讨一件事。亦即在那穷困的岁月里，
在那些或卑微或虚荣的人们当中，我曾经最真切的触及我
所认为的生命真谛。这个光靠艺术创作是不够的，艺术对
我而言不是全部，但至少是个手段。”这就是最古老乡愁的
表现形式，来自人的表达，一种要说出和见证的心情与行
为，就像李白的“举头望明月，低头思故乡”。当然除了创
作，还有别的方式，比如回忆，讲述，歌唱，流泪，人们热爱
一个地方，就像爱一个人一样要表达出来，而爱并不只是
甜美的，它通常夹杂着忧愁，所以我们称之为“乡愁”而不
是“乡甜”。一个“愁”字无疑让感情深刻复杂起来。

有人说他没有乡愁，因为没有故乡，有人说有故乡但
是没感情，这都是片面的，没有人没有故乡，你从哪里来哪
里就是你的乡愁，其次，对故乡没有感情也是一种感情，就
像加缪提到的对贫穷的感情，你当时甚至厌恶和痛恨贫
穷，甚至现在也厌恶，但总有一天你想到那些事情会内心
颤抖，如果你富有了，那也许会如加缪所言：“对有钱人来
说，天空是免费的——好像是个理所当然的赠品，穷人才
晓得去感激他那浩瀚无垠的恩慈。”因为你晓得一切来之
不易，你有过与自然和平共处的时候，你接近过自然，相信
季节，弄懂物候，参悟规律。从田野到田野，从小巷到海湾，
现在之前的不舍都可称之为乡愁，这是一个光晕，一段语
言，一个故事，一种纠缠，永远不会从人类当中消失。如果
你到了外国，母国就是乡愁，如果你到了火星，地球就是乡
愁。地球上一颗奈李，一个人，一个村，一抔泥土都是乡愁。
在你说你没有乡愁的时候你是在任性并强悍地忽略记忆，
因为你还不曾有过强烈的失去感。当你因为一条狗一份感
情舍不得一个地方，你就能理解了。

没有一个人是毫无感情毫无忧愁的，当你回忆在某个
地方生存的往事，如果它不令你快乐便要令你心酸，而乡
愁就是这情感，不是在这里，就是在那里。无论你迁徙到何
处，它都会跟着你，甚至你离开得越远，它面目越清晰。

那天我做了一个梦，梦见你在
桂花树下那把木摇椅上眯着眼睛，
夏日响亮的蝉声包围了四周，半空
中飞舞着一些不知名的飞虫。依稀
间，你朝我笑了笑。

这是个关于桂花的故事，更是
一个关于你的故事。

我家不远处有个小土地庙，说
是土地庙，不过是个比较精致的灶
台。除了正面供着一尊叫不出名字
的菩萨，其他三面都被两棵粗壮的
桂花树围住了，显得黑压压地，有
些威严，也有些瘆人。但每每路过
土地庙，人们总要恭敬地作个揖，
想必是出于对某种传统的敬畏。

我从小就很喜欢桂花，每当花
期一到我就高兴地跑过去看大簇
的桂花，也会摘点带回家去。那天
在路上走着，老远就嗅到桂花的香
味，八月方至，只一个斜出的枝干
开了点淡黄的花。我突然很想去摘
它，于是踩着旁边一块较高的石
头，踮着脚伸长了手，却怎么也够
不到，只能红着脸又着急又生气。

“小心！”我被拉了一下，回到了
平坦的地面。听到一个人说话的声音。

“摘不到就不要摘了，花总会
开的。”抬眸见到的是一个很瘦高
的男孩子，细长挑峰眼眉，穿着宽
大的白色长袖衬衫，脸色很白，嘴
唇也没有血色。我记忆中没有见过
这样一个人。他见我盯着他，微微
笑了一下，他的笑很暖却也很单
薄，像旷久冬日的风雪中开出了一
朵花。一只雪白的猫咪突然从他后
面的院子里蹿过来，瘦瘦的样子。
他走过去，慢慢地蹲下看着那猫
咪，然后伸出手一下一下轻轻地摸
着猫咪的头，眼里满是温柔的光
芒。猫咪温顺地趴在他手掌上，慵
懒地蜷缩着。

“你也喜欢桂花吗？”他抬头望
着，望着那树上斜出的
枝干还淡色的花瓣。

“我很喜欢桂花，那样
明黄色的满树桂花是
不是很像满天的星辰，

就好像新生，你不觉得吗？就好像一
切都可以重新开始，那种淡淡的黄色
就很好。你知道桂花可以做很多东西
吗？像桂花饼、桂花粥、桂花酿之类
的，以前每次桂花开的时候我都会做
的，不过已经很久没做了……”

我听他缓缓地说，他和我并排
站着，彼此却好像横亘着一条河
流，处于能听到却无法接近的地
步，但又感到亲切。

“为什么不做了呢？我也很喜
欢桂花，下次桂花全开的时候我来
找你好不好？那时候来吃你做的桂
花饼，桂花粥，或许还可以做桂花
酿。”我说。

他点点头，努力保持着均匀的
呼吸，“你会来吗？就像一场奔赴，你
知道，承诺和约定是不一样的，如果
你来的话我就做一次吧，我可以到
你家去做吗？我家……不太方便。”

“嗯，好。”我说。
八月中旬来得比想象中还要

快一些，他用衣服兜着我摘下的桂
花，还是穿着那件白色的宽大衬
衫。我们把桂花择干净摊放在竹漏
里，让太阳暴晒干水分。用它和上
糯米粉，加水，捏出饼的形状，放在
竹漏上发一会酵，吃时放在锅里炸
至嫩黄。我们也把一些干花撒放在
粥里面，文火慢熬，让淡淡的清香

慢慢四溢。还有桂花酒酿，坛子密
封，他用绳子一头紧紧系住坛子，
另一头系住树干，把坛子沉进桂花
树边的沼泽里封存。他笑着对我
说，明年这个时候就可以取出来，
那时候也许我们可以在这个树下
一起喝酒。

可能还发生过一些其他的事
情吧，可我都忘记了。

他被精神病院带走那天，似乎
也是那个下午，大概是他从我家出
来的时候，是谁告的密？是我吗？我
一点记忆也没有了。后来的一切都
显得模糊，我只记得他很平静地看
着我，看着他的家人，还有来来往
往熙熙攘攘的人。

那时我突然想起他说过的一句
话：“我们活在二维世界里，历史被
封堵，失去了时间的纵深感，所以我
们看起来单薄得像一张纸片。”

故事说尽了，就像一场梦。
你喜欢桂花吗？明黄色的那

种，像暗色天空中的星辰，好像全
世界都可以这样重新开始。后来我
再没见过他，每年大片的黄色花朵
缀在蘑菇云的树上，固执地在枝丫
上摇曳着生花，香气浓烈地侵占了
周遭的每一寸区域，又和记忆中的
感觉重叠。

而那坛酒，早已不知所踪。

一星期来，牙疼越来越严重，
刚开始想能捱过去就捱过去，毕
竟这也不是什么非治不可的疾
病。但到昨天晚上，喝凉水也疼，
吃热菜热饭也疼，真是冷热酸甜
俱难入口，愁死人了！

早些天，我痛下决心去看牙。
到了牙科医院，医生简单问了情
况后拿着镊子在灯光的照射下对
牙齿进行搜寻、敲打、诊断，要我
去给牙齿照片。照片结果出来后，
显示下颌有一牙齿发炎，有一洞，
另一牙齿则倒长，侧立在发炎的
牙上，医生建议把倒立的牙齿拔
掉，反正它已无用处，给发炎的
牙齿上药、治愈。上颌也有一牙
已发炎，医生也建议拔掉。我踌
躇良久，心想长痛不如短痛，拔
就拔吧。

医生先给下颌牙打完麻醉，
等到完全麻醉后就实施手术。牙
齿长得甚是坚固，医生捣腾了半
天，它还是分毫未动，于是乎，医
生拿来锤子、起子，一番猛烈敲
打，在三个医生的齐心协力顽强
攻击下，牙齿终于被拔出来了。
再拔上颌的牙，又打麻醉针，上
颌 牙 容 易 一 些 ，医 生 用 钳子夹
住，猛力一扯，牙齿便出来了。抜
完牙后，又打了消炎针，但麻醉还
未醒过来。

拔牙回来，我有几点启示，说
出来与诸君共享。

第一，讳疾忌医百害而无一
利，躲避绝不是解决问题的办法。
遇到问题要及时解决，要在身体
有小恙的时候就应及时治疗，决
不能拖延，以免加剧痛苦。其实我

2013 年就牙疼过一次，当时在那
里清洗过并拿药治疗，医生当时
就说，建议你过几天来这里把病
牙拔掉。后来吃了消炎药后不疼
了，也就不当回事，以至迁延至
今，牙疼加剧，最终还是要一拔了
之。在生活中、工作中出现了问
题，决不能回避，而要正视问题，
敢于直面现实，进而寻求解决之
策，这才是王道！

第二，当断不断，反受其乱。
牙疼起来，进食困难，心情烦躁，
看什么都是一片阴暗，影响心情。
再推而至感情，很多年轻人受感
情的困扰，失恋痛苦，明知对方对
自己已无丝毫眷恋之情，潇洒飘
然而去，自己竟还深陷其中，痴迷
留恋。殊不知，不快刀斩乱麻，只
会使自己痛苦万分，难以走进人
间四月天。

第三，打完麻醉后左颌三四
个小时都未恢复知觉，麻木得不
能进食。我想，这是身体的局部麻
醉，终究会恢复知觉，但若是一个
人的思想长期处于麻木状态，他
就会陷入纸醉金迷、不思进取的
境地，长此以往，斗志全无，对万
事颓废，与行尸走肉又有何差别？

第四：任何事物都要遵守规
则，在良好的秩序下正常生长才
不会遭殃。譬如我的病牙，它倒立
生长，本就违背生长规律，而且还
殃及无辜，使另一牙齿发炎，自己
又毫无用处，所以最终结果是被
连根拔起，弃之一旁。牙齿如此，
人亦如此，不要害人害己，不要无
事生非，不要无端殃及他人，因为
这一定要承担代价。

随笔

拔牙启示录
陈朝阳

父母爱孩子是天性也是责
任。然而如何爱孩子，如何对孩子
才是最好的，有许多父母也许迷
茫无措。

父母在不断奉献自己全部心
血与热情的时候，在为孩子呕心
沥血废寝忘食时候，孩子往往并
不领情，甚至与自己越来越远，与
自己的要求越来越远……最近有
许多家长前来求助咨询，在与他
们的交流中，我感觉到，他们付出
的实在是多，但效果却不佳。究其
原因，他们忽略了孩子的声音，他
们代替了孩子的选择，也许他们
在担心孩子太小，怎么会选择？怎
么能选择正确？

回过头来，我带了一些孩子，
每个孩子都能由衷地尊重我、喜
爱我，并在我的引导下健康幸福
地成长。我想最主要的是我会听
取他们的声音，在处理他们的事
情时他们是主导者与决策者，而
我只是执行者与高参。

记得第一次给我女儿选择权
是她三岁的时候，那时她在幼儿
园上学，中午午睡时被同床的小
男孩踢下了床，头上青了一大块，
鼓了一个大包。我问她要不要我
去找老师和那位同学的家长，并
问她要不要换床位。她给我的回
答是：“不用，他又不是故意的。”

还有一次，她被一个有些多
动的男孩打了，我又问到她要不
要让我去找老师找家长找那男孩
子，她说：“他是手多，但他只是偶
尔打我一下，我是打得最少的一
个，你不要去找了。”那时的她不到
四岁，也许她的选择不是最正确
的，也许她的选择太软弱，但我看
到的是她的善良，看到了她对待
问题的方式，我尊重了她的选择，
尽管心里在为她心痛，为她委屈。

还有一次印象特别深的是，
不到 7 岁的她，小小的个子在一
丝不苟地把每张凳子和课桌摆整
齐，当她低下头去摆凳子时，人都
看不到了，偌大的教室只有她一
个人默默地做着事情，而在教室
的后面，一大群孩子在拿着扫把
追追打打。本该是大家一起完成
的任务，只有她一个人静静地做
着，而且对后面打闹的孩子露出

一丝善意的微笑。
当她看到我后，对我说：“妈

妈，等等我，我一会儿就摆好了。”
那一刻我没有要求公平，也没有
说她傻，有什么比她不介意更重
要的呢！我所做的，就是站在门口
静静地微笑地看着她等着她……

昨天有个父亲告诉我，说他
的孩子被打了，在电话里我和他
聊了一会儿，就被打事件提出几
个解决问题的方案，以及每个方
案可能导致的后果，然后告诉他，
让孩子自己选择如何处理。电话
那头的他有些迷茫，有些不确定。
显然那是一个很少面临选择的孩
子，我鼓励孩子自己作出选择，如
果没想清楚，那就隔天再告诉我或
他的父亲。而那位父亲则非常想去
找肇事者，他觉得应该去。他的选
择无可厚非，这也是父母们最常见
的选择，然而我劝住了他，我说等
等孩子，让孩子做出选择，无论是
进还是退，我们听从就好了。哪怕
他做的不是最好的最正确的选择，
只要无关大局，都没关系，我们提
出了解决问题的方案，也引导他思
索解决问题的方案，这就够了。

而当父母不倾听孩子的声
音，想当然地替孩子做主时，所导
致的情况会有以下几种：一，父母
所做的正好是孩子不愿看到的，
比如他想和同学搞好关系，你横
插一杠子，带着正义之手，护短之
力，让他以后面临的困难更多，那
么他会很反感你。然后一遇事所
想到的是如何不让父母知道，自
己去处理。而以他的见识显然不
具备预见问题的能力，幼小的他
如在迷雾中摸索，有可能掉入深
渊，也有可能杀出一条血路。二，
所有的事父母都替他做主了，性
格温顺的他成了一个木偶，没有
自己的思想，没有自己的动力，也
没有选择的能力，与承担责任的
勇气。这样的孩子如迷途的羔羊，
而随着他的长大，父母越来越没
有力气拖动他了。

所以要听听孩子的声音，要
尊重孩子的选择，成为孩子最信
任的那个人，成为孩子的高参与
朋友，那么你一定会成为一个成
功的父母。

散文

倾听孩子的声音
刘云慧
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