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真情

攸县柏市原来叫柏树下。据传在今柏
市老街之东，有一棵四人都不能合抱的古柏

树，如擎天巨伞，方便南来北往的路人歇脚纳
凉。北宋初年，一对江西籍夫妇在柏树旁搭建起一

个简易茅棚，出售自制的凉茶、草鞋为路人提供方
便。经过多年苦心经营，夫妇将茅棚改为土房两间，
做饭庄之用。由于生意兴隆，乡人争相效仿，纷纷在此
开设商铺，于是柏树下之名逐渐流传开来，至明朝初年
已有商号几十家，并有 200米青石板铺就的街道。

据同治版攸县志记载，凤岭巡检司署建于宋代端平
三年（1236年），柏树下凤岭人谭君渊为第一任巡检，负
责湘赣交界处多个州县的治安防务、案件审理等事务，
这是攸县历史上第一个兼管省际的衙门，至明朝崇祯
末年（1643 年）年凤岭巡检司署裁撤。清朝雍正年
间（1733 年）湖南巡抚赵题准许知县许博翮复设凤
岭巡署，此后靠近衙门的柏树下老街更是商铺林
立，商贾陡增。

由于地处湘赣边界，凤岭巡署地辖攸县东
北部及江西莲花、安福，更兼有水路经田心大
园码头顺江而下，经洣水出湘江入洞庭达
长江，可将柏树下地区盛产的稻谷、米酒、
山货及土特产等物资，源源不断运往江
浙一带。水陆交通的便利，地理位置
的重要，使得柏树下成为当时的政
治、经济、商业中心。1942 年，当地
政府又在临江边界架起了能容纳
千人的墟场，并逐渐发展成攸县
五大边陲集市之一，因此柏树
下又称“柏市”。

柏市酿酒的历史源远
流长，宋朝时的柏树下老
街已初现雏形，有店铺
出售从江西吉安一带
传入本地的米酒，非
常适合当地人的口
味。从地理位置
来说，柏市属攸

水 源 头

三湾隘口下的冲积地块，沿河两岸土地肥
沃，当时不少大户人家有大量稻谷、糙米出售
并种植价格更高的糯谷。邻近老街的彭家湾有
一股旱年不枯、涝年不溢的涌泉清澈见底，甘洌清
醇，取此泉水酿制的糯米酒更加香甜独特，回味无
穷。农历立冬后开甑蒸酒，直到来年开春，满街酒香
数里可闻，弥漫整个冬季。米酒，已成为当地人日常生
活中不可或缺的一部分，现今还有祖传下来的酿酒用的
捞子等工具，还有民谚称：三尖峰的煤炭，彭家湾的水，
田心的围墙，柏树下的酒。

柏市人爱酒品酒酿酒历史悠久，文化底蕴深厚，坊
间流传的关于酒的故事甚多。以酒会友、赌酒招亲、一
酒泯恩仇、一坛输半壁山的故事令人津津乐道，如今
仍有人因为自封或是酒友取“酒癫”“酒圣”“谭一瓶”

“谢一坛”等绰号而成为笑谈。这里的乡民一到冬天
更离不开酒，或直接抿几口后穿肠入肚、御风驱寒，
或三五人围坐火炉旁烫一壶原浆米酒，推杯换盏、
觥筹交错、似醉非醉，意犹未尽之际笑谈世事百
态，乐观万里浮云。嬉笑怒骂，好不惬意！即
便是现在，当地人外出，拿上几坛酒馈送亲
友，仍算是大大的人情。逢年过节，来柏市
买酒的客商更是络绎不绝。

1995 年，柏市原浆米酒正式申请更
名“柏市醇”。1996年在攸县举办的有
30个乡镇 48名歌手参加的“柏市醇”
杯农民歌手大奖赛，更让“柏市醇”
名声大噪。如今，在台湾、东南
亚旅居的攸县籍人士，每年都
会以各种方式，或邮寄或托
人捎带，用柏市醇以飨故客
以续乡情。如今，“柏市
醇”正以甘甜醇厚的口
感 和 浓 缩 的 文 化 底
蕴，诉说着新时代
里 老 酒 的 故 事 ，
续写着那缕难
忘的乡愁。

同事董老师
瞿春红

母亲，卑微如青苔，庄严如晨曦，柔
如江南的水声……洛夫的这首《母亲》
时常会让我回忆起一位母亲——我曾
经的同事董老师。

董老师有个霸气的外号——河东
狮！因为和领导叫板，她曾被调入偏远
山村成为当地唯一的老师。但是这丝毫
没有折损她一身傲骨，她把劳动与学习
结合起来，发挥“小先生”的作用，所带
的一二三年级在镇里期末考试中，成绩
年年名列前茅。后来农村学校合并，她
又回到了镇小学，住在寝室楼一楼。从
此，河东狮一吼，寝室楼寂然。如果有人
从窗口丢垃圾下去，她二话不说，把垃
圾一扫，又重新丢回去；晚上过了九点
如果还有声响，她会从一楼一路追上
来，各个房间查。查到是哪一间发出的
声音，会把食指戳到对方鼻子上，不把
对方训个狗血淋头不罢休……如此刚
烈威武，我自然唯恐避之不及，与她的
交情顶多是在见面时叫上一声“董老
师”。

入了冬，我就特别畏寒，偏偏那段
时间又要自学考试，因此每晚双脚总是
冻得冰凉，有时候棉被里捂一晚都暖不
过来。有天天气酷寒，实在冷得睡不着，
我起了床，蹑手蹑脚地来到走廊上，踮
起脚尖跳绳取暖。刚跳完两百下，只听
见楼下房门“砰”的一声，急促的脚步声
沿着楼梯杀气腾腾地逼将上来。我捏着
绳子呆呆地站在走廊上，被董老师抓了
个现行。

没想到董老师听了我的解释后，一
声不吭地下楼了。我心有余悸地进了
房，正想熄灯睡觉，她带着热水瓶和一
床被子走进我的房间，命令我拿出洗脚
盆，又往里面倒了些热水，让我坐在床
上，她蹲下来，把我的冰脚浸入热水中，
还问我水温烫不烫。我哪敢承受？慌忙
拒绝。董老师脸一沉：“我有神经衰弱，
晚上一有响声就睡不着觉。不把你的脚
暖和了，我怎么睡？还有，现在都几点
了？坐着别动！”我无奈，只好听凭她为
我泡脚按摩。洗完脚后，她让我躺入被
窝，又把自己带来的被子盖在我的棉被
上。“怎么样？这样还冷吗？还冷的话我
把热水袋给你。”“不冷了不冷了……”
我连忙回答，她笑了笑：“那就好好睡觉
吧，睡好了，工作效率才会高。”

那一夜，我睡得特别舒服。
后来，我和董老师成了忘年交，才

知道她的女儿在外地打工。我想，当她
为我按摩双脚的时候，祈祷的可能是远
方的女儿也能遇到这样的好心人吧。那
一缕漂泊天涯的缕缕思念，纵使百炼
钢，也化为绕指柔，她再不是那个不可
一世的“河东狮”，她心甘情愿低到尘埃
里，比青苔更低微，比细雨更无声，比夏
花更柔软。幸运如我，在那个独特的冬
夜，享受到了董老师的母爱，让我感受
到严冬的美丽与温情。

人物档案：戴燕仁，1968 年生于炎
陵，2008 年起，在炎陵从事搬运工作。

2008 年我 40 岁，为了方便照顾家
中老母、督促高中的孩子学习，我没有
继续留在株洲市区打工，回到了炎陵。
我大哥在县城做了几年搬运工，他告诉
我这份工作虽然辛苦，但胜在时间自
由，还可以兼顾家里种地。于是，我跟老
婆在县城城南小学附近租了几间闲置
的居民房，再淘来些旧家具，安了家，就
开始创业。

（一）
刚开始我跟着大哥干，他认识好多

老板，包括建材店、家具店、水果店、超
市等等，老板们有需要就会打电话给
他。大哥主动介绍我与那些老板认识，
让我们相互存下对方的电话，方便以后
联系。大哥跟同行也处得不错，很多活
儿一个人拿不下来，大家就会邀约着一
起，大哥告诉我：“对人诚恳、热情一点，
朋友多了，活儿自然就会多起来的。”我
牢牢地记住了这句话。我宁可自己吃亏
也不会亏待一起做事的兄弟朋友，一样
的工钱，我宁愿多做一点事情。多吃一
点亏，但是换来了真情和信誉。

一段时间后，我就把这个行当做事
的门路混熟了。板材、粮油、家电、蔬菜、
水泥、家具、零食……我什么都搬运过，
有活儿的日子我就做事，没活儿干就回
家干农活，顺便带一些乡下种的小菜回
县城，这样更加省钱。

（二）
这些年，县城变化很大，盖了不少

新房子，很多地方都需要装卸建材。
板材的种类有好几种，最重的一块

板材五六十斤，先要抬下货车，然后背
上楼。有些楼没有电梯，有些电梯面积
太小，板材进不去，只能一步一步背上
去。

我送过最高的是 26 楼，搬着搬着
还停电了，我只能借着手机微弱的光来
照着脚下的路，小心翼翼地往上爬，老
婆也在边上帮忙，但我不敢让她太受
力。我背两块板，一百多斤重，在闷热的
楼梯间，我汗如雨下，心中不断给自己
打气：“加油……加油……坚持住！”

就这样，从早到晚，我也不知道自
己上上下下跑了多少趟，腿脚都快没有
知觉了，像个机器人一样。

傍晚，我拿着这一单赚的近 1000
元钱，走在回家的路上，路上有个乞丐，
我给了他 20 元钱，老婆在旁也没反对。
他（乞丐）看起来挺正常的，不知道为什
么选择这样的生活。回家之后，我还琢
磨着，下次再遇见他，就问问他是否愿
意跟我一起干搬运。之后，我没有再见
到他了。

还有一回是大热天，我和几个人到
批发市场搬矿泉水，十多米长的挂车上
装满了货，足足有几万斤。大家分工合
作，我老婆在车上往下搬，其他人往仓
库送。正午时分的太阳格外灼人，多晒
一会儿就觉得头晕眼花，何况还要干

活。老婆起初汗流浃背，后来脸色惨白，
最后几乎晕厥了，我真的很心疼。从此
以后，很重的活我就不让她去了。

（三）
十几年来，风里来雨里去，那些曾

经的破烂道路，如今都变成了平坦的柏
油马路。低矮的砖房少了，高楼大厦越
来越多。有些商铺已经换了好几茬老
板。有家超市，之前生意特别好，可不知
道为什么突然关门了。有个建材老板，
穷孩子出身，起早贪黑干装修，好不容
易成家立业，结果染上了网络赌博，导
致妻离子散……

不知道是不是年纪大了，我总回想
起一些曾经认识的人，虽然电话号码还
存在手机里，但我知道，以后不会再接
到他们的来电了。我也会想起妈妈常说
的话：“老老实实做人”“活的时间长，吃
的饭才多”“做人要脚踏实地”……小时
候只觉得是唠叨，如今觉得这些话是最
朴素的道理。

辛苦付出总有收获。六年前，我跟
老婆终于攒够了钱，在县城买了套三房
一厅的房子，孩子也找到了稳定的工
作。我的房子挨着湘山公园，站在窗边，
能看到一条美丽的河，我常常站在窗户
边看外面的风景，觉得心安和知足。

这些年，我一直都在琢磨接下来要
怎么谋生。我觉得各个行业其实都离不
开装卸货物，而且我也喜欢做搬运，因
为习惯了，所以我想就在这个行业踏踏
实实做下去，直到不想做了就退休。

未满二十岁的姐姐生毛毛
了，我从市里赶往她家。在那间
房里，我奇怪地看着年轻的姐姐
熟练地从一盆褐色的艾叶水中捞
出那团哇哇大哭的粉肉团，丝毫
不像刚生过娃的月婆子，倒像现
在训练有素的月嫂。姐姐怀里那
个粉肉团好小，好红，好可爱
哟，嗯啊嗯啊地哭着。我刚试着
抱了一下，姐姐赶紧伸手过来，
扶住那软得像胡椒捣棍一样乱摇
的小脑袋。

姐姐有时会回娘家，抱着毛
毛，背着包，包里全是用旧布毯撕
成的尿片。姐姐一到家，我们三
个弟弟妹妹就围着她欢呼雀跃起
来，把嫩毛毛争来抢去。外甥特
别爱哭，抱他的人如果坐着，那他
安静不了几秒就会嗷嗷大哭。姐
姐早就躲到偏房去休息了，我们
三姊妹只能变着法子止哭，抱着
外甥边跳边跑，像撞船一样撞来
撞去。外甥有个奇怪的习惯，人
多热闹，被争被抢时，不哭；举着
看 老 屋 墙 上 的 美 女 贴 画 时 ，不
哭。一旦规规矩矩抱着，他就开
始哭个不停。

因为我当老师的缘故，不到
三岁，外甥就被带去了学校。他那
虎头虎脑的样子，大家都夸他长
得好。尤其那个生了两个女儿，骨
子里历来重男轻女的校长，一看
到外甥就满脸堆笑，边笑边说：

“这个伢子长得好，笑起来眼睛都
眯成缝了。”

学校教学楼二楼有个老师自
办的校园商店，姐姐每天给外甥
五毛钱零花钱，所以外甥每天到
校第一件事就是往二楼最里头
冲，从柜台最左边转到最右边，挑
挑拣拣，最后拿着泡泡糖、酸梅
粉、山楂片、梅子等，眼睛笑得眯
成一条缝地走下楼来。当然，外甥
也多次经历百米冲刺到商店，然
后铩羽而归蔫头蔫脑地走下楼的
情形，那是他又一次把五毛钱掉

在了不知哪个角落。
当然，校园商店的主力军还

是老师。比赛得奖了、打麻将赢钱
了、买新衣服了，哪怕是学校厕所
旁校长种的黄瓜开花了，也可以
成为大家请客买东西吃的理由。
四位老师和校长一起定了条不成
文的规矩，请客买吃的一律买六
份，另一份就是外甥的。外甥每次
来办公室拿自己那份吃的，总是
先眯着眼甜甜地朝校长喊一声

“外公”，校长像看见自己的亲外
孙一样欢喜得不行。

外甥也有让我“长脸”的时
候。一日课后，大家都围在学校一
楼的台阶边晒太阳，一个稚嫩的
声音在朗声诵读“一加一等于二，
二 加 二 等 于 三 ，三 加 三 等 于 四
……”抑扬顿挫、不疾不徐，惹得
众人先是鸦雀无声，尔后哄堂大
笑。有人竖起大拇指对他说：“丁
伢子，背得真好！谁教你的？”外甥
神气十足，昂着小脑袋说“我姨教
的！”此时的我，羞愧得想找个地
洞钻进去。

每周五，我会送外甥回家。大
路虽然远，但有家面积比校园商
店大十倍、商品齐全的商店，会让
外甥每次经过都驻足不前。我们
会买一袋当时很流行的小黄棍饼
干，足足一斤，还有那种校园商店
从没进过货，可以中奖的酱芒果。
虽然从来没有中过哪怕一分钱的
小奖，但撕开小包装袋时，外甥的
眼里永远充满着神圣的希望。有
一次，又到了小路与大路的分叉
口，我停住了，外甥已经理所当然
地走在了大路上，见我停下，他的
小眼闪过一丝失落。尔后来了一
句：“姨，我们走大路，我不要你买
东西吃。”一句高情商的贴心话，
让他收获了更多零食。

一转眼，外甥今年三十岁了，
成了家立了业，五岁的儿子和他
当年长得一模一样。作为姨妈，唯
愿你健康、平安、快乐。
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讲述

做一名脚踏实地的搬运工
讲述：戴燕仁

记录、整理：罗玉珍、李卉
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