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第一次读余华的小说大概是十九岁左右，在深
圳福永的新华书店看到一本书名《活着》的小说。我
就坐在书店旁边的艺术中心的阶梯上，当时是下午
一点左右，那天阳光很好，应该是秋天，但忘了是几
月。从第一个字开始，到最后一个字，整整4个多小
时，读完已经快傍晚了，我沉浸在福贵的故事里。读
完后，那种畅快淋漓的感觉，已经很久没有感受到
了。直到多年后读到余华的新作《文城》。

理解余华：
从阅读语言到体悟荒诞

事实上，初读《活着》时，我并不认同余华表
达的活着就是活着本身，那时的我认为活着在于
创造意义、价值和责任、担当之类。直到 2015年，
在家重读，我才意识到，那些所谓的意义价值崇
拜和生命本身并没有关系。当年坐在阶梯上那 4
个多小时的阅读，成了我直接无法磨灭的记忆，
我时常想起那个下午，都会感到不可思议，那时
的我感受到的是阅读本身，而不是像现在为了获
取知识、为意义价值阅读，就像活着就是活着本
身。那时候的阅读更纯粹。

在读完活着这部小说后，我又陆续读了余华
其他小说，《十八岁出门远行》《在细雨中哭喊》
《许三观卖血记》《一九八六年》《兄弟》《现实一
种》以及《第七天》等等和一些随笔。无论是当初
还是现在，我在余华那里感受到的都是冰冷的诗
意，他的语言像一把刀子一样，猛地一插就进入
了我的身体，然后慢慢地在我身体里打转，在感
受痛感的同时也在享受着快感。

在余华的叙述中，荒诞是这个世界的真相，因
此我们会看到历史老师对自己实施历史中的酷
刑，大哥穿女性内衣只为了做促销，他放弃了他的
之前理解的价值和尊严……当然了，这些只是我
还记得的一些情节，荒诞是余华小说的主题之一。

其中包括集体无意识。在余华的小说中，每个
人似乎都没有真正的自我意识，他的行为似乎是
受到了某种影响而产生的，包括他说话时那种语
言，仿佛那不是他说的话，是别人借由他的嘴说出
来了的，他不自主的就说出来了，他的命运也不由
自己掌握，所有的反抗到最后也都变成了某种顺
从。当时的我感受的不是那么深刻，我仅仅是被他
的叙述语言和叙述结构吸引，也就是评论家们所
说的先锋性。我在余华那受到的影响大概也是这
些：阅读趣味和对语言结构的迷恋。当我随着阅读
的深入，也慢慢的理解了除语言以外的东西。

从卡夫卡以来，异化几乎是现代主义的特质
之一，余华也不例外。他笔下的人物大多是小人
物，在苦难、暴力、血腥、死亡等等生存困境下的
异化，是他常见的主题。与其说是他写作的某种
特性，不如说在特殊年代特殊的社会中，人们真
实的面目罢了。所谓荒诞，才是这个世界常态。

寻找文城：
一把冰冷的刀+一把温柔的刀
拿到在余华的新作《文城》的那天，是一个大

晴天，中午收到快递，我欣喜若狂。但并没有马上
就阅读，而是把手头正在读的一本书读完后。我
用了不到一个星期读这本书，在读到第二百页
时，我决定花一个通宵把剩下一百多页读完，于
是从晚上十点读到凌晨五点半。这种感觉还是很
多年前了。

在这部小说中，我读到了熟悉的感觉，除了荒
诞性外，这部小说里的人物所表现出的集体无意
识，几乎在他每部小说中都有。我认为这体现了整
体的国民性，无论在当时的背景清末民初，还是当
下，我认为这部小说折射出的这种集体性，是一脉
相承的。比如在雪中祭天，人们跪在雪地里，这种
集体行为，在比如在面对溃败的北洋军阀时，集体

制造竹筏子，由几户人家夜里出逃到集体性的出
逃，这种行为在这部小说里随处可见，几乎是一种
无由来的行为，就像他们说话时，依旧和余华其他
小说里的人物一样，仿佛从他们嘴里说出来的并
不是他们的话一样。特别是在这种乱世之中，每个
人的生命都在承受着不可测的命运，每个人都是
感到不安的，仿佛明天就是末日。

因此，每个人物在时代中被时代改变，在今
天看来可能是不正常的，但对于当时的人们而言
却再正常不过了。

网上有些评论说林福祥温良，一辈子都坚守
从父辈那继承下的道义，其实在这部小说中每个
人都在坚守这自己的道义。甚至土匪。对于土匪
来说，掠夺就是他们的道。所以，在这一点上，林
福祥的悲剧上也是注定的，林福祥坚守他的义和
土匪的道，注定会发生碰撞，而在那个匮乏的时
代，家财万贯的顾益民成了土匪们的目的，而林
福祥要完成他的义，所以必须去赎顾益民。林福
祥也差不多预见到结果了，所以他安排下了他后
事。顾益民和陈永良同样也是如此。所作所为，都
是在完成他们的道义。

但我认为，这种观念应为一种愚昧的体现。
它并不是一种理性的认知，这种愚昧也是发生悲
剧的催化剂。比如顾益民不加思考就跑去试图阻
止土匪挖他家的祖坟，结果中计。此外，他对他几
个孩子的教育，虽然送他们去很好的学校，好像
管得很严，但实际上是另一种放任。林福祥的死，
实际上是顾益民造成的。再比如陈永良，开始面
对土匪的态度再到后来的态度，和历史中面对战
争的人们一样，只有走投无路了才会想起反抗。

顾同年的命运可以说是当年绝大部分澳洲
华人劳工的命运，顾同年身上的愚昧和黑心资本
家的邪恶。他们都体现出人性的恶，包括骗他的
那个女人。

《文城》其实也是一部关于寻找的小说，林福
祥一辈子都在寻找一个叫文城的地方。就因为一
句承诺，寻找一个似乎不存在，但又存在的小镇。
它有一个别名叫溪镇，当然，这是沈祖强对林福祥
化名的。林福祥后来来到了溪镇，并且住了下来，
他认为这就是文城，因为他意识到了沈祖强对他
说了谎，但他到生命的后期感到这里不是他一辈
子寻找的文城。所以他到底有没有找到这个地方
呢？很多时候就是这样，我们以为完成的事情或者
遇到了对的人，认为那些是正确的事情，往往真实
的面目是相反的，反之亦然。很多时候，只是我们
没有意识到罢了。荒诞在于，我们的人生有多少的
错误以正确的面目指导着我们，而多少正确的却
以错误在面对着众人的批判。所以林福祥找到了
也没有找到，这是一个没有结果的答案。

《文城·补》的部分则展现出作者高超的叙述
能力，从另一面重新去讲述这个故事，于是我们
看到一个完全不同，但又十分熟悉的一个故事。
从小美的视角，有评论说，与林福祥的视角不同，

“补”则相对温情了许多，但我认为，所谓温情只
是一种手段，内核和第一部分是一样的，如果说，
第一部分是一把冰冷的刀，那么第二部分就是一
把温柔的刀。

上半部分的残酷，到“补”的部分使我感受到
一丝温情，就好像吃了黄连后给一点点糖。但我
知道余华不会一直给糖，所以故事的发展也如我
所料，这把温情的刀给我的痛感持续的更久……

多少错误以正确的
面目指导我们
读余华与《文城》

晓 彬

豆瓣评分超9分——
《觉醒年代》为何引起当代青年关注？

延 嵩

自 2月初在央视开播并登录优酷等网络平台后，电视
剧《觉醒年代》获得巨大成功，豆瓣评分高达 9.1分。更可喜
的是，这部反映百年前风云际会、思想交锋、革故鼎新的电
视作品，吸引了大批年轻人观看。他们弹幕催更，持续推动
该剧话题在微博、微信等社交平台的升温。

娱乐多元化的今天，一部重大革命历史题材剧何以引
起青年的广泛关注？

人物形象鲜活饱满
100年前，面对三千年之大变局，一群热血青年在摸索

实践中觉悟真理，为了国家和民族的振兴砥砺前行。《觉醒
年代》将创办《新青年》杂志、领导学生运动的陈独秀，扶危
济困、带领学生演活报剧的李大钊，创办新民学会的毛泽
东等历史人物一一演绎。这一群革命者形象，有深度有温
度，形象鲜活饱满。

日本早稻田大学里，陈独秀面对学生们“国家的出路
在哪里”的询问，竟脱口而出“这样的国家无药可救”，遭到
群起而攻之却泰然自若；他和文化保守派有激烈的论战交
锋，但对事不对人；他对胡适和鲁迅的欣赏，必得之而后
快。这样的性情无不体现出具有浪漫主义气质的革命家的
风采。因忙于政事，又有让儿子自食其力的执念，陈独秀在
延年、乔年面前不免英雄气短。接风宴上，听凭儿子数落而
不加辩解；陈延年搞工读实践，不吃他送来的包子，他只是
气鼓鼓地无话可说；父子之间冰释前嫌，二子赴法留学，他
送来了自己炒的半糊的花生……

这些细节不仅常常令人引俊不禁，并感叹“原来革命
领袖也会有家庭的烦恼，也会亲子关系的难题”。这部剧
中，副线中三个家庭的家长里短，拉近了历史人物与观众
之间的距离。

精细描摹还原时代风貌
从 1915年《青年杂志》创刊到 1921年中国共产党成立，

《觉醒年代》全景式展现了百年前那段波澜壮阔的历史画
卷。从场景、道具、人物刻画等诸方面体现精心细致的特
点。该剧人物众多，叙事繁杂，却在厚重实沉的叙事中，运
用“木刻转场”的技巧，在写意与诗性的表达中，给观众以
想象的空间。

毛泽东出场时街头百态的雕塑感；陈、李行至海河边
上时天光的油画感；辫子军进城时逆向而站的街头卖艺
者；鲁迅出场时身后的吵吵嚷嚷；陈独秀在上海亚东图书
馆宣讲时，一只蚂蚁在话筒上往复爬行，这些情思别致的
影像语言，都在细腻中饱含深意。

剧中大到北大红楼建筑，小到制服上的金属纽扣；大
到庭院中的树木，小到杂志社的纸张；大到当时外交部的
陈设，小到剧中人物所用的牙刷牙粉，无论是大小还是材
质，都力求真实再现。

而在人物的刻画上，更是追求相对公允的展现。例如像
辜鸿铭一类的守旧派，走到哪都有漱口水和水烟袋相随，排
场大得很，但也没被掩盖真才实学。他给洋人讲中国人的精
神生活，跟英国人做谈判，平日里目无下尘，在学校有难时
也甘能为胡适打下手。在彰显国学的今天，他们被视为一座
丰富的文化宝库，他们的学问和精神也值得学习和发扬。

觉醒新的年代
陈独秀创办《新青年》杂志，挑起科学和民主两面旗

帜，他分析民国所以不昌的原因在于民智未开。陈独秀还
提出时代合格青年的“六条标准”，强调所有的觉悟最根本
的是思想道德观念的觉悟，这些观点对当今青年仍有着重
要的启示和教育意义。

在改编话剧《红楼钟声》中，几个青年人用活灵活现的
表演将复古派的冥顽不灵和革新派的坚定不移表现得淋
漓尽致，最后的那一声声“生为考语，死为墓铭”的呐喊，让
屏幕前的观众也热血沸腾。

延年和乔年的“工读互助社”，同吃同住，财产公有，过
家家式的尝试，最终以失败收场，但饱蘸了青年人的热情
和理想，以及可贵的行动力，让人看到年轻人的勇气和进
取。毛泽东、周恩来等老一辈革命家，都是在那个时代，在
遵循真理，摸索前行中走上革命道路的。李大钊对留日学
生说的“既然已经到了国亡人死之际，便再无投鼠忌器之
顾虑，我们应该有破釜沉舟之决心”，表达了其对北洋政府
卖国行径的愤慨和立志救国的决心。毛泽东的“敢于努力
救国之新青年，筋骨强，方能气力雄”等台词铿锵有力，传
递了爱国奋斗的正能量。

在开展百年党史学习教育的今天，在历史正剧中去回
顾那段历史，学习那个时代青年“为天地立心、为生民立
命”的矢志情怀和敢为人先的革命品格，对当代青年无疑
具有重大现实意义。

来，一起做株洲的文化交流社区
今天是艺文版的第一期，以前，它叫“悦读”。在

各位创作者的来稿中，我们发现大家的眼界更广、
思想更多元，各位关注的、鉴赏的、思考的、探索的
对象，不只有文字和书籍，还有影视、音乐、视觉、时
尚……其实，这些思考和感受又何尝不是另一种
“悦读”呢？所以，我们对版面的内容设置进行了调
整与扩容，并将“悦读”正式更名为“艺文”。

我们计划打造本土的文化交流社区，让各位文
学艺术爱好者在这里获得共鸣，也在“百家争鸣”中
碰撞出思想的火花。我们会与大家一起讨论、点评、
推荐畅销及经典的书籍、电影、电视剧、音乐、美术
和摄影作品，当然，各位原创的漫谈、创作感受也可
以在此分享。“艺文”还会关注本土读书会、首映会、
演出等活动，如果有类似的活动，也可以联系我们。

黄舒骏在华语乐坛，大概是一
个独一无二的存在，如果说别人写
歌靠努力靠才华，他写歌可能靠的
是至情至性吧。同样的歌，换别人来
唱可能就是矫情做作，但神奇的是，
他唱出来就会让人觉得真诚诚恳。

他读《未央歌》，他唱
《未央歌》

提起黄舒骏，鹿桥先生的《未
央歌》大概率是避不过的。

最初知道这本书，还是因为黄
舒骏的同名读后感歌曲《未央歌》。
有一年暑假在电视台实习，下班后
回家看的就是这本书。很多繁体字
不认识，囫囵着看完后，唯一的感
受就是一个字，纯。无论是那个以
西南联大为蓝本的近乎桃花源的
梦幻世界，还是那个近乎完美的蔺
燕梅，细究起来都会觉得不真实。

可能正因为这份至臻至善至
美的纯，很长一段时间，我都对书
中引用的诗词念念不忘，记得歌
时，不记归时节。大概也是因为，它
美得像个梦吧。

相比起来，黄舒骏就幸运多
了，上学的时候有老师专门引导去
读这本书，祝福他们“高中像书里
的世界一样感到幸福感到温暖”，
和同学去排演书中的角色，甚至专
门去写一首歌表达读后感。

然而，你我都知道，书中那个
世界只是一个乌托邦，诚如他在歌
中所唱，你知道你在寻找你的蔺燕
梅，你知道你在寻找一种永远。

蔺燕梅不存在，永远不存在，
“千秋万世长乐未央”也不存在，一
个时代逝去了，这本书的象征意义
也会跟着逝去。但它们都曾是我们
希望无限靠近的彼岸，是我们愿意
用尽一生去追求的理想世界。

所以第一次看黄舒骏在同名
mv 里捧着一本书，第一感觉是矫
情又做作，却又有种直抵心底的真
诚，因为那里有我们曾热烈爱过投
入过的生活与梦想啊。

那个《单纯的孩子》
坊间传闻年少轻狂的黄舒骏

曾放话要超越罗大佑，多年后他对
媒体澄清这只是制作人的企划案，
但即便不能超越罗大佑，他也成就
了一个独一无二的自己。

比起罗大佑充满历史纵深感
和厚重感的音乐，黄舒骏至情至性
的音乐更具浪漫气质。有人说他每
一首歌都是一声叹息，或长或短的
叹息，而叹息之后便是柔情，最鲜
明的例证，我想莫过于那首《马不
停蹄的忧伤》。

他的音乐当然也不乏思考和
辩证，《雁渡寒潭》《三跪九叩》，他
像一个旁观者，唱日升日落，唱春
夏秋冬，也唱生命的浩瀚与卑微。

俏皮、深情、思辨、自嘲、幽默、
犀利……他的音乐风格多样，但最
打动我的，却是那些直抒胸臆的
歌，比如那首《单纯的孩子》。

如果他是个单纯的孩子
那就让他单纯一辈子
如果他是个善良的孩子
那就让他善良一辈子
不要教他太多事
不要说他太多不是

不要让你的无知惊动他的心思
不要教他太多事
不要说他太多不是
不要让他变得聪明而失去灵

魂……
一咏三叹，循环往复，乍一看

歌词依然觉得矫情，可每每听他唱
出来，还是那两个字，真诚。

唱片没落时代，他世
俗意义的圆满

有句话是“男人至死是少年”，
现在说来一般都多了几分讽刺意
味，但在有些歌手那里，却是一直
成立的，比如朴树、黄舒骏。有段时
间爱听《少年狂想曲》，听着听着就
会忍不住想笑，很中二也很少年，
是年轻时膨胀的热望与憧憬，也是
梦想摇曳的明亮时光。

只是，若挣脱少年心性，站在
成人世界来审视这首歌，它又多了
几分功利。很多时候，我们所谓的

“成长”，不也是这样被动又迫切的
吗？这样想想，又多了一声叹息。

说起来，黄舒骏应该可以归类
到起点高后续乏力的音乐人中去。
《马不停蹄的忧伤》《雁渡寒潭》《未
来的街头》，他音乐生涯的巅峰，几
乎都在早期的这三张专辑中了。而
我最爱的，却是《未来的街头》，它
像一个寓言，道尽了轮回与宿命。

这首歌的灵感，来自于报上刊
登的一篇小说——《孩子，我在未
来的街头等你》。

这篇小说讲的是一个少年，在
台北龙山寺前面，看到了一位老画
师，他在地上画达摩。这个少年后
来立志要当大艺术家，他要当大画
家，所以他就到法国去学画。

那个老画师在他脑中，已经全
部忘记了。直到有一天，他走进了
罗丹美术馆。

他看到了罗丹名满天下的巴尔
扎克像，然后在后面，看到了一个小
小的，一尊看起来是来自东方的雕
像，他走上前去看，那是一个达摩像。

后来他回到了故乡，想要回去
找那位老画师，当然没有能够找到，
但是在故事的结尾，他就在地上铺
起了纸，拿出了笔开始画达摩。

最后他就说：“孩子，我在未来
的街头等你”。他要等待这个新的
孩子出现。

这个故事深深打动了黄舒骏。他
说，“他就像那个老画师，我是那个小
孩，不过我想他一定不知道为什么，
会有一个从未谋面的小孩，会为他的
那篇文章，怀抱着四年的感动。”

音乐的魅力也就在这里了。谁
也不知道，会在哪首歌哪段旋律中
邂逅某种心绪，甚至开启一段不一
样的人生。

后来，他当然也出过不错的
歌，《改变 1995》唱尽人世变迁让人
唏嘘，《想当初》唱出时光荏苒后的
追悔莫及……。再后来，他来内地
担任节目评委、导演音乐剧、录电
台节目，唱片没落的时代，他看起
来怡然自洽，也算得上是另一种世
俗意义上的圆满。

当初那个意气风发的少年如
今只留下一个背影，不知道未来的
街头还会有谁，此刻，为你，我更举
杯，好景当前莫留连。

黄舒骏的诚恳与矫情
小 满

影视圈
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