



来稿请寄
420918118@QQ.COM
文艺读者可扫码
进入文艺读者群

开版的话

来,一起做株洲的文化交流社区

今天是文艺版的第一期,以前,它叫“悦读”。在各位创作者的来稿中,我们发现大家的眼界更广、思想更多元,各位关注的、鉴赏的、思考的、探索的对象,不只有文字和书籍,还有影视、音乐、视觉、时尚……其实,这些思考和感受又何尝不是另一种“悦读”呢?所以,我们对版面的内容设置进行了调整与扩容,并将“悦读”正式更名为“文艺”。

我们计划打造本土的文化交流社区,让各位文学艺术爱好者在这里获得共鸣,也在“百家争鸣”中碰撞出思想的火花。我们会与大家一起讨论、点评、推荐畅销及经典的书籍、电影、电视剧、音乐、美术和摄影作品,当然,各位原创的漫谈、创作感受也可以在此分享。“文艺”还会关注本土读书会、首映会、演出等活动,如果有类似的活动,也可以联系我们。

影视圈

觉醒年代 (2021)



豆瓣评分
9.1
30285人评价

豆瓣评分超9分——

《觉醒年代》为何引起当代青年关注?

延嵩

自2月初在央视开播并登录优酷等网络平台后,电视剧《觉醒年代》获得巨大成功,豆瓣评分高达9.1分。更可喜的是,这部反映百年前风云际会、思想交锋、革故鼎新的电视作品,吸引了大批年轻人观看,他们弹幕催更,持续推动该剧话题在微博、微信等社交平台的升温。

娱乐多元化的今天,一部重大革命历史题材剧何以引起青年的广泛关注?

人物形象鲜活饱满

100年前,面对三千年之大变局,一群热血青年在摸索实践中觉悟真理,为了国家和民族的振兴砥砺前行。《觉醒年代》将创办《新青年》杂志、领导学生运动的陈独秀,扶危济困、带领学生演活报剧的李大钊,创办新民学会的毛泽东等历史人物一一演绎。这一群革命者形象,有深度有温度,形象鲜活饱满。

日本早稻田大学里,陈独秀面对学生们“国家的出路在哪里”的询问,竟脱口而出“这样的国家无药可救”,遭到群起而攻之却泰然自若;他和文化保守派有激烈的论战交锋,但对事不对人;他对胡适和鲁迅的欣赏,必得之而后快。这样的性情无不体现出具有浪漫主义气质的革命家的风采,因忙于政事,又有让儿子自食其力的执念,陈独秀在延年、乔年面前不免英雄气短。按风宴上,听凭儿子数落而不加辩解;陈延年搞工读实践,不吃他送来的包子,他只是气鼓鼓地无语可说;父子之间亲密前嫌,二子赴法留学,他送来了自己炒的半糊的花生……

这些细节不仅常常令人引俊不禁,并感叹“原来革命领袖也会有家庭的烦恼,也会亲子关系的难题”。这部剧中,副线中三个家庭的家长里短,拉近了历史人物与观众之间的距离。

精细描摹还原时代风貌

从1915年《青年杂志》创刊到1921年中国共产党成立,《觉醒年代》全景式展现了百年前那段波澜壮阔的历史画卷。从场景、道具、人物刻画等诸多方面体现精心细致的特点。该剧人物众多,叙事繁杂,却在厚重深沉的叙事中,运用“木刻转场”的技巧,在写意与诗性的表达中,给观众以想象的空間。

毛泽东出场时街头百态的雕塑感;陈、李行至海河边上时天光的油画感;辫子军进城时逆向而站的街头卖艺者;鲁迅出场时身后的吵吵嚷嚷;陈独秀在上海亚东图书馆宣讲时,一只蚂蚁在话筒上往复爬行,这些情思别致的影像语言,都在细腻中蕴含深意。

剧中大到北大红楼建筑,小到制服上的金属纽扣;大到庭院中的树木,小到杂志社的纸张;大到当时外交部的陈设,小到剧中人物所用的牙刷牙粉,无论是大小还是材质,都力求真实再现。

而在人物的刻画上,更是追求相对公允的展现。例如像辜鸿铭一类的守旧派,走到哪都有漱口水和水烟袋相随,排场大得很,但也没被掩盖真实才学。他给洋人讲中国人的精神生活,跟英国人做谈判,平日目里无下尘,在学校有难时也甘为胡适打下手。在彰显国学的今天,他们被视为一座丰富的文化宝库,他们的学问和精神也值得学习和发扬。

觉醒新的年代

陈独秀创办《新青年》杂志,挑起科学和民主两面旗帜,他分析民国所以不昌的原因在于民智未开。陈独秀还提出时代合格青年的“六条标准”,强调所有的觉悟最根本的是思想道德观念的觉悟,这些观点对当今青年仍有着重要的启示和教育意义。

在改编话剧《红楼钟声》中,几个青年人用活灵活现的表演将复古派的冥顽不灵和革新派的坚定不移表现得淋漓尽致,最后的那一声“生为考语,死为墓铭”的呐喊,让屏幕前的观众也热血沸腾。

延年和乔年的“工读互助社”,同吃同住,财产公有,过家家式的尝试,最终以失败收场,但饱蘸了青年人的热情和理想,以及可贵的行动力,让人看到年轻人的勇气和进取。毛泽东、周恩来等老一辈革命家,都是在那个时代,在遵循真理,摸索前行中走上革命道路的。李大钊对留日学生说的“既然已经到了国亡人死之际,便再无投鼠忌器之顾虑,我们应该有破釜沉舟之决心”,表达了其对北洋政府卖国行径的愤慨和立志救国的决心。毛泽东的“敢于努力救国之新青年,筋骨强,方能气力雄”等台词铿锵有力,传递了爱国奋斗的正能量。

在开展百年党史学习教育的今天,在历史正剧中去回顾那段历史,学习那个时代青年“为天地立心、为生民立命”的矢志情怀和敢为人先的革命品格,对当代青年无疑具有重大现实意义。

爱乐

黄舒骏的诚恳与矫情

小满

黄舒骏在华语乐坛,大概是一个独一无二的存在,如果说别人写歌靠努力靠才华,他写歌可能靠的是至情至性吧。同样的歌,换别人来唱可能就是矫情做作,但神奇的是,他唱出来就会让人觉得真诚诚恳。

他读《未央歌》,他唱《未央歌》

提起黄舒骏,鹿桥先生的《未央歌》大概是避不过的。

最初知道这本书,还是因为黄舒骏的同名读后感歌曲《未央歌》。有一年暑假在电视台实习,下班后回家看的就是这本书。很多繁体字不认识,囫圇着看完后,唯一的感受就是一个字,纯。无论是那个以西南联大为蓝本的近乎桃花源梦幻世界,还是那个近乎完美的蔷薇梅,细究起来都会觉得不真实。

可能正因为这份至臻至善至美的纯,很长一段时间,我都对书中引用的诗词念念不忘,记得歌词,不记归词。大概也是因为,它美得像个梦吧。

相比起来,黄舒骏就幸运多了,上学的时候有老师专门引导去读这本书,祝福他们“高中像书里的世界一样感到幸福感到温暖”,和同学去排练书中的角色,甚至专门去写一首歌表达读后感。

然而,你我都知道,书中那个世界只是一个乌托邦,诚如他在歌中所唱,你知道你在寻找你的蔷薇梅,你知道你在寻找一种永恒。

蔷薇梅不存在,永远不存在,“千秋万世长乐未央”也不存在,一个时代逝去了,这本书的象征意义也会跟着逝去。但它们都曾是我们希望无限靠近的彼岸,是我们愿意用尽一生去追求的理想世界。

所以第一次看黄舒骏在同名mv里捧着一本书,第一感觉是矫情又做作,却又有一种直抵心底的真诚,因为那里有我们曾热烈投入过的生活与梦想啊。

那个《单纯的孩子》

坊间传闻年少轻狂的黄舒骏曾放话要超越罗大佑,多年后他对媒体澄清这只是制作人的企划案,但即便不能超越罗大佑,他也成就了一个独一无二的自己。

比起罗大佑充满历史纵深感和厚重感的音乐,黄舒骏至情至性的音乐更具浪漫气质。有人说他每一首歌都是一声叹息,或长或短的叹息,而叹息之后便是柔情,最鲜明的例证,我想莫过于那首《马不停蹄的忧伤》。

他的音乐当然也不乏思考和辩证,《雁渡寒潭》《三跪九叩》,他像一个旁观者,唱日升日落,唱春夏秋冬,也唱生命的浩瀚与卑微。

俏皮、深情、思辨、自嘲、幽默、犀利……他的音乐风格多样,但最打动我的,却是那些直抒胸臆的歌,比如那首《单纯的孩子》。

如果他是个单纯的孩子那就让他单纯一辈子
如果他是个善良的孩子那就让他善良一辈子
不要教他太多事
不要说他太多不是

不要让你的无知惊动他的心思
不要教他太多事
不要说他太多不是
不要让他变得聪明而失去灵魂……

一咏三叹,循环往复,乍一看歌词依然觉得矫情,可每每听他唱出来,还是那两个字,真诚。

唱片没落时代,他世俗意义的圆满

有句话是“男人至死是少年”,现在说来一般多多了几分讽刺意味,但在有些歌手那里,却是一直成立的,比如朴树、黄舒骏。有段时间爱听《少年狂想曲》,听着听着就会忍不住想笑,很中二也很少年,是年轻时膨胀的热望与憧憬,也是梦想摇曳的明亮时光。

只是,若挣脱少年心性,站在成人世界来审视这首歌,它又多了几分功利。很多时候,我们所谓的“成长”,不也是这样被动又迫切的吗?这样想想,又多了一声叹息。

说起来,黄舒骏应该可以归类到起点高后持续乏力的音乐人中去。《马不停蹄的忧伤》《雁渡寒潭》《未央的街头》,他音乐生涯的巅峰,几乎都在早期的这三张专辑中了,而我最爱的,却是《未来的街头》,它像一个寓言,道尽了轮回与宿命。

这首歌的灵感,来自于报上刊登的一篇小小说——《孩子,我在未来的街头等你》。

这篇小小说的是一个少年,在台北龙山寺前面,看到了一位老画师,他在地上画达摩。这个少年后来立志要当大艺术家,他要当大画家,所以他就到法国去学画。

那个老画师在他脑中,已经全部忘记了。直到有一天,他走进了罗丹美术馆。

他看到了罗丹名满天下的巴尔扎克像,然后在后面,看到了一个小小的,一尊看起来是来自东方的雕像,他走上前去看,那是一个达摩像。

后来他回到了故乡,想要回去找那位老画师,当然没有能够找到,但是在故事的结尾,他就在地上铺起了纸,拿出了笔开始画达摩。

最后他就说:“孩子,我在未来的街头等你”。他要等待这个新的孩子出现。

这个故事深深打动了黄舒骏,他说,“他就像那个老画师,我是那个小孩,不过我想他一定不知道为什么,会有一个从未谋面的小孩,会为他的那篇文章,怀抱四年的感动。”

音乐的魅力也就在这里了。谁也不知道,会在哪首歌哪段旋律中邂逅某种心绪,甚至开启一段不一样的人生。

后来,他当然也出过不错的歌,《改变1995》唱尽人世变迁让人唏嘘,《想当初》唱出时光荏苒后的追悔莫及……再后来,他来内地担任节目评委、导演音乐剧、录电台节目,唱片没落的时代,他看起来怡然自得,也算得上是另一种世俗意义上的圆满。

当初那个意气风发的少年如今只留下一个背影,不知道未来的街头还会有谁,此刻,为你,我更举杯,好景当前莫留连。

阅读

多少错误以正确的面目指导我们

读余华与《文城》

晓彬

第一次读余华的小说大概是十九岁左右,在深圳福永的新华书店看到一本书名《活着》的小说。我就坐在书店旁边的艺术中心的阶梯上,当时是下午一点左右,那天阳光很好,应该是秋天,但忘了是几月。从第一个字开始,到最后一个字,整整4个多小时,读完已经快傍晚了,我沉浸在福贵故事里。读完后,那种畅快淋漓的感觉,已经很久没有感受到了。直到多年后读到余华的新作《文城》。

理解余华:

从阅读语言到体悟荒诞

事实上,初读《活着》时,我并不认同余华表达的活着就是活着本身,那时的我认为活着在于创造意义、价值和责任、担当之类。直到2015年,在家重读,我才意识到,那些所谓的意义价值崇拜和生命本身并没有关系。当年坐在阶梯上那4个多小时的阅读,成了我直接无法磨灭的记忆,我时常想起那个下午,都会感到不可思议,那时的我感受到的是阅读本身,而不是像现在为了获取知识、为意义价值阅读,就像活着就是活着本身,那时候的阅读更纯粹。

在读完活着这部小说后,我又陆续读了余华其他小说,《十八岁出门远行》《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《一九八六年》《兄弟》《现实一种》以及《第七天》等等和一些随笔。无论是当初还是现在,我在余华那里感受到的都是冰冷的诗意,他的语言像一把刀子一样,猛地一插就进入了我的身体,然后慢慢地在我身体里打转,在感受痛感的同时也在享受着快感。

在余华的叙述中,荒诞是这个世界的真相,因此我们会看到历史老师对自己实施历史中的酷刑,大哥穿女性内衣只为了做假钞,他放弃了他的之前理解的价值和尊严……当然了,这些只是我还记得的一些情节,荒诞是余华小说的主题之一。

其中包括集体无意识。在余华的小说中,每个人似乎都没有真正的自我意识,他的行为似乎是受到了某种影响而产生的,包括他说话时那种语言,仿佛那不是他说的话,是别人借由他的嘴说出来的,他不自知的就说了出来,他的命运也不由自己掌握,所有的反抗到最后也都变成了某种顺从。当时的我感受到的不是那么深刻,我仅仅是被他的叙述语言和叙述结构吸引,也就是评论家们所说的先锋性。我在余华那受到的影响大概也是这些,阅读趣味和对语言结构的迷恋。当我随着阅读的深入,也慢慢的理解了除语言以外的东西。

从卡夫卡以来,异化几乎是现代主义的特质之一,余华也不例外。他笔下的人物大多是小人物的,在苦难、暴力、血腥、死亡等等生存困境下的异化,是他常见的主题。与其说是他写作的某种特性,不如说在特殊年代特殊的社会中,人们真实的面目罢了。所谓荒诞,才是这个世界常态。

寻找文城:

一把冰冷的刀+一把温柔的刀

拿到在余华的新作《文城》的那天,是一个大晴天,中午收到快递,我欣喜若狂。但并没有马上就阅读,而是把手头正在读的一本书读完后。我用了不到一个星期读这本书,在读到第二百零页时,我决定花一个通宵把剩下一百多页读完,于是从晚上十点读到凌晨五点半。这种感觉还是很多年前了。

在这部小说中,我读到了熟悉的感觉,除了荒诞性外,这部小说里的人物所表现出的集体无意识,几乎在他每部小说中都有。我认为这体现了整体的国民性,无论在当时的背景清末民初,还是当下,我认为这部小说折射出的这种集体性,是一脉相承的。比如在雪中祭天,人们跪在雪地里,这种集体行为,比如在面对溃败的北洋军阀时,集体



黄舒骏自选集。