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你是我这辈子的老爸，你下
辈子也必定还是我的老爸，你永
远永远都是我的老爸。

回忆如歌，总是欢声笑语。
记得童年时候，一家人围坐在一
起吃饭，你故意往我身后一指，
大叫一声，“有老鼠！”我迅速转
过头去，结果什么都没有，等再
回头看时，我碗里已多了一个鸡
腿。我一脸疑惑的眼神，惹得大
家哈哈大笑。老妈用筷子偷偷指
向你，“揭发”了你的“小诡计”。
你 43 岁时，遭遇车祸，留下后遗
症，只能拄着拐杖行走。等我参
加工作买了汽车，我特意开回老
家，想带你出去兜风，但老妈很
是担心，我们就像上课捣蛋的小
孩一样，使了个眼色，说：“走，出
去玩！”两人心领神会，就偷偷开
车溜出去“逍遥快活”去了。等我
们回家后，都得接受妈妈的“拷
问”，“怎么又出去瞎逛了”，我们
憋着偷偷笑。我们约定，我有空
就回来带你出去逛，你爽快地说

“好”。可是，你却食言了。妈妈告
诉我，你“走”的那天，是笑着出
门的……有的事情已过去近 30
年，但每每回忆，还是觉得温暖
好笑。我们是父子，也是最好的
朋友，你快乐的性格，深深地感
染着我，即使遇到再大的困难，
我也总能乐观面对。

回忆如水，总是情深如初。
参加工作后，我隔段时间就会回
去看你。有一次，我提前告诉你，

我要回来，等我到老家时，已是
凌晨。走到家门口，却发现门是
虚掩着的。我责问，“门怎么没有
关呢？不怕有贼呀！”妈妈望着
你，告诉我，“你说凌晨五点到
家，你爸凌晨三点半就爬起来开
了门，望着你回来！”我默默无
言。还记得，我们最后一次见面，
我已经成家，有了小孩，你说要
用土鸡蛋给孩子补补身体，说完
就顶着炎热的阳光，拄着拐杖，
出去找邻居买土鸡蛋，可惜，一
个都没有买到。等你回来时候，
我们要动身回去工作了，看着我
们离开，你一脸惆怅。每每想起
你惆怅的脸庞，我还是很心疼。
你对我们的爱，虽然微小，却似
甘露；虽然无声，却似洪钟。回忆
起来，总是很温暖。

回忆如诗，总能激励前行。
还记得，我们兄弟要读小学了，
你特意将墙刷白 ，在墙上用毛
笔，工工整整地写上，从“1到 10”
的阿拉伯数字，让我们跟着你一
起读。也许，那个时候，你希望
我们多读点书，将来有出息。还
记得我读初中时的一天，我们走
过村里最大的一棵树下时，我好
奇地问你，“爸，你上过初中吗？”
你说，“上过！”“那我问你，苹果
的英语怎么说？”“Apple”“铅笔
呢？”“Pencil”“梨子呢？”“Pear”。
我很惊讶，你离开学校已经那么
多年了，对这些英语单词还是烂
熟于心。“你记忆这么好，为什么

不继续读书呢？”你沉默。后来我
问了妈妈，妈妈说爷爷要让你回
家继承家业，你就辍学了。每每
想到你的遭遇，我都感慨，要是
多读点书，你的人生也许更加精
彩。我感到很庆幸，你是我的父
亲，也是我的天使，无论生活多
么艰难，你都支持我读完大学，
让我书写了不一样的人生，谢谢
您！

回忆如棉，总能温暖余生。
还记得，村里的桥断了，这座桥
大家都要用，谁来修？结果是大
家都不愿意修。最后，你“自告奋
勇”，一个人上马，运来木桩和石
板，默默地将桥修好了，别人想
用就用，你也没有意见。为此，老
妈颇有微词，你只是默不作声。
以前，有人来我们村乞讨，你二
话没话，拿着一锅子饭和菜，全
给了他……这些微小的片段，都
深深印在我的脑海里 ，生根发
芽。你是我的父亲，也是我最好
的老师。你这种乐于助人、不求
回报的品格 ，深深地影响着我
们，教会我们人生道理：无论如
何，都做一个温暖的人；无论走
得多远，都不忘来时的路。

所有的这些方面都成了我
最美好的回忆，也是我佩服您，
愿意继续学习您的地方，更是我
深藏在内心的话语。当您六十岁
生日的时候，写这封信给在天堂
的您，愿您健康，愿您开心，愿您
精神永存。

致老爸邹发孝
邹家虎

您好！请先接受我的一拜。
妈妈，您知道吗？一百多天来，我
无时无刻不在想念您，朝霞满天
时，春风轻拂时，细雨绵绵时，夜
半三更时。

记得两年前的清明时节，受
朋友之邀，踏青赏景，放风筝，古
典诗词张口就来，与主持人互动
正欢。实话说，那时我对清明节
气的认识还很肤浅，所说的话不
过是书本知识，慎什么样的终，
追什么样的远，其实不知其所以
然。而过去的庚子年，实在令人
刻骨铭心。

3月 9日，老父摔了一跤不幸
去世。您亦八十多了，身体又不
好，作为儿子，我们三兄弟非常
纠结，不告诉您吧，觉得不妥；告
诉您吧，又怕您承受不了，毕竟
老夫老妻六十余年，感情殊为深
厚。这样丧事从简，瞒了十天，您
于 3 月 19 日也住院了。因为之前

我们撒谎了，说老父摔了一跤，
住在医院，现为疫情期间，不便
探望。这回您住进人民医院心内
科，我们这“不孝子”只好又圆
谎，说老父住伤科医院，伤势已
在好转。直到五六月的一天，看
护阿姨告诉我们，您已知道老父
的事了。这时，实在瞒不下去了。
我们只好乖乖坦白，请您多多原
谅，要打要骂，悉听尊便。您却只
是点头，摇头，默默无语。也许您
觉得儿子们都是年过半百，上有
老，下有小，也不容易，就原谅了
我们，是这样吗？妈妈！

几年来，您在市内几大医院
辗转治疗，最多的一年住了九次
院。以致有的医护人员都亲切地
称您为“张院士”。他们都说您好
福气，儿子儿媳和孙辈，重孙辈
都好孝顺，尽心尽力的。扪心自
问，其实还可以更耐心一点，更
细心一些。现在，我们想弥补，想

改正，但是，可恨的病魔不答应。
从此往后，我们再也没有可能服
侍在您身边，再也没有机会恪尽
孝道了！

妈妈，您走得那么匆忙，走
得那么不舍。您也许还有些未了
的心愿，也想与我们在一起再生
活几十年，您牵挂我们在这个世
上的生活，但千言万语，你已经
来不及说了，那些想做的事情也
没法去做了。人生一世，生死是
上天注定的，无论如何，我们终
究要有分别的一天。我希望您可
以放心离开，而我们也会努力认
真地生活，更加保重身体，绝不
辜负您对我们的期望和牵挂。

妈妈：我至今记得您弥留之
际的眼神，默默记着您生前对我
们的教诲。放心吧，儿孙们一定
会好好学习，努力工作，与人为
善，快乐生活的！

愿您的在天之灵安息！

致我的“李焕英”
陈文潭

您 离 开 我
们 13 年 了 ，但
在我们心中，您
一直都在。对您
的思念就像一

条河，在岁月里缓缓流淌。您的音容
笑貌，您的谆谆教诲，仍然就在眼
前。

您出身大户人家，虽没进过学
堂，但从小受著名教育家何炳麟先
生的耳濡目染，颇有见识。您目不识
丁，却有师者风范：您对每个孩子的
优点如数家珍，婷婷机灵，嵘嵘聪
慧，鹏鹏成绩好，玲玲有礼貌，娟娟
性格温存，建新心灵手巧，阿恒相貌
堂堂，阿娇孝顺懂事，新友勤劳能
干，文新力气很大……每个孩子都
是您眼中的天使，在您眼中找到了
自信。您足不出户，却跟大家贴心：
家中的后辈、周围的邻居、远房的亲
戚，都愿意来到您身边，向您倾诉快
乐和烦恼。谁取得了成绩，您毫不吝
啬地竖起大拇指：“我满崽是这个”！
谁有了困难，您耐心倾听，帮着出主
意，最后总会有一句话：“崽，放耐
心，困难会过去的！”

谁有开心事，您爽朗地笑着，连
声称好，让人恨不得把所有的快乐
都与您分享。谁有烦心事，您跟着皱
眉头、掉眼泪，悉心开导，让人感受
到被理解后的如释重负和脉脉温
情。在您慈爱的目光中，我们健康成
长，成家立业。您 90 高龄后，行动不
便，卧床日多，但耳聪目明，思维清
晰。每次回家，我们才到大门口，您
便在房中朗声说：“红崽回来了，来
我房里坐哈！”那一刻，家的温馨便
蔓延开来。

您离开我们 13 年了，您留下的
三句要紧话，我仍记忆犹新。

第一句：工作要紧。您是个农村
女子，却对工作有天然的敬畏之心。
小时候，父亲在外面工作，您和母亲
包下所有的农活和家务，从不让父
亲操心。长大后，我们参加了工作，

每次回家，不管家里有多少活没干
完，不管您是不是生病在床，只要听
说单位有事，马上就催我们走：工作
要紧，家里没事的，你们放心！受您
的影响，我们兄弟姊妹在各自的岗
位都兢兢业业、硕果颇丰。唯一遗憾
的是，因忙于工作，我没能见您最后
一面，这是我心中永远的痛！

第二句：感情要紧。您重感情轻
钱财，对亲友全心付出，亲友对您也
倍加爱戴。舅公为了陪您，退休后带
着舅婆从广东回到炎陵定居；您只
有妈妈一个孩子，10 多个侄子都把
您当自己的亲妈，逢年过节都来看
望，春插、双抢都来帮忙，现在每年
清明都来为您上坟。在孩子们找对
象这个事情上，您总是说，找对象关
键要人好，要有感情。没有感情，钱
堆过屋栋也不要！受感情驱使，我找
了个在常人看来条件不太好的先
生，一度为生存打拼，被住房困扰，
经历了许多艰辛，遭受了许多煎熬，
初到县城工作时，为了安个小小的
家，把身上的分票都掏光了！所幸经
历风雨之后见到彩虹，走过 20 多年
的婚姻之路，家人和睦体贴，孩子聪
慧上进，家真正成为温馨的港湾，成
为我安心工作的不竭动力。

第三句：名誉要紧。您常常对我
们说：人生在世，最难得是人家的好
话，你们做事要崭劲，做人要守信，
名誉比什么都重要……您说的这些
话，我们都铭记在心，落实于行！

您去世以后，每年清明与您的
相会，是我们最期盼的时刻。兄弟姊
妹携孩子齐整整站在您的坟前，就
像当年站在您的床前，献上您最爱
的鲜花，最喜欢吃的包子、雪梨、米
粿，倒上三杯米酒，插上三柱线香。
大家七嘴八舌地告诉您：我们一切
都好，愿您在天堂一切安好！过去，
在缺衣少食的年代，在最艰难的日
子，您都信心满满地说：我们什么都
有，我们什么都好。现在，这盛世，如
您所愿！

您离开人世 25 年了，我却时常
怀念您。日有所思，夜有所梦。有好
几次，您出现在我淡蓝色的梦里，对
我微笑，冲我点头，笑而不语。梦醒
后，让我去猜，去琢磨，您要表达什
么意思呢？

又到了祭奠逝去亲人的时候，
我越发想念您，您生前的音容笑貌
又浮现在我的眼前。1996年初，您患
重病卧床不起，我大嫂代表全家前
往探望，您老人家感到很高兴，精神
一下子振作起来，连忙问起有关我
的一些情况：工作怎么样？快要做爸
爸了吗？准备得怎么样？您接着说：

“我这一辈子想去的地方，只剩下你
们株洲没有去过了，别除结婚的时
候，我准备来，但家里养了只母狗，
刚生下幼崽，我要照料他们，脱不开
身，只好派你大姨妈作代表去了。现
在我病成这样，恐怕今生是去不了
呵，遗憾！”。

您边说边老泪纵横，大嫂赶紧
劝您老人家，“别着急，您老的病会
好的，到时我们接您到株洲去玩。”
想不到，时隔一个多月，年都还没有
过完，您老人家就匆匆离开人世。

您是一个助人为乐、待人和气、
凡事都替别人想的好前辈。我小时
候，家里穷，母亲每次到您家，您都
要无偿地支援点钱物。1986 年我学
校毕业，分配到株洲工作，每次回家
或返回单位，邵阳市是我必经之地，
有时赶不上车，我最喜欢到您家歇
脚，您对我这个外甥一直很好：每次
连洗脸洗脚水都替我倒好，我心里
过意不去，多次劝阻，却无效果，让

我受之有愧。您总说：“你在外头工
作辛苦了，到我家里好好休息休息
吧！”

要是碰上第二天赶车，您还事
先把闹钟调好，到时见我未醒，就亲
自起床，把我轻轻地摇醒。记得有一
次在老家过了年回株洲上班，途中
停住在大姨父家，您家里养了只狗，
见生人就叫。第二天大清早，天还未
亮，我起床赶火车，您担心我怕狗，
就起来送我，送到门外，只听到“嘭”
的一声急响，寒风把门重重地关上
了，门上装的是碰锁。这样您被锁在
外面，当时匆忙之下，您没穿罩衣罩
裤，没带钥匙，我忙回过头，焦急地
对您说：“这怎么办？”“你只管走，别
管我，别误了火车。”

听了这话，我好受感动，心里也
特别懊悔，只好迈着沉重的脚步，一
步一步地往前走。身后传来了您站
在门外的阵阵敲门声，大姨妈听力
不好，不知敲了多久，才出来开门。
事后我了解到，为了送我，您因受冻
感冒了好几天。但您却没有说过半
句怨言。

大姨父，您就这样匆匆地走了，
想来株洲的愿望因此落空，想起来
让我感到愧疚，只希望能做个好梦：
在梦里，能接您老人家到株洲来看
一看，玩一玩。

难怪在梦里，几次相遇，您对我
微笑，冲我点头，是想让我带您梦游
株洲，下次我一定满足您。

大姨父，您真是个大好人，永远
活在我的心中。愿您在天堂里没有
病痛和烦恼，只有快乐和幸福。

写给爸爸的信
敏

很久没喊你了，因为喊不出来口，
心里会难过。已经八年了，每一次想起
你都心如刀割，原来思念真的可以是
一种病，是会呼吸的一种窒息的痛。每
一次我都试图平静自己，可是还是做
不到。

我经常会回想当时你想和我说什
么，可是你已经没有办法说话，更是动
弹不得，突如其来地病倒，我们都没想
到会如此严重，甚至还不知道脑溢血
是什么。前一秒我俩还有说有笑，拜年
走亲戚，后一秒就这样了。有时候也会
想当时没有在乡下，如果懂这方面的
知识，会不会为你争取多一点的时间，
不至于那么严重。

可是病来的太快了，瞬间就不能
言语，走不动。从乡下颠簸到县城，几
个小时下来，人民医院看不清病情，于
是转大医院，那是我第一次坐救护车，
雨下个不停，两个半小时才到衡阳，殊
不知时间就是生命，到了之后，你已经
口吐白沫，不省人事。医生说手术只有
万分之一的希望，开颅手术做到了深
夜，我和妈妈熬到深夜，蹲在手术室门
口，束手无策，出来后到你转到 ICU，看
不到人。手术算是顺利，可是后来的十
多天你都没有醒过来，开始眼睛都是
闭着的，后面几天眼睛睁开了，可是也
并没什么意识，每天医生查房，我和妈
妈守在门口，问医生，能不能醒过来，
每天每天问，可是医生也不能答复，说
看情况……

你不能进食，妈妈就用机子把柴
鱼去刺打碎做成流食，但是并没有什
么作用。我们都日渐消瘦，不断有人来
看你，却也只能看一会，你眼光呆滞，
谁都不认识了，可是眼角有泪，肯定好
痛的吧……却不能说，不能动，到最后
一次抢救，医生说你们回去吧。我瞬间
崩溃了，因为至少我们觉得在医院还
是有希望的，伯伯叔叔阿姨都来了，我
们转回家了，回家后看着你状态还好，
虽然依旧不能交流。

我们过了两天又转到了长沙，住
了十多天的 ICU，医生也无力回天了。
最终您骨瘦如柴，熬不起了，有人说
这样活着，以后也会没有生活质量，
还会拖垮一个家庭，我们都会没有生
活。妈妈说卖房都要给您治病，可是
我们连机会都没有，呼吸机一次一次
上，到后面医生再次下病危通知，让
我们放弃。现在想想真是折腾您了，
对不起，一次一次的颠簸，一次次让
您承受痛苦。可是我们也不知道该如
何是好，我们不愿意放弃，却也没有
更多办法 。看着您闭上眼睛的那一
刻，眼角流着眼泪，不再呼吸，脸色变
白，我都不相信那是真的，不相信这
个离开就是再也见不到了。

爸爸，记得小时候我摔了一跤，有
个阿姨说你从单位跑回来看我……我
才知道平时严肃的你视我如命，越长
大越喜欢你，因为小时候怕你，从小到
大，你们都宠着我，最常和我说的话就
是好好吃饭，锻炼身体，好好学习……
爸爸，当时女儿也希望你身体健康，工
作顺利，开开心心的，也希望回到家你
可以牵着我的手去散步，开心的时候
不开心的时候都想和你和妈妈说说，
在你们眼里女儿永远是最棒的，虽然
我自认为其实并不优秀，只是个平平
凡凡的孩子，只是认真往前走的女孩。

有时候我会想，要是你在，我会
不会不一样，你没有来得及看见我毕
业，也没有看见我结婚，更没有看见
你宝贝女儿的宝贝孩子出生，一定特
别的遗憾。她一岁多了，活泼开朗，比
我爱笑，在电梯里会和陌生的人说拜
拜，会说谢谢，会喊哥哥姐姐，当然爸
爸妈妈爷爷奶奶外婆都会叫了，可是
我不敢教她喊外公，我会哭。我会设
想，如果你在这儿她得多开心啊，就
像我想象中你还在我会有多幸福一
样。只是这一切都只能是奢望，剩下
的也只有想象了。以前您给我看过一
片文章，关于父母与子女的，爱与不
爱，下辈子都不会再见，那女儿用余
生来怀念你，好不好。

又是一年清明至，春风阵阵，诉说深情，遥寄思
念。亲人是我们生命中最重要的人，其实对逝去亲人的思

念，又何止是在清明节。今天，文苑版推出了“致逝去的亲人”专
题，我们收集了部分读者亲笔书写，却无法寄出的信件，因为收信人已

经化作了天上明月、岗上清风。这些书信字里行间都是写信人深藏在心中的
故事。读起来情真意切，令人动容。

前 言
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逝去的亲人
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给大姨父的一封信
杨别除


