

致外婆

沈红星

您离开我们13年了,但在我们心中,您一直都在。对您的思念就像一条河,在岁月里缓缓流淌。您的音容笑貌,您的谆谆教诲,仍然就在眼前。

您出身大户人家,虽没进过学堂,但从小受著名教育家何炳麟先生的耳濡目染,颇有见识。您目不识丁,却有师者风范;您对每个孩子的优点如数家珍,婷婷机灵,聪慧,鹏鹏成绩好,玲玲有礼貌,娟娟性格温存,建新心灵手巧,阿恒相貌堂堂,阿娇孝顺懂事,新友勤劳能干,文新力气很大……每个孩子都是您眼中的天使,在您眼中找到了自信。您足不出户,却跟大家贴心;家中的后辈、周围的邻居、远房的亲戚,都愿意来到您身边,向您倾诉快乐和烦恼。谁取得了成绩,您毫不吝啬地竖起大拇指:“我满意是这个!”谁有了困难,您耐心倾听,帮着出主意,最后总会有一句话:“崽,放耐心,困难会过去的!”

谁有开心事,您爽朗地笑着,连声称好,让人恨不得把所有的快乐都与您分享。谁有烦心事,您跟着皱眉头、掉眼泪,悉心开导,让人感受到被理解后的如释负重和脉脉温情。在您慈爱的目光中,我们健康成长,成家立业。您90高龄后,行动不便,卧床日多,但耳聪目明,思维清晰。每次回家,我们才到大门口,您便在房中朗声说:“红崽回来了,来我房里坐坐!”那一刻,家的温馨便蔓延开来。

您离开我们13年了,您留下的三句要紧话,我仍记忆犹新。

第一句:工作要紧。您是个农村女子,却对工作有天然的敬畏之心。小时候,父亲在外面工作,您和母亲包下所有的农活和家务,从不让父亲操心。长大后,我们参加了工作,

每次回家,不管家里有多少活没干完,不管您是不是生病在床,只要听说单位有事,马上就催我们走;工作要紧,家里没事的,你们放心!受您的影响,我们兄弟姊妹在各自的岗位都兢兢业业、硕果颇丰。唯一遗憾的是,因忙于工作,我没能见您最后一面,这是我心中永远的痛!

第二句:感情要紧。您重感情轻钱财,对亲友全心付出,亲友对您也倍加爱戴。舅公为了陪您,退休后带着舅婆从广东回到炎陵定居;您只有妈妈一个孩子,10多个侄子都把您当自己的亲妈,逢年过节都来看望,春插、双抢都来帮忙,现在每年清明都来为您上坟。在孩子们找对象这个事情上,您总是说,找对象关键要人好,要有感情,没有感情,钱堆过屋栋也不要!受感情驱使,我找了个在常人看来条件不太好的先生,一度为生存打拼,被住房困扰,经历了许多艰辛,遭受了许多煎熬,初到县城工作时,为了安个小小的家,把身上的分票都掏光了!所幸经历风雨之后见到彩虹,走过20多年的婚姻之路,家人和睦体贴,孩子聪慧上进,家真正成为温馨的港湾,成为我安心工作的不竭动力。

第三句:名誉要紧。您常常对我们说:人生在世,最难得是人家的好话,你们做事要干劲,做人要守信,名誉比什么都重要……您说的这些话,我们都铭记在心,落实于行!

您去世以后,每年清明与您的相会,是我们最期盼的时刻。兄弟姊妹携孩子齐整整站在您的坟前,就像当年站在您的床前,献上您最爱的鲜花,最喜欢吃的包子、雪梨、米糕,倒上三杯米酒,插上三柱线香。大家七嘴八舌地告诉您:我们一切都好,愿您在天堂一切安好!过去,在缺衣少食的年代,在最艰难的日子,您都信心满满地说:我们什么都有,我们什么都好。现在,这盛世,如您所愿!

致逝去的亲人

策划/李卉 执行/罗玉珍

写给爸爸的信

敬

很久没喊你了,因为喊不出口,心里会难过。已经八年了,每一次想起你都心如刀割,原来思念真的可以是一种病,是会呼吸的一种窒息的痛。每一次我都试图平静自己,可是还是做不到。

我经常回会想当时你想和我说什么,可是你已经没有办法说话,更是动弹不得,突如其来地病倒,我们都没想到会如此严重,甚至还不知道脑溢血是什么。前一秒我俩还有说有笑,拜年走亲戚,后一秒就这样了。有时候也会想当时没有在乡下,如果懂这方面的知识,会不会为你争取多一点的时间,不至于那么严重。

可是病来的太快了,瞬间就不能言语,走不动。从乡下颠簸到县城,几个小时下来,人民医院看不清病情,于是转大医院,那是我第一次坐救护车,雨下个不停,两个半小时才到衡阳,殊不知时间就是生命,到了之后,你已经口吐白沫,不省人事。医生说手术只有万分之一的希望,开颅手术做到了深夜,我和妈妈熬到深夜,蹲在手术室门口,束手无策,出来后到你转到ICU,看不到人。手术算是顺利,可是后来的十多天你都没有醒过来,开始眼睛都是闭着的,后面几天眼睛睁开了,可是也并没有什么意识,每天医生查房,我和妈妈守在门口,问医生,能不能醒过来,每天每天问,可是医生也不能答复,说着情况……

你不能进食,妈妈就用勺子把菜鱼去刺打碎做成流食,但是并没有什么作用。我们都日渐消瘦,不断有人来看你,却也只能看一会,你眼光呆滞,谁都不认识了,可是眼角有泪,肯定好痛的吧……却不能说,不能动,到最后一次抢救,医生说你们回去吧,我瞬间崩溃了,因为至少我们觉得在医院还是有希望的,伯伯叔叔阿姨都来了,我们转回家了,回家后看着你状态还好,虽然依旧不能交流。

我们过了两天又转到了长沙,住了十多天的ICU,医生也无力回天了。最终您骨瘦如柴,熬不起了,有人说这样活着,以后也不会生活质量,还会拖垮一个家庭,我们都会没有生活。妈妈说卖房都要给您治病,可是我们连机会都没有,呼吸机一次又一次上,到后面医生再次下病危通知,让我们放弃。现在想想真是折腾您了,对不起,一次又一次的颠簸,一次次让您承受痛苦,可是我们也不知道该如何是好,我们不愿意放弃,却也没有更多办法。看着您闭上眼睛的那一刻,眼角流着眼泪,不再呼吸,脸色变白,我都不相信那是真的,不相信这个离开就是再也见不到了。

爸爸,记得小时候我摔了一跤,有个阿姨说你从单位跑回来看我……我才知道平时严肃的你视我如命,越长越大越喜欢你,因为小时候怕你,从小到大,你们都宠着我,最常和我说的话就是好好吃饭,锻炼身体,好好学习……爸爸,当时女儿也希望你身体健康,工作顺利,开开心心的,也希望回到家你可以牵着我的手去散步,开心的时候不开心的时候都想和你和妈妈说说,在你们眼里女儿永远是最棒的,虽然我自认为其实并不优秀,只是个平平凡凡的孩子,只是认真往前走的女孩。

有时候我会想,要是你在,我会不会不一样,你没有来得及看见我毕业,也没有看见我结婚,更没有看见你宝贝女儿的宝贝孩子出生,一定特别的遗憾。她一岁多了,活泼开朗,比较爱笑,在电梯里会和陌生的人说拜拜,会说谢谢,会喊哥哥姐姐,当然爸爸妈妈爷爷奶奶外婆都会叫了,可是不敢教她喊外公,我会哭。我会设想,如果你在这儿她得多开心啊,就像我想象中你还在我会有多幸福一样。只是这一切都只能是奢望,剩下的也只有想象了。以前您给我看过一篇文章,关于父母与子女的,爱与不爱,下辈子都不会再见,那女儿用余生来怀念你,好不好。

前言

又是一年清明至,春风阵阵,诉说深情,遥寄思念。亲人是我们生命中最重要的人,其实对逝去亲人的思念,又何必止在清明节。今天,文苑版推出了“致逝去的亲人”专题,我们收集了部分读者亲笔书写,却无法寄出的信件,因为收信人已化作天上明月、岗上清风。这些书信字里行间都是写信人深藏在心中的故事。读起来情真意切,令人动容。

致老爸邹发孝

邹家虎

你是我这辈子的老爸,你下辈子也必定还是我的老爸,你永远永远都是我的老爸。

回忆如歌,总是欢声笑语。记得童年时候,一家人围坐在一起吃饭,你故意往我身后一指,大叫一声,“有老鼠!”我迅速转过头去,结果什么都没有,等再回头看时,我碗里已多了一个鸡腿。我一脸疑惑的眼神,惹得大家哈哈大笑。老妈用筷子偷偷指向你,“揭发”了你的“小诡计”。你43岁时,遭遇车祸,留下后遗症,只能拄着拐杖行走。等我参加工作买了汽车,我特意开回老家,想带你出去兜兜风,但老妈很是担心,我们就像上课捣蛋的小孩一样,使了个眼色,说:“走,出去玩!”两人心领神会,就偷偷开车溜出去“逍遥快活”去了。等我们回家后,都得接受妈妈的“拷问”,“怎么又出去瞎逛了”,我们憋着偷偷笑。我们约定,我有空就回来带你出去逛,你爽快地说“好”。可是,你却食言了。妈妈告诉我,你“走”的那天,是笑着出门的……有的事情已过去近30年,但每每回忆,还是觉得温暖好笑。我们是父子,也是最好的朋友,你快乐的性格,深深地感染着我,即使遇到再大的困难,我也总能乐观面对。

回忆如水,总是情深如初。参加工作后,我隔段时间就会回去看你。有一次,我提前告诉你,

我要回来,等我到老家时,已是凌晨。走到家门口,却发现门是虚掩着的。我责问,“门怎么没有关呢?不怕有贼呀!”妈妈望着你,告诉我,“你说凌晨五点到家,你爸凌晨三点半就爬起来开了门,望着你回来!”我默默无言。还记得,我们最后一次见面,我已经成家,有了小孩,你说要用土鸡蛋给孩子补补身体,说完就顶着炎炎的阳光,拄着拐杖,出去找邻居买土鸡蛋,可惜,一个都没有买到。等你回来时候,我们要动身回去工作了,看着我们离开,你一脸惆怅。每每想起你惆怅的脸庞,我还是很心疼。你对我们的爱,虽然微小,却似甘露;虽然无声,却似洪钟。回忆起来,总是很温暖。

回忆如诗,总能激励前行。还记得,我们兄弟要读小学了,你特意将墙刷白,在墙上用毛笔,工工整整地写上,从“1到10”的阿拉伯数字,让我们跟着你一起读。也许,那个时候,你希望我们多读点书,将来有出息。还记得我读初中时的一天,我们走过村里最大的一棵树下时,我好奇地问你,“爸,你上过初中吗?”你说,“上过!”“那我问你,苹果的英语怎么说?”“Apple”“铅笔呢?”“Pencil”“梨子呢?”“Pear”。我很惊讶,你离开学校已经那么多年了,对这些英语单词还是烂熟于心。“你记忆这么好,为什么

不继续读书呢?”你沉默。后来我问了妈妈,妈妈说爷爷要让你回家继承家业,你就辍学了。每每想到你的遭遇,我都感慨,要是多读点书,你的人生也许更加精彩。我感到很庆幸,你是我的父亲,也是我的天使,无论生活多么艰难,你都支持我读完大学,让我书写了不一样的人生,谢谢您!

回忆如棉,总能温暖余生。还记得,村里的桥断了,这座桥大家都要用,谁来修?结果是大家都不愿意修。最后,你“自告奋勇”,一个人上马,运来木桩和石板,默默地修好了,别人想用就用,你也没有意见。为此,老妈颇有微词,你只是默不作声。以前,有人来我们村乞讨,你二话没说,拿着一锅子和菜,全给了他……这些微小的片段,都深深印在我的脑海里,生根发芽。你是我的父亲,也是我最好的老师。你这种乐于助人、不求回报的品格,深深地影响着,教会我们人生道理:无论如何,都做一个温暖的人;无论走得多么远,都不忘来时路。

所有的这些方面都成了我最美好的回忆,也是我佩服您,愿意继续学习您的地方,更是我深藏在内心的话语。当您六十岁生日的时候,写这封信给在天堂的您,愿您健康,愿您开心,愿您精神永存。

致我的“李焕英”

陈文潭

您好!请先接受我的一拜。妈妈,您知道吗?一百多天来,我无时无刻不在想念您,朝霞满天时,春风轻拂时,细雨绵绵时,夜半三更时。

记得两年前的清明时节,受朋友之邀,踏青赏景,放风筝,古典诗词张口就来,与主持人互动正欢。实话说,那时我对清明节气的认识还很肤浅,所说的话不过是书本知识,慎什么样的终,追什么样的远,其实不知其所以然。而过去的庚子年,实在令人刻骨铭心。

3月9日,老父摔了一跤不幸去世。您亦八十多了,身体又不好,作为儿子,我们三兄弟非常纠结,不告诉您吧,觉得不妥;告诉您吧,又怕您承受不了,毕竟老夫老妻六十余年,感情殊为深厚。这样丧事从简,瞒了十天,您于3月19日也住院了。因为之前

我们撒谎了,说老父摔了一跤,住在医院,现为疫情期间,不便探望。这回您住进人民医院内科,我们这“不孝子”只好又圆谎,说老父住伤科医院,伤势已在好转。直到五六月的一天,看护阿姨告诉我们,您已知道老父的事了。这时,实在瞒不下去了。我们只好乖乖坦白,请您多多原谅,要打要骂,悉听尊便。您却只是点头,摇头,默默无语。也许您觉得儿子们都是年过半百,上有老,下有小,也不容易,就原谅了我们,是这样吗?妈妈!

几年来,您在市内几大医院辗转治疗,最多的一年住了九次院。以致有的医护人员都亲切地称您为“张院士”。他们都祝您好福气,儿子儿媳和孙辈,重孙辈都好孝顺,尽心尽力的。扪心自问,其实还可以更耐心一点,更细心一些。现在,我们想弥补,想

改正,但是,可恨的病魔不答应。从此往后,我们再也没有可能服侍在您身边,再也没有机会恪尽孝道了!

妈妈,您走得那么匆忙,走得那么不舍。您也许还有些未了的心愿,也想与我们在一起再生活几十年,您牵挂我们在这个世上的生活,但千言万语,您已经来不及说了,那些想做的事情也没法去做了。人生一世,生死是上天注定的,无论如何,我们终究要有分别的一天。我希望您可以放心离开,而您也会努力认真地生活,更加保重身体,绝不辜负您对我们的期望和牵挂。

妈妈:我至今记得您弥留之际的眼神,默默记着您生前对我们的教诲。放心吧,儿孙们一定会好好学习,努力工作,与人为善,快乐生活的!

愿您的在天之灵安息!

给大姨父的一封信

杨别除

您离开人世25年了,我却时常怀念您。日有所思,夜有所梦。有好几次,您出现在我淡蓝色的梦里,对我微笑,冲我点头,笑而不语。梦醒后,让我去猪圈,去琢磨,您要表达什么意思呢?

又到了祭奠逝去亲人的时候,我越发想念您,您生前的音容笑貌又浮现在我的眼前。1996年初,您患重病卧床不起,我大嫂代表全家前往探望,您老人家感到很高兴,精神一下子振作起来,连忙问起有关我的一些情况:工作怎么样?快要做爸爸了吗?准备得怎么样?您接着说:“我这一辈子想去的地方,只剩下你们株洲没有去过了,别除结婚的时候,我准备来,但家里养了只母狗,刚生下幼崽,我要照料他们,顾不上身,只好派你大姨妈作代表去了。现在我病成这样,恐怕今生是去不了呵,遗憾!”

您边说边老泪纵横,大嫂赶紧劝您老人家,“别着急,您老的病会好的,到时我们接您到株洲去玩。”想不到,时隔一个多月,年都还没有过完,您老人家就匆匆离开人世。

您是一个助人为乐、待人和气、凡事都替别人想的好前辈。我小时候,家里穷,母亲每次到您家,您都要无偿地支援点钱物。1986年我学校毕业,分配到株洲工作,每次回家或返回单位,邵阳市是我必经之地,有时赶不上车,我最喜欢到您家歇脚,您对我这个外甥一直很好:每次

连洗脸洗脚水都替我倒好,我心里过意不去,多次劝阻,却无效果,让

我受之有愧。您总说:“你在外头工作辛苦了,到我家好好休息休息吧!”

要是碰上第二天赶车,您还事先把闹钟调好,到时见我未醒,就亲自起床,把我轻轻地摇醒。记得有一次在老家过了年回株洲上班,途中停住在大姨父家,您家养了只狗,见生人就叫。第二天大清早,天还未亮,我起床赶火车,您担心我怕狗,就起来送我,送到门外,只听到“嗷”的一声巨响,寒风把门重重地关上了,门上装的是碰锁。这样您被锁在外面,当时匆忙之下,您没穿罩衣罩裤,没带钥匙,我忙回过头,焦急地对您说:“这怎么办?”“你只管走,别管我,别误了火车。”

听了这话,我好受感动,心里也特别懊悔,只好迈着沉重的脚步,一步一步地往前走。身后传来了您站在门外的阵阵敲门声,大姨妈听力不好,不知敲了多久,才出来开门。事后我了解到,为了送我,您因受冻感冒了好几天。但您却没有说过半句怨言。

大姨父,您就这样匆匆地走了,想来株洲的愿望因此落空,想起来让我感到愧疚,只希望能做个好梦:在梦里,能接您老人家到株洲来看一看,玩一玩。

难怪在梦里,几次相遇,您对我微笑,冲我点头,是想让我带您梦游株洲,下次我一定满足您。

大姨父,您真是个大好人,永远活在我的心中。愿您在天堂里没有病痛和烦恼,只有快乐和幸福。