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近年来汪曾祺的作品受到了读者的追捧，有
人评价出现这一热度是因为，汪曾祺的作品打通
了古今、中外、南北、雅俗、现当代五个层面的隔
阂。他是如何做到的？我们也许可以从江苏凤凰文
艺出版社编辑出版的《汪曾祺的写作课》一书中一
窥端倪。

《汪曾祺的写作课》这本书并不是汪曾祺专门
写的培训教程，而是汪先生在不同的时期和场合
下发言、讲座等的综合整理，虽然系统性不是太
强，各篇之间也有一定的重复，但是我还是从中领
悟到写作的真谛，那就是“走进与走出”。

走进读者。“作家的责任是给读者以喜悦，让
读者感觉到活着是美的，有诗意的，生活是可欣赏
的。”也就是写作者要时刻牢记自己的使命、责任，
歌颂真善美，唤起大众对美好生活的向往。也只有
这种积极向上的，充满阳光与温情的作品才能受
到读者的青睐。

走进生活。反映真实的社会生活是写作的第
一要素，所以必须要了解生活，体味生活。当然在
写作中，并不能一味地照搬生活，必须要有合理的
想象和虚构，“想象和虚构的来源，还是生活。一是
生活的积累，二是长时期的对生活的思考。”没有
了生活，所谓的想象与虚构就成为无源之水、天方
夜谭，作品就不能能给读者体验的感受，更不会产
生共情。

走进作品。“要贴到人物来写”，这是汪曾祺从
其师沈从文处学来的金玉良言，也是他多年写作中
一直恪守的一项原则。这句话是对于小说而言的，
推广开来，也就是说作者要把自己融入作品中，要
随着作品情节的起伏一起律动，这样写出的作品才
能贴切，才不会有无病呻吟、隔靴搔痒之感。

走进传统。在谈到语言时，汪曾祺认为要想形
成自己的语言风格，就必须要了解中国文字的特
色、研究传统文学的精髓，充分地利用中国音调、
对仗等格律形成的美感。这样才能拥有驾驭语言
的能力，最终形成自己的语言风格。

当然还要走进民间汲取民俗的营养，走进其
他作家，找到自己的不足，学到新的写作手法等
等。当然走进之外，还要走出。

走出定式。比如成语，我们大多认为它们言简
义丰，使用它们可以节省笔墨，让读者可以有一个
比较形象的认识，但是汪先生认为，“凡属描写，无
论写景写人，都不宜用成语。”因为这些定式的东
西，易形成僵化、呆板的语境，不能真切地反映出
大千世界的千姿百态，“必然是似是而非，模模糊
糊，因而也就是可有可无。”合理运用是可以的，但
绝不可形成依赖，“满篇都是成语，容易有市井气，

有伤文体的庄重。”因而必须要摆脱定式，避免形
成的千景一色、千人一面、千事一理的大众文。

走出约束。汪曾祺在提到结构时，提到“结构
的精义是：随便。”也就是有多少文章就应该有多
少种结构，即所谓的文无定法。当然，语言也是一
样的，没有一种语言格式是通用的，农民有农民的
语气，工人有工人的话风，南方人有南方人的语
感，北方人有北方人的腔调等等，也是要根据文章
的要求进行运用的。只有依照具体作品的具体要
求，随时变换自己的表现形式，才能使文章有独特
的魅力。

走出单一。要想写出好的作品，多读书是不二
法门，关于读书汪曾祺认为，不要只读一种书，不
要只读文学书，要放开眼界，多读杂书。读杂书可
以“可以增长知识，认识世界；可以学习语言；可以
悟出一些写作道理。”

汪曾祺在小说、散文、戏剧等领域都有突出的
成就，《汪曾祺的写作课》虽不能囊括其写作技能，
但其中的写作观念、技法、经验绝对是难得的瑰宝。

阅读与写作

走进与走出
——读《汪曾祺的写作课》

何争鸣

《汪曾祺的写作课》
作者: 汪曾祺
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株洲作家张雄文的脱贫攻坚题
材报告文学《雪峰山的黎明》，描述的
是湖南中西部的一个较为贫困落后
地区如何摆脱封闭和落后状态，借助
发展文化旅游，进而摆脱贫困的过
程，为一个县域的经济社会发展留下
了一份信史。作品主题正如标题，关
注的是雪峰山区即将到来的新时代、
新生活的“黎明”，这里的群众将摆脱
贫困，开启新生活。同时也是对主人
公陈黎明回报家乡、反哺故土的生动
描述。

这部作品的特点首先表现在，作
者将地方脱贫事业放在我们国家脱
贫攻坚的大背景下来书写和叙述。与
全国其他地区一样，处于雪峰山深处
的溆浦，由于地理环境、自然灾害、遭
遇洪水等原因，这里的老百姓原先相
当贫困。作品中写到，因为资源匮乏，
有些地方的猪养了三年还只有七八
十斤，这里的很多山民娶不上老婆，
打了光棍；还有很多人不情愿地给别
人当了上门女婿。党的十八大以来，
尤其是习近平总书记在湘西十八洞
村提出“精准扶贫”的口号后，中国乡
村大地发生了历史性的变革。《雪峰
山的黎明》笔下的溆浦县通过扶贫、
脱贫、致富三步走，带动全体百姓共
同致富，彻底甩掉了贫困的帽子。

张雄文注重在历史的坐标上进
行考量和思索。书中写到溆浦曾经是
屈原流放之地，“入溆浦余儃佪兮”。
屈原是一位伟大的爱国诗人，他最有
名的诗句是“长太息以掩涕兮，哀民
生之多艰”，也正是带着对百姓困苦
生活的万般牵挂，他走向汨罗江，投
河自尽。在革命战争时期和抗日战争
时期，贺龙、萧克领导的红二、六军团
在长征中曾于溆浦转战、暂驻，在这
里为人民的幸福而搏杀奋斗；抗战中
的雪峰山曾是中国正面战场上最后
一次会战——湘西会战的地点，中国
军队在此浴血奋战。千百年来，仁人
志士的目标都是一致的，都是为了让
雪峰山区这块热土上的百姓过上幸
福安康的日子，但是，因为缺劳力、缺
资金、缺技术等各种原因，贫困始终
困扰着这里。

雪峰山的脱贫，借重于文化旅游
开发振兴乡村，发展经济摆脱贫困。
作品中主人公陈黎明的经历也相当

曲折。作者详细地描述了他曾经是一位文学青年，写过诗，后
来又去参军，当了基建工程兵，复员转业回家，甘愿舍弃外贸
经理的职位而下岗，办起了猪场，创业成功后舍弃了上市公
司的职位，甘心拿出全部的家底发展雪峰山文化旅游事业，
为家乡修路、架桥。老百姓对此甚为不解，称呼他为“哈协主
席”，认为他这个人太“哈”太傻了。陈黎明的文学文化情怀和
乡土情怀、百姓情怀，都在作者的笔下得到了生动的展示。

作者注重刻画人物，讲述故事，采用前后对比手法，表现
文化旅游发展给乡村带来的文明新风和社会变革。作者亲临
现场，采访深入细致，注重实证的应用。他的行走深入到民
间，因此能够采集到许多丰富的地方性的内容，注重突出作
品的文化特色和历史底蕴，尤其是注重发掘当地雪峰山区散
落着的古村落、古书院、古桥、古庙、古亭、古牌坊、古驿道、古
井、古树、古塔、古祠堂和古战场“十二古”的故事。

《雪峰山的黎明》用生动的事例，印证了这样一个真理：
贫困的原因各有各的不同，脱贫的路径独特迥异，但是殊途
同归，结果和目标都只有一个：摆脱贫困，走向小康。雪峰山
区的百姓通过发展文化旅游，向文化要效益，向文化要发展，
依靠文化作为强劲的精神支撑和底气，深挖稻作文化、饮食
文化、民族民俗文化、生态文化等，逐步摆脱了贫困。老百姓
通过参与景区的建设，日子逐渐过得红红火火，或者参加公
路、水利等基础设施的建设，或者通过资源入股、产业扶持、
产品加工、农业合作社建设等而不断受益。有的农民开办民
宿，有的从事景区的舀茶、宾馆等服务业，有的担任了环卫人
员，有的通过传承花瑶挑花技艺……都从雪峰山的扶贫和文
化旅游开发中获益。《雪峰山的黎明》所描述的脱贫经验是独
特的，为我国的脱贫攻坚战留下了一份珍贵的印记。

钟叔河，我国著名出版家、作家、学者，曾任岳
麓书社总编辑。上世纪 80年代，因主持出版《走向
世界丛书》而蜚声中国知识界和出版界，该书记录
了 19世纪中国人开始走向世界的早期脚印，是中
国早期知识分子同西方相遇后的最初见证。

在处于改革开放早期的上世纪 80年代，丛书
无疑给刚刚打开国门的中国一个崭新的视角和历
史的借鉴。笔者曾有幸多次谒访“念楼”（钟先生书
房名），得闻钟先生亲炙。在最近一次访问中，笔者
着重向钟先生请教了“走向世界丛书”出版的前
后，重新了解了那段充满活力和抱负的出版史，和
它背后那个思想解放、万象更新的时代。

老先生年近九十，依然身体康健，精神矍铄，
谈兴起来时往往刹不住车，从劳伦斯谈到周作人，
从《庄子》谈到《老学庵笔记》。相处既久，知道老人
不能久说话，便往往把话题限定起来，以免收摄不
住。这次一去，我就先提出了不情之请，希望钟先
生能够和我粗略谈谈当年出版“走向世界丛书”的
始末。钟老答应了。

1979年，钟叔河先生受一位挚友，著名学者朱
正推荐，分配到湖南人民出版社，“那时我一直在
想一个问题，中国怎么才能实现现代化？未来将往
何处去？”

数年后，两人致力的不同出版工作，也可视作
对这两个问题的回答：朱正参与组织了《鲁迅全
集》的编注，开展了大量鲁迅研究，通过鲁迅作品
透视旧中国的痼疾；钟叔河则主持“走向世界丛
书”的编辑出版，为改革开放中大步“走向世界”的
中国提供历史的借鉴。

正是这样的问题意识让钟先生甫一到任，就
看准了大量未经印行的晚清游记，包括 1840—
1911 年期间中国人到西方的记述，包括游记、日
记、旅行记、回忆录、叙事诗等各种体裁。其作者则
涵盖了晚清的诸多名人。这既是钟先生以往的兴
趣所在，似乎也是时代的某种召唤。

邓小平《在中国文学艺术工作者第四次代表

大会上的祝辞》中鲜明地提出：“坚持百花齐放、推
陈出新、洋为中用、古为今用的方针，在艺术创作
上提倡不同形式和风格的自由发展，在艺术理论
上提倡不同观点和学派的自由讨论。”双百方针的
重新提出，无疑给当时的文化界、出版界带来了新
鲜的活力。

在《走向世界丛书总序》中，钟先生一表自己的
初衷：中国的现代化还有漫长的艰难历程，我们不能
不继续打开眼界、走向世界。打开眼界后，还要学会
分析，分清好的和坏的。一切好的东西，要“拿来”为
我所用；一切有害的东西，要实行抵制和预防。在这
方面，前人的观察和体会，有些仍然值得我们重视。

“丛书”早期的编印中，钟叔河先生还同时开
展着其他编印工作，“那时候，也没有电脑，只能请
人抄录稿子，再一字字校对、标点。每一本都有附
上一篇导言，最开始实在是辛苦得很。”

丛书的编撰很快得到了来自前辈学人的肯
定。其中最为人称道的，莫过于钱钟书先生对“丛
书”出版的支持。

当时年逾八旬的钱钟书先生在得知“丛书”的
编辑出版构想后，主动约见钟先生，并主动提出为

“丛书”作序。就连杨绛先生也在给钟老的信中直
言：“钟书生平主动愿为作序者，唯先生一人耳”。
国务院古籍整理出版规划小组组长李一氓也称赞
丛书是“近年来所见到的整理古文献中最富有思
想性、科学性和创造性的一套丛书”。

还记得初识钟叔河先生时，他得知我偏好文
史哲，便语重心长地引《论语》中的“君子不器”来
教导我，指出读书应该不拘一格、博览通观，“文史
哲要读，理工方面的书也应该读。我原来就最爱读
科技书。”语罢大笑。

我想这样的读书之法，也是钟先生“走向世
界”精神的一个脚注。小至读书，大至为国，都应该
要有开放包容、兼收并蓄的气度。

历史与出版

《走向世界丛书》
出版始末

——再访出版家钟叔河
丁一达

从“荒茅”到“花茂”
——观《花繁叶茂》有感

刘洋

近段时间，《山海情》《我的金山银山》《一个
都不能少》等扶贫剧的陆续播出，让观众大饱眼
福。不过目前最吸引我的是以遵义花茂村脱贫攻
坚和新农村建设为原型，讲述新时代干部群众携
手精准扶贫奔小康故事的《花繁叶茂》。喜欢它不
仅是因为该剧用小切口现大立意，有趣又有梗，
还因为我曾去过花茂村，那里给我留下了十分深
刻的印象。

2018年，我随旅行团在苟坝会议旧址参观结
束后，去到花茂村。村庄不大，一栋栋新建的楼房
沿着平整的道路往前延伸，虽是旅游淡季，小村
庄也不冷清，农家乐里人来人往，走进生意最好
的一家农家乐，小院里建有池塘、雨亭，院外是望
不到边的青青稻田，老板脸上堆满了笑容。后来
听导游介绍，知道小院大有来头：2015年，习近平
总书记到花茂村视察扶贫工作时，曾在这家人的
小院里与村民亲切交谈。临走时，我特意到村民
开的陶器店和古法造纸店买了一对小鹿摆件和
一刀宣纸留作纪念。

电视剧《花繁叶茂》播出时，我明白，我当初
看到并不是全部，这部剧让我更懂得是怎样一种
力量，让贫困荒芜的“荒茅田”到花繁叶茂的花茂
村。剧中，为了使乡亲们脱贫致富，枫香镇党委书
记石小锋根据各村情况，决定在花茂村发展乡村
旅游、红色旅游产业，在纸房村发展传统造纸业，
在大地方村发展长效生态旅游农业项目。3年时
间里，石晓峰带领唐万财、欧阳采薇等扶贫干部，
尝尽了酸甜苦辣，与群众一起让花茂村成了远近
闻名的富裕村，纸房村和大地方村实现了脱贫。
该剧没有追求宏大叙事，而是以一件件扎实、具
体的小事，让“精准”二字的要义精准呈现。

脱贫攻坚取得圆满收官，离不开扶贫干部和
贫困群众的共同努力。花茂村村支书唐万财让人
印象深刻，他是个浑身“土腥味”的基层村干部，
主意不少，常常闹笑话，工作也不太严谨，但他对
扶贫事业充满热忱。在妻子实在受不了穷而跟他
离婚时，他也曾想过离开，可孩子把作为口粮的
红薯省下来交学费，哭着求老师留下来的时候，
他决定留下来。在“小人物”唐万财身上，我们能
看到许多扶贫干部和基层村干部的身影，他们用
自己的力量书写脱贫攻坚和乡村振兴的大文章。

剧中“政策热词”不少，旅游扶贫、电商扶贫、
养殖扶贫、农村“三改”、土地流转、移民搬迁、产
业改造升级等名词，从中我们看到扶贫手段的多
元。正是因为有党中央的领导，各地因地制宜、因
时制宜开展扶贫工作等原因，我国才实现了现行
标准下 9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫
困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性
整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨
任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹。

追完整部电视剧后，我给当初带团参观花茂
村的导游发了微信：我想再去花茂村。导游很快
给我回了微信：欢迎您来，花茂村更美了，你来了
会有新发现和新惊喜。
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李
朝
全

李朝全：著名评论家，中国
作协创研部副主任、中国报告文
学学会副会长。

张雄文：中国作协会员、省
作协全委、湖南报告文学学会副
会长、株洲市作协副主席。
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