

散文

梅花开了一茬又一茬

姜满珍

过年前,寻思着买两盆喜庆的花儿,增加家里的吉祥气氛。在市里的花市逛了一下,买了一盆含苞欲放、疏影横斜的梅花,几十元一盆,顺带赠了一盆仙客,将它们搁在稍高的花盆上,与长春藤、幸福树毗邻而居,家中的花草植物太多,没有单独给它们设置空间摆放着。

喜欢花草植物已经几十年了,平时买花的日子不怎么频繁,大部分都是扦插、友人赠送或捡拾别人遗弃尚未夭折的花草来玩玩,几个重大节日还是会去附近的花店逛逛,挑一些平常不曾养过的花来弄弄,观察一下它们的生长习性,琢磨一下它们的“喜怒哀乐”,性情愉悦时写写它们的前世今生。这几年工作之余也写了数十篇,今年准备集结一本《花言草语》来感谢生活给予的馈赠。

梅花来到我家以后,好几天都不曾有多大变化,稍稍看去也就大小花蕾依次缀满在褐色的枝条上,红红的花苞像绸缎样地紧紧包裹着。大约十半个月,一颗颗花蕾悄然次第绽放,像情窦初开的少女撩开面纱,红色的面容像婴儿的脸嫩嘟嘟的,黄色的花蕊镶嵌在大红色的花瓣之间,隔那么一点距离排列着一朵,或大或小,散发着淡淡的香味,让我不禁想起王安石的诗:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”让我畅想在那大雪纷飞的漫山遍野的山坡上,白的红的梅花竞相怒放,一幅幅诗情画意的美景舒展开来。毛泽东主席的“俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。”面对如此曼妙的红梅树,我心生愧疚,赶紧将它放置在一个高挑的红木花凳子上,“好马配好鞍”,让它顿生几分尊贵。过年了,我们外出一个星期,为它浇了一碗清水,以滋润它的身子,门窗久紧闭,回来之时它依然安然无恙,越开越红火。“花开富贵”“竹报平安”是我们心灵深处都想要的祝福。回家第一件事就是赶紧打开窗户通风换气,让花草植物也来呼吸新鲜空气。湖南的春天温暖还寒,梅花好像已经适应了我家南阳台的光线与热量,熙熙攘攘地开个不停,好不热闹,持续一个多月终于泄下气来,整棵仅剩几颗孤零零的小花蕾悬在枝头,估计已经没有释放的能量,已开的花瓣有的纷纷下坠,有的开始放游,像年龄比较长的妇女,皮肤缺少胶原蛋白而起褶皱了。让人心生愉悦的是绿绿的叶子已渐渐趋冒了出来,这是生的希望,准备将它放在一个大型的花盆内,里面盛满很多肥料,为它明年的繁华而添加养料。双休日逛花店时,我的脑海里还是蓄满了梅花倩丽的身影,放眼望去,好几个店铺依然还有“怀孕待产”的梅树,让我好生欢喜,赶紧与老板谈妥,再购一盆颜值比较高的梅树,让它在我家再次展示“梅花渐渐开,春天缓缓来”的欢喜意境。

随着科学技术的发展,各种花卉开放的时间、花卉的颜色,甚至花卉的造型都可由人类掌控。当今人们过着物阜民丰的幸福生活,有着浪漫情怀的人春夏秋冬都想拥有清芬四溢、妖娆多姿的花儿。只要主人有爱花赏花的嗜好,花儿都可开得像我家的梅花一样一茬又一茬。

有花开的日子真好。



随笔

给自己找事做

张盘龙

儿子、儿媳都有一份不错的工作。可爱的孙子即将满周岁,咿呀学语。爱人今年也将从镇政府退休。即将奔六十岁的我,瞬间成了同事们羡慕的对象!在同事、朋友眼里,我算得上是无后顾之忧,可以过悠闲日子的人了。然而,我的心头总有一块石头压着,好像还有什么事没做到位。因此,总是在给自己找事做。

每天凌晨五点半准时起床,坚持洗冷水澡是近二十年来起床后要做的第一件事。然后,沿着滨江风光带步行五十分钟到单位吃早餐。全新的一天开始了。本职工作按部就班必须完成到位。闲暇之余,阅读报纸副刊,做好读书笔记。内心深处,从未放松过对自己的要求;向本土的几位作家学习,要多写文章,多投稿,向更高的层次迈进。想在六十岁之前,出一本自己的散文集。甚至,还准备挑灯夜战,再奋斗第三个高等教育自学考试文凭和律师资格证。忙完工作,受朋友之邀,总是帮他们写总结或者先进材料,让日子过得充实。单位的同事笑我是头牛,五十年前为崽奋斗,现在是给孙子当“孙子”!他们笑我是自己给自己找事做,一辈子活得大累。对此,我总是满脸带笑,一笑了之。每个人的活法不同,而人之所以与人不同,也就是在于你是否有勇气给自己找事做,乐此不疲,以给自己找事做为乐。

人生,就是在不断的自己给自己找事做获得成长、收获快乐。获得成长、收获快乐的底色是苦涩的,像是一幅美好的油画,在沉闷的、接近抑郁的深蓝的底色上,覆盖着一层层颜料,色彩渐次明亮,逐步凸显出来的将是钱钟书的《围城》、路遥的《平凡的世界》。

现在,我回过头看看自己已经走过的路,我欣慰的感到:严冬过后,山上的迎春花开的是那样的斑斓多彩。自己给自己找事做,人生无忧!

小小说

把心带回家

彭新平

刘欣放下电话,保存好刚写的文章,又打开文档写下《把心带回家》新标题。

父亲在电话里说得很清楚了,今年春节你就不要回家过年了。二十几年来,这是父亲第一次这么说,以往都是催个不停。

今年虽然特殊,但疫情仍阻拦不了低风险区游子回家过年的路。

在父亲的话中,刘欣听明白了。以往春节在家的她,不是手机就是电脑,很少与父母双亲坐下来好好聊聊。其实,这也不能全怪自己,越是年节,约稿的就越多。

父亲说,你每次只回来一个人,不见你的心。

现在的时代,似乎除了手机不能离身,其他皆不重要。其实,它比鸦片还更为可怕,因为国人玩手机上瘾的十有八九。

走路,乘车玩,吃饭也玩,甚至上个厕所也要拿个手机一蹲就半天。小到三五岁小孩,大至六七十岁的老人,男女老少都沉迷于手机之中呢,何况手机电脑还是自己职业的工具。

父亲还说,回到家不指望你能做什么,就是想一起说说话,也难如愿,更何况,每次吃饭还要催三催四,还要热二暖三。

每次在家,父母的催三催四,刘欣

还心抱怨,好好的构想,顺畅的写作,却被打断了。

父母总是不厌其烦地催,不厌其烦地热饭菜,却没有丝毫厌烦表露。要不是父亲在电话里道来,刘欣还蒙在鼓里呢。

父母之所以伟大,就在于他们对儿女习惯了给予,从不索取,即便是对儿女再简单的要求,哪怕是只想跟儿女说说话,也不会直截了当地说出来。

今年春节,刘欣决定让心随身一起走,一定好好的陪伴父母,让手机多歇歇,用心陪着父母过个年。

车转了个急弯,老家房子的全景就呈现在刘欣眼前,站在门口的父母用渴望的眼神把女儿回家的路扫得锃亮。

刘欣本没有告诉父母今天回来的,想给他们一个惊喜,难道父母与子女之间真的有心灵感应,亦或是父母压根就没有停止过对女儿回家的期待。

车刚停下来,刘欣一下车,父亲就说,早回来好,早回来好。好像前些日子在电话里,压根就没有说不想孩子回来的气话。

父亲一边接过大包小包的东西,一边忙叫母亲去弄些饭菜。

欣欣你吃过了吗?母亲问。

问啥问,也不知道看看现在是什么

百姓生活

你,吃醋吗

宋才逢

小时候,扯着母亲的围裙下厨房,偷偷尝过醋,味难闻,一个感觉,酸不拉叽。母亲见我呲牙咧嘴,说:柴米油盐酱醋茶,过日子少不得它们其中的一样,你成人后自然会懂的。当时惘然,未把母亲的话放在心上,醋在童年的印象里不是很好。

奇怪的是,这一辈子下来,竟没离开过醋的青睐,以至难舍难分。

当年受教“醋”来历

读中学时的语文老师是山西人,对醋有一种与生俱来的特殊情缘。

有次课堂上,他突然发问:哪位同学知道“醋”字的来历吗?满堂愕然。他便在黑板上用粉笔写个大大的“醋”字,随即释疑解惑。这加强了我对醋的了解。

相传4000多年前的夏禹时代,杜康一次酿酒,无意中遗忘了大缸内的酒糟,当三周后揭开缸盖时,居然有一股酸味美美地扑鼻而来。他用手蘸了蘸缸中酒糟水入嘴尝之,嗨,那个甜酸味儿异常无比。又默了一会儿神,该替这缸中的尤物取个啥名字好呢?他掐指数数,它在缸中经过了三七二十一天才被发,于是笑道,“酉”乃“酒”字也,与二一日的“昔”字相遇,合并命作“醋”字,切切天赐之妙哉!这样,恪守21天酒糟发酵的古法,成为酿醋业的传统。

未曾料想会“吃醋”

我吃醋,不是男女交往中因嫉妒恨而心酸难受的那个“吃醋”。也不是《红楼梦》里那些薄命红颜为情所困互相纠缠撕扯的“吃醋”。上世纪80年代初,曾负责一个联营公司经营机电产品。有次秋末为讨到一份销售合同,我特在长沙“新华楼”设宴招待甲方代表(江西赣州一大国企机电科长等)。菜,是湘菜精品;酒,是五粮液;茶,是君山毛尖……完全是豁出去的做派,以显诚心竭意。酒喝得差不多了,正进入谈判合同细节的骨节眼上,甲方科长扬手招呼:服务员,拿瓶醋来!漂亮的女服务员前来躬身笑说:“客人同志,我们这里只有老陈醋,行吗?”甲方科长点首:“只要是醋就行”

当服务员将启了盖的醋与小瓷茶杯放上桌面时,甲方科长笑着把小茶杯

倒满了醋对我说:“你喝一杯酒,我喝一杯醋,怎么样?”我连忙抱拳说:“我本不胜酒力,今儿个实在喝高了,得罪了,您多用便是。”甲方科长又喊服务员拿两个小饭碗来,说:“要不我们换个喝法,我喝一碗酒,你喝两碗醋,可否?”我说:“我从不吃醋,今儿个我舍命陪君子接受您的考验,酒您喝尽兴就好,随意,这瓶醋归我。”甲方科长说就喜欢和仗义的人结交。接下来,我抓了一瓶醋倒满一碗,端起碗先干为敬,虽然胃里一股酒劲将醋水往上顶,都叫我给压了回去,努力故作轻松,甲方科长推了推面前尚有酒的酒碗说:“酒喝得够意思了,谢谢你们的盛情款待,等下回宾馆,我给你们把那份合同签了。”

那个晚上,揣着合同坐公司小卡车返株,一路上走走停停,把酒与醋吐了个翻江倒海,之后数日,嘴里老朝外喷着酸气呢。心里却安慰自个儿,总比醉酒强,再则合同不是给拿下了吗!?

至今已是难离“醋”

我的肠胃经过那次洗礼后,还得时常用醋去打发,人方才舒服。

由于辗转了几个单位都是搞经营,后干“个体户”捣弄机电产品,满世界乱跑,成年累月尝遍了天下美食,同时也吃遍了形形色色的醋。

发酵年余,色深酸味重的陈醋,其制作的酸辣汤、醋烧鱼、蘸了佐味小笼汤包和饺子等,当属我的最爱;味道温和的米醋,酸酸甜甜,除了给菜品提香外,糖醋排骨也少不了它的作用。白醋,淡淡的色,淡淡的味,偶尔食之,感觉不错,另听说其清洁杀菌等功用得了。苹果醋、山楂醋、柿子醋等果醋,维生素丰富,并富含氨基酸。前几年流行“苹果醋”有利于女士美容养颜,一时间饮“苹果醋”为时尚,我老伴和女儿就曾是它的消费者。香醋色香味俱佳,我餐桌上的凉拌菜是少不得它的;老醋做菜用肯定没错,配药用就不明其详了。酸中带甜,香气悦人心脾。我就常用它泡生花生米送酒,清爽宜口带劲……由此可见,我的胃可谓一个真正的“醋坛子”,陆续装进了山西老陈醋、江苏镇江醋、浙江温州醋、四川保宁醋、北京熏醋、山东乐口醋、河南正阳

时辰。不等刘欣回答,父亲就回怼了母亲。吃了饭什么时候到家,没吃饭什么时候到家,这些年父亲已经捏拿得很准了。

当刘欣把东西稍加摆弄好,洗了一把脸,辣椒干炒腊肉的香味就扑鼻而来。

刘欣来到饭桌前,菜已上桌,一碗辣椒干炒腊肉,一碗油炸小鱼干,一盘白菜苔,还有一小碟毒豆腐。这些都是刘欣的最爱。

刘欣边吃边夸母亲,不仅菜好吃,做饭也快。

“还快呢,菜是准备好的,下锅即成。”母亲还说,饭是中午蒸的,年节时,父亲每天都会多蒸些饭,怕我偶然回家,饿坏了。没回的话,他们晚上就吃剩饭。

吃着这久违的饭菜,刘欣有种负罪感。

父母的心里装着满满的都是女儿,而自己呢,平时连电话也很少打给他们。

刘欣吃着满是父爱的剩饭和满是母爱的菜肴,心里如同注入一股暖流,这饭菜不仅暖胃更暖心啊。

吃着吃着,不知不觉热泪从镜片里流了下来,嘴上吃得香甜,心里却不是滋味。

人间事

单身宿舍

张人杰

上个世纪七八十年代,我们公司的单身宿舍住的并不全是单身,还住了一些“半边户”。何谓“半边户”?就是已经结婚的职工,配偶在农村或者不在本地。那年月分房子困难,只能在单身宿舍凑合。运气好的可以弄到一间房子,一家三口挤在一起,在走廊里用藕煤炉子做饭。小孩哭大人叫,锅碗瓢盆叮当响,充满了人间烟火气。

单位的好多规定都是重男轻女,而分房子却是“重女轻男”,以女方为主。女职工结婚后可以申请分房子,男职工结婚后却无资格申请。单位的头头很会打算盘,女职工少男职工多,以女方为主可以少准备一些福利房,减少成本。在该土政策的刺激下,男青工为了能够分到房子,找对象尽可能就地取“材”,对本单位的女青工展开强力攻势,颇见成效,致使百分之八十以上的女工“肥水不流外人田”。毕竟很多肉少,仍有不少“剩男”。

隔壁房间的小马30来岁了,好不容易找了个外单位的女朋友。有一次带了那女子到宿舍来,他想弄点好吃的,向女朋友献殷勤,于是在煤油炉子上做起了饭菜。无奈煤油炉子火力太弱,左弄右弄也出不了产品。女子大概是饥肠辘辘,等得烦躁了,竟拂袖而去。一煎煮不熟的饭菜居然拆散一对鸳鸯,可见当时单身宿舍条件之差。

我们技术科的周工程师是湖南大学60年代毕业的高材生,又是技术骨干,却只能“享受”2人共一间的待遇,因为当年他成份太“高”,只能在农村老家找个老婆。他的室友是一个酒徒,每天晚上呼朋唤友,弄得房间里不得安宁。周工十分头痛,找到行政科负责人,说自己晚上看书绘图,能否照顾给个单间。答曰不行,按制度办事。他找到了分管后勤的副总,才批准他住到了一个废弃的洗漱间。周工若干年后当上了企业老总,出台的第一个制度就是废止分房以女方为主的土政策。此是后话。

80年代初,我要结婚了,对象是外地一个中学教师,学校里无房可分。我找到行政科长,请求在单身宿舍调整个单间,解决我这个大龄技术人员的燃眉之急。行政科长打着官腔:“公司的制度你是知道的,这是不可能的。”我说家属宿舍有房你们宁愿空着也不分,单身宿舍一间都不给,难道让我到马路上去结婚?我忍无可忍,跟他大干了一架。

还好,和我同住一宿舍的小袁为了让出房间给我结婚,自己想办法到外面去打“游击”,那个年代结婚相当简单,不用装修房间(无房子可装修),不用购置家具电器(无房间可放),饭也没有吃一顿。请同事朋友到宿舍来吃点糖果,喝杯茶,就算完成仪式了。看来婚姻的稳定与否跟结婚仪式的气派与否并无多大关系,我们在单身宿舍举办的极简仪式也让婚姻平稳地走到了“银婚”。

那位让房成全我喜事的小袁早已成了老袁,已经失联好多年了。希望找到他,请他喝一顿迟到40年的喜酒,以表谢意。



伏醋,等等醋中上品菜。真是东西南北中产的,通吃!

劝君也来吃点“醋”

我的一个在中医院做大夫的同学告诉我:平常烹饪菜肴加入适量的醋,能促进人体胃酸、肠液分泌,提高对食物所含的钙、磷、铁、铜、铬等微量元素的溶解和吸收,并防止水溶性维生素因烹饪而遭破坏。一从专业角度给我解了醋的密码。

更有喜醋的践行者。上世纪80年代晚期,有个文朋诗友不知怎么就逢人必鼓吹吃醋的好处,而且,他真正做到每餐饭前定喝一小碗米醋,身体力行坚持四十多年了,如今八十多岁的人,看上去年轻得很。

上世纪60年代末,田心的一个铁路大厂为支援山西永济一个铁路工厂调去不少职工,渐而,这些职工及家眷成了山西人。有些乡音方言难改,但在吃醋上与山西人无异,人人都好这一口,加之山西是生产醋的大省,资源充足,吃之是无穷尽的。这些吃醋的田心人中有我的同学朋友,可能是吃醋的缘故,个个水色好起不得了,羡慕煞人的。

毋庸赘言了,以我为例吧。亲爱的朋友,为了您的健康长寿,不妨适当也来吃点醋,有了醋的营养,柴米油盐酱醋茶的日子,岂不烟火气息中更加充盈芳香,更加有滋有味矣。

