
回家
谭圣林

转眼，离开老家那座山窝，奔波城市已
经 20多年了。

从游离人海边缘，到立足城市中央一
隅，其间曾经的懵懂尴尬、委屈吃力、甚至郁
闷绝望，一一收藏于内心的文件夹，电话微
信传回家的，大多是整理过后的笑颜和笑
声。

最初是租房，合住、单间、一室一厅。骑
一部红锈斑驳的单车，穿梭于小街小巷。每
天傍晚走出办公室，不敢轻易靠近光怪陆离
的风声，只能在湘江岸边听风言和风语，然
后悄悄拐弯到蜗居的落脚点。

后来买房，成家，再换房。每当夜幕降
临，行色匆匆下班后，径直回到安身休憩之
处。

年终岁末，城市再一次按下慢放键。脱
掉寒风，穿上阳光。收拾行李，加满汽油，驶
往父母亲那边的高速公路，回家。

无需导航，回家的路线很精确。就算限
速，也限制不了归心。减缓速度，一个个弯腰
的隧道，恍若父母亲弧形的身影。放下车窗，
空气里的负氧离子灌进来，洗脑洗心。

一个个高速路口，是一个个他乡游子的
驿站，南下的，北上的，求学打工的，经商从
政的，众多接送春天的人，开车在这里转半
圈或者一大圈，终究要绕到归途。

到家了，家里新建的房子，也模仿城市
高楼，有了点洋气。年已七旬的父母亲，依然
守护着躲在新房子后面的土屋，他们用不惯
液化气，坐不惯沙发，睡不惯席梦思，受不了
空调。在那些经久消失的岁月里，父母亲已
经与小木凳、硬板床、柴火灶、黑木炭相约一
生。

一条大黑犬从低矮的屋檐下飞奔过来，
仰天叫喊着，批评我们这些离家太久未归的
人，把我们当成陌生来客教训一通。不像它，
一旦认定这个家，就坚定地守护一生。母亲
摸摸大黑犬的头，打消它的火辣脾气，要它
体谅归家人的难处。

辣椒炒鸭，米粉蒸肉，土鸡清炖，冬笋包
饺，炒出一桌土菜，烫热一壶水酒，舀满一盆
鲜汤，这些活对父母亲来说，是熊熊柴火中，
几十年如一日打磨的手艺。

家人闲坐，灯火可亲。饥肠辘辘时，吸几
大口香喷喷的烟火气息，有点呛鼻，但是可
以为疲惫的筋骨消炎解乏。

走亲访友，晒晒红包，互换荣光，微信关
注。煮雪烹茶，望梅止寒。

终究还是要返城。尾箱里塞满了腊鱼腊
肉和土里土气，父母亲用纤维袋打包的红薯
南瓜萝卜，依次钻进座位底下扎堆。

其实，城里不缺这样的荤菜素菜，缺的
是家人亲人互相传递的热气腾腾。

车子的底盘压得很低，启动雨刮器，刮
灰去尘，擦亮眼光，再一次远离乡愁。

在城市拼力那么多年，失意抑或顺意，
始终对父母和亲人的嘱托保持敬畏的态度。
就像从不敢怠慢家乡那一段颠簸的小路，再
扎实的底盘和底气，再强硬的面子和里子，
你只要稍不留神，就会被防不胜防的障碍划
伤。

黄金周放假，读大二的儿子发来信息：
“爸妈，我明天回家。”很直接的一句告知，却
让我顿时泪目。原来，在儿子心目中，也是一
样的定义，往爸妈的方向延伸，就是回家的
路。

而我已经站在家的定位，等待儿子如约
而归。在我背后的远方，阳光突然冒出来的
山头下，是父母双亲翘首的凝望和念叨，越
来越微弱……

你好，李焕英（2D中文）：
13:15 14:00 14:40 15:40 17:05 18:05 19:00
19:30 20:00 20:30 21:30 22:00

唐人街探案3（2D中文）：
14:00 15:35 16:35 18:10 19:10 20:45 21:45

刺杀小说家（3D中文）：
13:05 15:10 19:15 20:30 21:45

人潮汹涌（2D中文）：
13:15 15:30 17:45 19:15 20:00 21:30 22:15

侍神令（2D中文）：18:30 20:45

猫和老鼠（2D中文）：18:30

千金影讯 3月 3日

妻子的手指
肖又铮

我喜欢在早餐时喝稀饭，妻子给我盛稀饭时总
是盛得满满的。从厨房到饭桌前有一段距离，她为
了把碗端得更稳，总是用拇指扣住碗口。这样一来，
拇指就很容易触到碗里的稀饭。

开始，我并没特别在意，过了几天才感到手指
插进稀饭里太不卫生了。于是碰到妻子刚盛好稀
饭，我就赶紧跑过去，自己把稀饭端到桌上。心想，
她年纪大了，是不是有点糊涂？若是看到她的手指
接触到稀饭，要么马上提出卫生要求，要么干脆说：

“我今天早上胃口不好，稀饭、包子、馒头都不吃
了。”几次想极为严肃地向妻子讲述手指挨进稀饭
不太好，不知怎的，话到嘴边又咽回去了，生怕伤了
老妻的自尊。

两年前冬天，我被查出腰椎间盘严重突出，去
医院做了手术。术后，腰部不能动弹，只好躺在病床
上用便盆小解。一天，突然闻到便盆里一股水果的
香甜味。我在有关资料中得知，糖尿病患者的尿液，
一般都有甜味，与肾结石和糖尿病的关系很大。我
曾经患过肾结石，一种恐惧感骤然而来，我不禁大
声惊呼起来。妻子慌慌张张跑了过来，连忙问我：

“怎么了？”我像遇到救星一样，将心中的恐惧和担
心一股脑儿全倒了出来。妻子听完，弯下腰在便盆
里闻了一下说：“哪有什么甜味啊？老公，你别乱想
了。”她说完迅速倒便盆去了。我没心思听妻子说什
么，只顾躺在病床上暗暗抹眼泪。不一会儿，妻子回
到病房，欣喜若狂地告诉我：“老公你没有糖尿病！”
可她又不是医师，我当然不相信她说的话，我问：

“你怎么知道？”它说：“你真的没有糖尿病：我刚才
用手指在尿盆里蘸了一点儿尝了尝 ，根本不甜。”
额头露出白发的妻子，当即像小孩似的，伸出右手
中指晃了晃。我的心不由得一震，眼泪似泉水一样
涌了出来。以前，我还那么嫌弃妻子手指污染了我
最喜欢的稀饭，然而她现在却用手指尝我的尿液，
我情不自禁地将妻子的手攥得紧紧的，泪水又流了
出来。

比这件事更难忘的同样是一个冬天。不过那是
滴水成冰的半夜时分，我在抽水马桶拉大便，从 11：
00 呆到 12：00，半个月来的便秘更严重了，几十分
钟一直拉不出大便。妻子听到我的呻吟声，立即穿
衣服下床，将厕所电灯拧到最大亮度，急得像热锅
上的蚂蚁。她让我再披一件蓝色大衣的同时，找到
一块小肥皂，很快卷起右边衣袖，伸出手指，俯下身
子，用肥皂水滴进我肛门，接着将一点点大便，慢慢
抠出来。我当即感到，妻子每抠出一丁点，都觉得轻
松好多好多。大约 10 来分钟后，我感到很舒服，叫
妻子歇一会。她说：“你舒服，我才舒服，你再坚持一
下吧”。就这样，通过妻子对我便道的“疏通”，我逐
渐排除了钻心的疼痛。次日，妻子陪同我到医院，取
到一些药物，近一个星期后，病情才大为好转。

妻子啊妻子，你的手指是我身体的“报警器”，
又是我的“急救神针”，我觉得，妻子的手指虽不是
按动电钮，发射卫星的高科技之手；不是扣住扳机，
射中目标的神枪手；也不是摸准脉搏，看病治疾的
白衣战士。然而她是世界上最干净最美丽的手指，
也是老天赐予我的多功能法宝。就因为妻子的手
指，握着不到一尺长的织针，为我编织了厚厚的紫
色手套和蓝色的围脖；就因为妻子的手指，在房前
屋后见缝插针地开垦出莱地，播种着苋菜、蕹菜、萝
卜、白菜，让我吃到真正的绿色菜食，并挑拣最好的
蔬菜送给左邻右舍，妻子看到我去近 1000 米远的
理发店，右腿行走不大方便，去年专程买了理发剪
刀，也因为她的手指，握着剪刀沙沙沙地定期为我
理发；妻子虽只上过中学，每当我写完一篇文章后，
她都会用手指出遣词造句方面的问题，以利我反复
修改；2020年抗击新冠疫情和扶贫攻坚的日子里，
妻子的手指数着一张张崭新的钞票，让我捐款、购
买贫困地区纯真的大米和新鲜的水果……这就是，
我 70岁妻子的手指。

旧事
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真情

葱茏大院矗云上
黄建林

在罗霄山脉中部、炎陵县东部、万
阳山西段，有一个方圆一平方公里的高
山盆地，那就是大院。

大 院 是 炎 陵 县 海 拔 最 高 的 一 个 村
庄，海拔高 1400 余米。村庄不大，但是
以大院命名的那个国营农场——大院农
场却有 88.93平方公里，整个农场的平均
海拔 1350 米，现有居民 984 人，散居在
农场的 11 个农 （林） 业生产队，居民们
的新老房屋星罗棋布于农场的沟谷溪畔
和盆地坡塬。大院农场的场部坐落于那
个叫大院的山庄。人们来到大院，往往
会发出疑问：一个高山盆地，为什么会
取一个“大院”的名字呢？是因为它的
所在是一个四面被山峰包围起来的盆
地，就像一个用围墙围起来的庭院吗？

到 大 院 民 间 一 探 访 ， 才 知 道 “ 大
院”的得名有一个十分传奇的故事。传
说元朝末年，出生在现在小院分场的一
个林姓人家，一出世便是铜肤铁骨，黑
不溜秋，丑陋不堪。家里的人看他的一
副丑相，便不想养育他成人，当天夜里
将他赤裸裸地丢放在柴火房的茅草窠
里，要让他“自然冻死”。却不料到第二
天，他不仅没有被冻死，反而呀呀作
声，还手舞足蹈的要与人亲近。家里人
便生了恻隐之心，急忙抱起他来，施以
粥饭将他养大。因为他生就的铜肤铁
骨，又喜好舞拳弄棒的，十五岁那年，
家人把他送到铁瓦仙道观去习武。后
来，他又学会了铁头硬功，武艺高强，
浑身几乎刀枪不入，便去参加朝廷的武
举，一举得中武状元，被朝廷收作“铁
头太子”。却不料世事纷纭，天下动乱，
新的义军动摇了朝廷的根基。铁头太子
便乘势率领本部潜回老家的深山老林，
以休养生息，伺机复元。在老家的山深
处，他每个月都要坚持十五天率部练习
武艺，其中在空旷的山谷盆地里大练十
天，在自己家门口的山谷小盆地里小练
五天。另外的十五天，便带领大家一边
种地，一边进山打猎，丰衣足食，休养
生息。但是，新朝廷为了安全和太平，
对不肯被招安的旧朝武装，分步进行剿
灭。铁头太子便不得不打破平静的山居
生活，率领部属出山抵抗前来进剿的

“官军”。几次三番，官军的将领都被铁
头太子打败，因为铁头太子“刀枪不
入”。于是，官军便派出密探乔装进山，

探得铁头太子的夫人心里并不满意铁头
太子的丑陋，便设计引诱他夫人上钩，
从他夫人的嘴里探察到了铁头太子身上
有一个隐秘的“死穴”藏在腋窝下，便
秘布射手，在铁头太子洗澡之际，箭射
他的“死穴”，把铁头太子杀害，平定了
这支护元抗明的武装。后来，人们就把
铁头太子带兵操练武艺，“大练”的地方
谐音叫做了“大院”，“小练”的地方谐
音叫做了“小院”，而他被安葬的那座坟
墓“栾墩岭”则被叫作了“铁头太子
墓”。

大院在宋朝酃县建县的时候，隶属
霞阳乡，一直到明末清初。清朝时候，
酃县 （今炎陵） 划分为十一个“都”，大
院隶属九都，就是今天的石洲到沔渡一
带。后来改属东区，再后来又改属永和
乡。一九四九年，大院隶属石洲乡；一
九五零年，大院由十九、二十组改为大
院村。一九五三年春，设立大院乡，隶
属酃县 （今炎陵县，下同） 第四区；一
九五六年五月，撤乡并入石洲乡；一九
五八年划入石洲乡青石村管辖。一九五
八年三月，建立国营大院林场，随后改
为大院畜牧场；一九六四年四月，改为
酃县大院农场。二零零八年，设立大院
国有林场，与农场合署办公，一套班子
两块牌子。人们一般习惯叫它“大院农
场”。

大院农场山高林密，溪涧密布，神
农谷的孟华溪就发源于大院农场的深山
溪谷。这里年平均温度只有 12.1度，年降
雨量却有 2294毫米，虽然高而寒冷，却
是草木生长繁衍的极好处所，森林覆盖
率达到 96.6％。大院竹林绵亘，盛产楠
竹和竹笋，年产楠竹 60余万根，产鲜笋
2200 余吨。大院的杉树、松树在二十世
纪八九十年代，曾经翘楚于全县，不仅
材质坚硬、密度好，而且径围大，径围
在两尺以上的比比皆是，一度让农场和
大院人富裕起来，令山下木材稀少的村
乡心心向往不已。当然，靠山吃山，山
上的树木历经千百年才长成那么粗壮的
雄姿和身材，砍完了又要等待数十甚至
百余年才能有第二轮的收获。而大院最
令人欣羡的还是那随着山岭连绵起伏的
阔叶林，樟柏椿榉、梓楠榛檀……南方
有的树木种类几乎样样齐全，仅国家和
省级重点保护的植物就有四十九种。令

人骄傲的是杉树，有石杉、银杉、柳
杉、冷杉、红豆杉、穗花杉、三尖杉、
南方铁杉等等，而大院的冷杉还被国家
林业部门命名为“大院冷杉”，分布族群
就在大院村庄附近马鞍形的一个山谷
里。因为拥有这么美好的山水和气候资
源，大院就成为了桃源洞 （神农谷） 国
家森林公园的重要组成部分。孟华溪上
游的“神农飞瀑”，从高入云天的山丫飞
泻两百一十七米，在葱郁的峡谷之中，
在峻峭的山崖之上，构成了一道瀑布奇
观。大院山间溪流潺淙喧闹，盆地凉风
舒爽，冬有冰凌，夏无酷暑，还真是人
们度假悠游、避暑休闲的好地方。大院
高高矗立在群山之上，无论春天还是夏
天，不管秋季还是冬季，只要群山有过
雨水，山间便云遮雾绕，烟云飞度，峰
峦沉浮，把大院烘托得如同一个仙境在
云山雾海里浮游一般，于是，人们便把
大院又称为“云上大院”。

大院是一个物产丰饶的地方，不仅
盛产木材笋竹，而且每年出产药材五千
余公斤，出产蕨粉五万余公斤，出产粮
食三十万公斤。大院还是一个人文荟萃
的胜地。千亩高山茶园所产高山乌龙茶
已经荣获“国饮杯”全国茶叶评比一等
奖，“万阳红”红茶也名扬海内外；万亩
云锦杜鹃在每年四月天，招引着天下

“花友”和“驴友”在大院山水之间络绎
不绝，弦歌不断；更有井冈山革命根据
地时期的中共酃县县委旧址、酃县工农
兵政府旧址、酃县赤卫大队队部旧址、
毛泽东临时召集酃县县委成员和赤卫队
干部开会的旧址、红军医院旧址、红军
被服厂旧址、马鞍形革命烈士陵园等等
一大批红色纪念地，它们都是大院最宝
贵的财富。大院现在有了自己的小学、
幼儿园、医院、农家书屋、体育运动
场，商铺随路而安，三十多家农家乐傍
山而居。一个生态绿色文化、革命红色
文化交相辉映的天上人间——“云上大
院”正在放射出煜煜耀眼的光芒。

于是，有客商慧眼识珠，在二〇一
八年十二月与炎陵县人民政府签订开发

“云上大院”森林旅游休闲康养综合产业
项目，一个投资六十亿元的创建国家森
林旅游休闲康养基地的“云上大院”正
呼之欲出……

大院云锦杜鹃

大院村全景

铁头太子墓

大院茶场

大院云海


