

株洲风物

不老的乡愁

茶乡年味拾零

龙雪哲

茶陵秩堂,古称茶乡,不知繁衍了几千几百年,我们的祖先生于草泽没于蒿莱,肇路蓝缕以启农耕,开创了茶文化,繁衍了年俗,传承了年味,留下了千年文化,流传了千古习俗,成为茶乡子孙不老的乡愁!

这个春节,我回老家秩堂过春节。我是老顽童性子,耐不住寂寞、孤独,到处参加活动。谁家做年货,谁家喝春酒,谁家接亲,谁家放风灯,我都不请自到,老娘怪我“没长大”,老婆骂我“不正经”,女儿在外地发信息提醒我注意“形象”,我却乐得嘻嘻哈哈,自我陶醉于家乡千年的传统文化和古老的风情习俗里,悠悠游戏……

做年货·拜年·喝春酒

茶乡的年味往往刚进腊月就开始了。邻居妇女们聚在一起,今天帮我家,明天帮你家,各家各户忙着做年货,主要做冷米饼、糯米条、酿豆腐与汤米粉。

做年货的重要基础就是臼春粉或磨粉,春得越细或磨得越精,做出来的点心越好吃。谁家有着有日,就到谁家加工。左邻右舍的妇女们,事先相约,结婚嫁女进伙做好事的先做,往往有工具的主家得轮到最后才能做。

年货做出来,你送我品,我送你尝,互通有无,美食共享。那种味道与享受,是花钱买不到的。

茶乡人拜年,不仅有规矩、不能乱拜,而且什么日子拜什么人、说什么话、谈什么话题,都是有讲究的。也不知何年何月肇始,形成了拜年的《习俗歌》:

初一伊始初二郎,安居乐业喜洋洋;初三初四外甥郎,金榜题名保平安;初五初六姑表堂,家家户户谈余粮;初七初八世交忙,文明礼貌要张扬;初九初十拜远方,厚德载物图吉祥;元宵节后女拜娘,福如东海寿如山。

拜年的时候,男人呷熟茶或喝酒,孩子呷米粉,女人守家,孝敬老人。那时候,

所有的年货都是自产自销,原汁原味,由于生活水平差,吃起来津津有味,好像永远吃不饱,但又讲客道,不能贪吃,大人重在叙旧,小孩重在玩耍,一切为了吉祥与快乐。

拜年离不开酒。古人常以酒待人,以酒代乐。喝春酒是最隆重的节目,人少就一桌,即使来一个客人,也要请陪客凑成一桌,不得少于八人;人多就吃连桌,摆一条长龙,显示热情、好客、大方、富裕、人缘好。拜亲戚的客人,不论身份贵贱,不论年龄大小,都会享受至高无上的荣耀,乐在其中。

秩堂人惯喝自酿的水酒,那酒曲制作据说还是祖传的秘方。水酒有三种:三月酿的酒叫桃花酒,劲小味香,又叫“女儿红”;九月酿的酒叫菊花酒,劲大味重,又叫“上亲客”;冬至前后酿的酒经过冬藏则叫冬酒,晶莹剔透,成色墨绿,味道醇厚,香气扑鼻,劲道绵长,不睡脑、不烧喉,香醇可口,堪称“茶乡茅台”。

秩堂人热情好客,无酒不成席,正月里都要互相请客、陪酒、答谢,也形成了不少独具特色的劝酒词。其实,劝酒不是劝喝醉,适宜即可,主要是海阔天空叙旧情、图开心,也通过喝酒见人心、消除误会,增加感情。

男婚女嫁·闹洞房·恰凉水

茶乡秩堂,三大学士故里,历史悠久,人文厚重,民俗风情多而有味,尤其是春节前后的婚嫁“黄金期”,无处不处处彰显浓郁的文化气息与学士的懿德遗风。

女儿出嫁时,请柬要写明“先期”,亲戚们先天下午到来,年长的至亲还要派人去接。本族的人合家做事合家吃饭,邻居则酌情而定。从先天晚上起,母女俩就开始哭,第二天出嫁前,女眷亲戚及姐妹都要陪哭,倾诉难舍难分的离别之情,名之曰“哭嫁”。出嫁前,男方迎娶要敲锣打鼓打三通:一通鼓叫“锣鼓催春”;二通鼓叫“啾啾谢娘”;三通鼓叫“普天同庆”。

女方亲朋先日来聚餐,男宾们才一不做事一边唱歌,拿女孩子取乐,妇女们也跟着起哄,大家你一句我一句地唱《送嫁谣》:

烧椒毛呀灰蒙蒙,嫁姐姐呀妹妹送,送到桥头送一统,哎哟哟——肚子疼!生个儿子毛茸茸,毛呀毛茸茸……

如果男女双方均系书香门第,族里长辈还会在花轿门的一边贴一上联,待男方对出下联,方可起轿,当然也少不了红包。例如民国时期彭家祠国民党党问津少将嫁女,出上联“黄道吉日之子于归”,东坑男方配下联“美景良辰百年好合”。大学士村里石龙女方族人在大门上贴上联“小女子进得厅堂下得厨房百里挑一爱谁家”,大学士村里毗塘男方对下联“大丈夫善文善武能屈能伸金榜题名扬神州”,作为娱乐,皆大欢喜!

送亲的时候,大娘大妈领着姐妹们还要唱《送嫁歌》:

看见那座山哟望见那条河,舍不得的人哟要出山谷,舍不得的人哟要出山谷……

走过那座山哟越那条河,舍不得的人哟出了山谷,舍不得的人哟出了山谷……

捎点好看的哟孝敬好公婆,记得雪花飘回来来看娘屋,记得雪花飘回来来看娘屋……

不管唱得好不好,大家只管唱,唱到接亲的队伍走远了,听不见了才罢休,然而那古老的韵味却牵肠挂肚,荡气回肠!

男方娶亲同样请柬要写明“先期”,亲戚们先天下午到来,年长的至亲还要派人去接。本族的人合家做事合家吃饭,邻居则酌情而定。男亲戚“呷熟茶”,伴以土特产点心,较为简单;女亲戚“呷凉水”,各种自制土特产点心一大碗,较为丰富。亲戚们往往一边享用一边给孩子吃,同时拿男孩子取乐,还有帮忙的男人,一边做事一边唱《接亲谣》:

青蛙叫,鸭鸭叫,哥哥讨婆娘我也要,走到门口摔一跤,爬起来,哇哇叫,喊声婆娘生毛毛,生呀生毛毛……

闹洞房是婚礼的高潮,一闹公公“扒灰”,画鬼脸打扮,越丑越难看越开心;二闹新娘“点烟”,叫“亲亲伯伯上马啷啷烟”,越难堪越出洋相越是好兆头。

所以,做公公的一般吃了晚饭就躲起来,村里热心好事者则早有监督,到时候众人就像斗地主一样揪出来,做公公的表面上违抗,扭扭捏捏,其实心里乐得自豪。

最尴尬的是新娘,这是过大关。小孩子要讨喜糖,甚至抢吃。青壮年要搞节目,最大的享受与开心,就是被同伙簇拥着坐到新娘的大腿上,面对面,让新娘叫公公名字发烟点火,旁边的人起哄吹火,让新娘点不上火,折腾一番后才点上火完事;新娘明知刁难也不能生气,羞羞答答地配合才能过关。越热闹预示未来越兴旺;如果不欢而散,认为女方没家教,将来有晦气;如果有人太过分,长辈或同伙就会提醒或制止;所以,闹洞房都是热火朝天、快乐无比的。不过,现在好像不太作兴闹洞房了,而作兴约伴打牌去了。

结婚的第二天起,新娘将成为新郎村里人,要融入第二家乡,所以要邀请姑嫂妯娌和邻居女眷们喝新婚茶,也叫“孝顺茶”和“睦茶”,俗称“呷凉水”,这是新娘从娘家带过来的点心茶,如人们喜欢吃的酱盐姜、酱萝卜、酱丝瓜、陈皮糖、麻芝粉、红枣等自制土特产,以示新娘家教深厚、心灵手巧、勤劳致富、宜家宜家……



婚礼的高潮是闹公公“扒灰”,画鬼脸打扮,越丑越难看越开心

茶乡人拜年,不仅有规矩、不能乱拜,而且什么日子拜什么人、说什么话、谈什么话题,都是有讲究的。



对油·放风灯

古老的茶乡大地,中心地带丘陵多,周边地区多高山,形成温暖湿润大风少的自然环境,正月里是放风灯的好时节。也不知哪朝哪代的祖宗、何年何月的发明,人们把美好的愿望写在红纸条上,再贴在风灯顶部,叫孩子们去放风灯。风灯飞得越高预示希望越大,将来出息也越大。

茶乡人家,几乎家家户户都喂猪。最有趣的是“对油”,孩子们拿着碗,浩浩荡荡地走村串户,扯开喉咙反复地喊着《对油歌》:

养猪三百斤,对油放风灯!有就对一斤,有就对一调羹!对油一调羹,养猪三百斤!对油三调羹,养猪八百斤……

对油就是凑油的意思,让各家各户凑点油,一般是油脚或煎过东西的熟油,也有猪油或生茶油,是用来浸润灶布条点火充气让风灯上天的。

对油的时候最怕狗,特别是哺乳期的母猪,所以有孩子在场的人家自己赶狗,喊“对油放风灯啦”向家里人大招呼,然后大家一起喊唱对油歌。最有趣的是院子里有几个人家同时对油时,谁家出油多就朝谁家喊唱,往往大人吊孩子们口味,提着油想给欲休,等到孩子们喊得声音震天,喊累了才倒油,天真无私的孩子往往会说“妈妈多对点,喂猪喂得大”,小孩图快活,大人图吉利,整个过程皆大欢喜。

跨越700公里的湘东年味

刘空

都说过年只存在儿时的记忆里,年味寡淡得只剩下白开水,可若是在农历年的清晨,听到那响彻整个村庄的猪叫,旋即又是各种狗吠,然后是乡邻们各自打开家门你一言我一语讨论着谁家杀猪这类话题,年味就在空气里弥漫开来。

母亲的祖家在茶陵一个相对闭塞的山村里,这里家家户户仍然保留着旧时的年俗:大年三十,杀年猪、磨豆腐。我从岭南辗转700多公里回家那天,已是腊月二十八的深夜。按照家乡的习俗,远归的子女年关要给已故长辈扫墓,也叫“拜山”“拜早年”。考虑到早起要上山,母亲索性带我到乡下祖屋住下,顺便感受湘东山村这浓浓的年味。

年廿九,我就是被这猪叫声惊醒,看了一眼挂钟,才凌晨五点半,家里的长辈们起码已经提前一小时起床了。起身穿衣走到堂屋,只见一个用泥砖临时堆砌而成的炉灶,灶膛里火烧得特别旺,灶上架着一口盛满水的大铁锅,咕嘟咕嘟正冒着气泡。灶边堆了一堆柴火,不时有穿着围裙的妇女往灶膛添一把柴火。

水差不多烧开,杀猪师傅提着刀,打着手电筒从家里过来,打了声招呼,轻车熟路朝猪栏走去,一两分钟功夫,直接用特制的大铁钩将养得肥肥的年猪勾了出来,径直前往堂屋。这边厢姨姥爷在焚香、放鞭炮,那边厢师傅在手脚麻利地杀猪,将猪肉各个部分分好洗净,放进箩筐。

“为什么杀年猪前要烧香放炮?”我问。“村里人迷信,又讲究吉利,把一刀尚未杀死的年猪称作‘五爪猪’,是妖怪的化身,会带来厄运。”姨姥爷说,为了祈求杀年猪的过程顺利,都会提前焚香、放鞭炮。另外,杀猪师傅的酬劳叫“刀把肉”,杀一头猪,主人家会送他两三斤猪肉作酬劳,若是猪杀得多,他家的猪肉是吃不完的。

等一切忙完就开始吃早饭,家乡人称之为“杀猪饭”。炒猪头肉、黄焖猪肝、干锅肥肠……做一顿“全猪宴”,摆一两桌酒席,邀请宗族里所有的亲朋好友吃团圆餐。吃完饭,家里的男人们开始准备年菜,如猪血丸子、腊肉、油渣、香肠等,女人们便开始磨豆子、做豆腐。

做豆腐的黄豆,是姨姥爷前一晚就用水泡上的,浸泡整晚后已经半软,接下来要磨豆子。记得四五岁时,每至年关,外婆都要领我磨豆子,一人怀抱大小的石磨,我负责往“磨”里添黄豆和水,外婆则握着“磨臂”不停地推转动石磨,伴随着“轰隆、轰隆”的声响,纯白如牛奶般的豆浆从磨沿流出。如今技术进步了,旧时的石磨几乎看不见了,小山村家家户户买了豆浆机,通电就能轻松制成豆浆。

磨好了豆浆,倒进大锅加热,又开始磨石膏。从屋顶取下一片青瓦,用石膏在青瓦上来回摩擦,间或加点清水,一会儿功夫一大瓷碗石膏水便好了,用勺子将石膏水均匀浇在烧开的豆浆面上,热豆浆沾上石膏水慢慢变浓稠,最后凝固成豆花状,散发出浓浓的豆香。嘴馋的孩子眼巴巴地看着,吞着口水,这时大人舀一大碗豆花,加一匙白糖,孩子接过顾不上烫口,就直往嘴里塞,这也是我童年记忆里最美味的美食。

孩子蹲在一旁吃豆花,大人便用大勺把剩下的豆花灌进一个1平方米左右的木格子内,盖几层纱布,再压上石磨,在“啾啾、啾啾”的沥水声中,热腾腾、白花花的豆腐便做成了。姨姥爷把豆腐有的切片丢进油锅,炸成油豆腐;有的裹上塑料膜放进冰箱,冻成冻豆腐,还有的盖上干稻草,制成霉豆腐……为今年的年夜饭添了不少菜式。

风灯鸟飘啊飘,飘得高又高,飘到九天云霄里,看到真奇妙……玉帝爷爷哈哈笑!王母娘娘撒钞票!观音菩萨送法宝……

文化快评

“谚语民俗”牛到“家”

吕国英

牛年说牛,关于牛的俗语、词汇、谚语及短句非常多。

牛为十二生肖中六畜(牛、马、羊、鸡、狗、猪)之首,是人类文明进程中贡献最大的家畜。人类从牛耕社会走来,漫长的人牛相牵,长期的“相依为命”,让牛“责无旁贷”地成为人们生产、生活、娱乐中的“主角”,语言交流中与牛相关的用语、词汇,也自然而然地成为重要话语成分,使用频率极高。

谚语民俗中“牛”字,既有褒义词,也有中性词,还有一定数量的贬义词。

构成褒义类词者,呈现为四大类别。一类形容勤劳奉献、开拓进取,体现“牛品性”。比如,呼牛作马、当牛做马、人民的孺子牛、时代的拓荒牛、革命的老黄牛等;再一类形容事物数量多、规模大、能量强,体现“牛特征”。比如,牛高马大、牛鼎烹鸡、九牛一毛、九牛二虎、汗牛充栋、气冲斗牛、牛眼看世界、初生牛犊不怕虎等;又一类形容在某一领域、行业非常出色,或为翘楚,体现“特牛性”。比如,牛气、牛人、牛事、牛科技、真牛、太牛、实在牛、牛眼看股市、牛气冲天、庖丁解牛、紫气青牛、牛到家了等;还一类为形容某种事项胸有成竹、游刃有余或忠诚信奉,体现“牛力量”。比如牛刀小试、杀鸡焉用牛刀、执牛耳等。后一类为开拓进取、终有所成或信奉奋斗致远,体现“牛”。比如牛角书生、耕牛之子、牵住牛鼻子等。

构成中性类词者,主要有三类。一类多为表示牛的劳动活动。比如,老牛耕地拉磨——各走各的道,病牛拉犁——有心无力等。又比如,多如牛毛、牛毛细雨等。一类往往指牛自身,并无延伸或附加意义。比如,风马牛不相及、问牛知马、鲸吸牛饮、牛马风尘、牵牛下井等。一类常指牛与其他事物之关系。比如,风吹草低见牛羊、泥牛入海无消息、犀牛望月、牛耳之盟、骑牛觅牛、放牛归马、鸡口牛后、九牛拉不转、牛有千斤之力、人有倒牛之方等。

构成贬义类词者,体现层面较多,意涵也较丰富,主要有三类。一类针对牛之弱点说事喻人,比如,犟牛犟牛、老牛拉破车、瞪牛眼、强牛筋、犯牛劲、牛烘烘、牛脾气、钻牛角尖、吹大牛、牛皮大王、吹牛拍马、牛肠马肚、牛套马一累死俩、牛鞭子追兔子一有劲使不上等。另一类以牛之天性比喻个别脑筋迟钝、笨拙、执拗倔强或做事不牢靠者。比如,隔山打牛、对牛弹琴、牛心古怪、牛过田膝扯尾巴等。再一类借牛之某一部位比喻不合逻辑、不预常理、不懂情理之人与事,甚至喻指假假、恶劣之人与事。比如,牛皮匠、牛脑筋、牛头马面、牛马不如、牵牛拔棍、牛头不对马嘴、牛不知马角、马不知脸长、牛肠道人、牛黄狗宝等。

这些极为丰富的语言文字现象,不仅反映了社会文化的历史特点,也揭示出人与牛、人与自然及牛与人、牛与自然的关系。