
卡内蒂笔记是诚实深刻充满思想的，他不打
算给任何虚伪和伤疤涂抹谎言的余地，一旦被他
揭露，基本已成事实，他像厌恶苍蝇的人在拍苍
蝇拍，唯恐一次不准，只求一击毙命。这是他语
言的暴力性，词句却仍然努力保持着优雅和镇
定，在并不婉转的论述中能闻到他对可笑之事的
嘲弄，而语言仍然安静得体气定神闲。

他把这些从人身上搜集来的伤疤和缺点当成
战利品码齐了摆放在语言深处，适时地公示，就
像行刑。诸如：“我们许多人，完全信服上帝是
善的，却极为乐意像最坏的恶棍那样行事。”“通
向不朽的路对吝啬鬼来说是最艰难的。”（《苍蝇
的苦痛》） 他看上去比一只苍蝇更明白苍蝇的苦
痛，在人群里他随身带了好几个自己在行走，随
时随地凝神聚气。我想用些一厢情愿和主观的词
语来形容卡内蒂，那是我第一次读到他笔记后的
感受：敏感偏执狂，思想碎片烧脑者，阴暗面显
微镜，谎言探照灯，目光阴冷的灵魂观察者，部
分创伤后遗症患者，不厌其烦的心灵偷窥者，精
力旺盛的语言建筑师，目光如炬得理不饶人，争
强好胜过度敏感，人性分析师，缺陷指导者，精
神分裂症，严苛刻薄神经质，人类心理观察癖
……

他斩钉截铁面无表情地跟你说，“你害怕一
切不会在死后发生的事。”就像早把你瞧了个底
透似的。一会儿用“你”一会儿用“他 （她，
它） ”，“他开口说“金子”这个词就好像他偷了
它似的。”“她发现鱼越是贪婪，味道越是好。”

“仇恨有它自己特别的心跳。”但一切其实也都是
他自己，是所有人。他朝着所有人开枪。对他而
言世界就是头脑头脑就是世界，而他在书写的就
是有没有头脑的世界或有没有世界的头脑，卡内
蒂，世界，头脑，（在 《迷惘》 中，他就将这些
要素当成大标题） 对这三位一体的思考从没有停
止过，这是他热衷和当成信念的事情。

这些是我在微信读到 《苍蝇的苦痛》（陈东
飚译，好像还未出版） 时候的感觉，后来读他的
《迷惘》《耳证人》《耳中火炬》《眼睛的游戏》，
语言更平静，更沉着，不是那些简短的小刀一样
的笔记，口吻是从犀利尖刻中沉下去的水草，与
深渊同生同色，大师的雄辩与从容，仿佛已经入
定。但我查看了写作时间，《苍蝇的苦痛》 是
1992年写的，在其他作品之后，我想，也许他是
个越战越勇的老头子，对人的观察和审判，对一
种教养和学习的严肃态度反而越发精神矍铄，万
物的敌意与诡谲使他激动万分越战越勇。

我是看完 《苍蝇的苦痛》 再读 《人的疆域》
的，激动感没有最初那样强，可能因为一部分东
西是我过去思考过的，加上已有对他风格的心理
预设，刺激变小。他对他人，自己的体察审视，

弥合焦虑，恐惧，怀疑，在他一段段自言自语的
审判中，他得到了他要的安宁。他显然是强势
的，一个刻薄的思想家。他爱写那些怪诞的人
（《耳证人》 就专门写了几十种各式各样的怪
胎，而这些怪胎的捏造者和上帝就是卡内蒂，他
将 他 们 的 特 点 塑 造 得 跟 他 的 语 言 一 样 鲜 明 尖
利），不管多么毒舌，他就是写得好，他是如此
地深刻和周全，又不乏生动幽默的诗意，“一帮
哲学家为诗人拼出死亡。”他有各种各样的诗
意，不像冰渣子一样词句冷漠。

我也会思考人类的心理，但我不爱主动管别
人闲事和多疑挑衅，我可能只会从发生过的事情
中思考人性，不爱揣测别人打探别人，而且不喜
欢有窥视欲的人。但有人能将对人和世界的观察
达到像人肚子里的蛔虫这样的程度，这是天赋，
也是锻炼出来的能力，没想到卡内蒂把这个当成
了毕生的事业而达到语言文学艺术巅峰。这种高
度集中的观察力感知力恰好为他的语言加了一把
火。

“你太聪明了，你必须失去更多。（对一位朋
友的忠告。） ”

“他已经在他最喜爱哲学家的范畴上把自己
吊死了。”

“归根结底，你的敌人并不总是企图杀死你。
只有对妄想狂的头脑而言才仿佛谋杀者每时每刻
都准备着谋杀似的。”他在说谁？怀着告诫？他从
一切的情感中搜集冲突迸发的人的东西。

人人皆是他人，他人皆是自己。性格像眼睛
盯着我们的生活，对于人性和人心，我没什么可
教诲的，我是那种就算什么都知道但我也不说的
人。而卡内蒂是我什么都知道我现在就要说出来
而且不会客气。这是他愤怒的智慧。睥睨众生，
掘地三尺。但语言的直接也是一种同情，温柔的
同情在他心里，而把语言变成了用力抓地的铁
铲。

我想过为什么在那些导演里我对费里尼有种
坦率的亲切感，他的方式也是那样朴素，善良，
不矫情，不包装和粉饰粗鲁，悲剧，窘迫，不美
的东西，虽然他电影的画面总是华丽张扬，放纵
着美，欲望和虚荣，但他又极其地诚实，甚至纯
真，唯一的区别是，费里尼没有卡内蒂的冷漠，
过敏和苛刻。他们的相似是诚实，呈现，深刻。
不来虚的。或者你自己冷静下来也能发现一些问
题，发现在人海中生活着怎样的他人和人性，虽
至于总是“他人即是地狱”但圆满如意是不存在
的，美好的东西被人很多人赞美过，另一些手持
刀子的，是打算将更真的更难接受的东西呈上
来，他说：“丑的缩影：一只吝啬的孔雀。”他偏
向于端出复杂的真相化的东西，他不会考虑你的
感受，就像生活那样。

热爱是不卷收的文章
——在湘东，品读《吊脚楼下的湘西》

谢艳君

《吊脚楼下的湘西》是范诚老师的第七本散文集，厉害。
也许有人会说，写七本书的作家大有人在，算不上多厉

害。但，如果他七本书都是写同一个地方——湘西，一本书
约六十篇文章，也就是说四百多篇散文只为描绘同一片山
水，诉说一同方风情，你除了说他文字功底厉害，更多必定
是想要问，他在那片土地上到底走了多少回，他对那片风景
到底读了多少遍，他对湘西的山山水水到底有多心仪？

不知道。
都说“谁的青春不迷茫？”，我觉得范诚老师的青春就不

迷茫。湘西是湖南的西部，是深山密林里的乡下。乡下只能
吸引城市的人，当然也只能吸引个一日几日。乡下人太多希
望走向城市，希望自己的后辈人跃出农门。

范诚老师出生在是乡下，贫困的农家少年，要凭唯一的
办法——读书，去跃农门的那种少年。八十年代大学毕业生
还不多，乡村大毕业生还极少，明明可以去大都市却毅然选
择去乡村的大学毕业生太少了。

什么原因让一个少年抬手启墨，转折疾书青春的方向，
义无反顾直奔大湘西？文学！范诚老师在书后记中说：我是
受沈从文先生作品的影响，怀惴着一个文学梦踏进湘西的。
我不听任何劝阻，固执地去了。

文学人的最初，傻气而执拗。魅力和率性，是后来的文
字赋予的气质。

先不看范诚老师的前六部作品，只翻才出版的新书《吊
脚楼下的湘西》。

收到这本三百多页的封面考究古朴的书有七八日了，
白天上班，晚上才能畅游文字，且看书又慢，所以还只看了
极少的页数。我看书喜欢先看序或卷首语，目录，然后是后
记，再从第一文往下看，不中途截文看。但看《吊脚楼下的湘
西》有改习惯，我提前看了书的最后几篇文，因全是讲湘西
特色小吃的。好吃的人，容易重食文轻他文。

山，水，城，居，食，行，在湘西是一种什么面貌和风情？
书的第一篇就一一告诉了你。

山。
湘西多山。
这里地处云贵高原武陵山脉的东部，云贵高原像一群

庞大的骏马，从青藏高原的南部，奔腾着向东广漠的平原驰
去。沿途那挺拔高峻的山峰，是骏马的头部。那逶迤蜿蜒的
山脉，就像骏马的背脊。

如果我们把湘西的山看作是一个人的脸，那么，湘西民
居——吊脚楼群，就是人的眼睛。

水。
在溪流的岸边，总是叠起一层层的吊脚楼。这些房子，

背靠着青山，面临着碧水。正因为有水，便于生活，才把一座
座吊脚楼团聚在一起，才把山里人邀集成一块。

城。
碧波荡漾的沱江水面上，浮起的这一排排看似松散却

十分精致的吊脚楼，虽非雕梁画栋，却胜琼楼玉宇。
居。
冬天农闲了，一抹斜阳照在吊脚楼上，只见土家，苗家

姑娘，三三两两，每人一把木板凳，坐在吊脚桵上，绣花，打
花带，还有做布鞋的，纳鞋垫的，她们像麻雀一样，说个不
停，不时发出爽朗而欢快的笑声，似乎要把吊脚桉哄抬起来
………

食。
过年了，杀年猪，打糍粑。吊脚楼的坪场上，围满了大人

小孩。亲朋好友，帮忙了、看热闹的，都聚在一起。
行。
水是生命之源。吊脚楼的前面，就是小溪。不远处，有渡

口，有码头。
略挑摘几句了。开篇，范诚老师用长达八页的文字如工

笔画加水墨画，向大山外的人们铺展开湘西的美，无论哪一
道风景哪一个角度，都离不开小小的吊脚楼，繁衍生息了一
代又一代湘西人的吊脚楼。

跳过厚厚的三百页，我闻到了吃食的香气，馋人。我住
在湘东，同为一省却真不知道世上还如此奇特的食物。说说
我感觉我学会了的吧，过年放长假我要试做。

社饭。主要食材是糯米，也是我爱的谷物。浸软，洗净，
滤水，煮捞再滤。腊肉切丁，泌油，再和胡葱，过水蒿菜齐炒，
然后拌匀在糯米内，加盐，大火蒸熟。想想都是好吃。工艺不
难，胡葱东乡有扯，只是我们这似乎不种蒿菜。无妨，少一样
味道应该也还不错。范诚老师说第一次吃了三碗，我就来两
碗吧。

书中写的腊肉，米粉，弥猴桃，香瓜犹可，没尝过湘西
的，我家乡醴陵也有。但“茵油”和“包谷粑”我闻所未闻，范
诚老师将食材工序说的很细，有声有色。

你以为读了《吊脚楼下的湘西》就和范诚老师一样成了
湘西通了吗？他用了 27年阅读吊脚楼下的湘西，千万遍不
倦。散文，贵在用情浇灌。他写下的文字，有了自己专属的特
色，无疑值得品读，由文滋生的对那一片神奇土地的向往，
可以籍着这些热情浇灌的文字生长出的力量，出发。

正如周振华老师为该书作序中言：看得出来，他读了很
多书，行了很多路，他的用心和勤勉，使他收获了很多具有
学术和文学价值的文字。

范诚老师已为湘西落笔了七本散文集，但我期待品读
他的下一本再下一本。而且我相信，即使不再写湘西，他的
文字里也少不了湘西的印迹。因为，湘西，已经烙进他的生
命里。

《炎陵县志》 历经七度寒暑，即将付梓问世。
逢盛世，宜修志。炎陵县原名酃县，历史悠

久，文化厚重，山川锦绣，人杰地灵，修志古风
绵延不绝。以明嘉靖二年 （1523） 修 《酃县志》
为始，清康熙十年 （1671）、乾隆三十年 （1765）
至同治十二年 （1873） 先后八次重修 （其中四次
中辍）。第九次修志起始于 1988 年，记事止于
1990 年，成书于 1994 年。至此，《酃县志》 共修
九次，今县内仅存康熙、乾隆、同治三个版本的
影印、复印本及 1994年本。

1994年 4月，因邑有圣陵炎帝陵，经国务院
同意，酃县更名为炎陵县。新县名，新征程，新
气象。在改革开放四十周年之际，2014年，中共
炎陵县委、县人政府决定重修县志，以述古瞻
今、承前启后。此为 《酃县志》 的延续，新县名
启用后的第一本 《炎陵县志》。

炎陵县虽然建县只有 800余年的历史，但因
中华民族共同的人文始祖、中华五千年农耕文明
的开创者和奠基者——炎帝神农氏安寝于县境，
炎陵县的历史文化厚度就远不止于 809年了，它
几乎与五千年中华民族的文明史一样厚重绵长、
煜煜生辉；因为层峦叠嶂、巍峨挺拔的湖南第一
高峰——酃峰坐落于县境，炎陵县的山水生态高
度就不仅仅是海拔 2115.2 米了，它几乎孕育了罗

霄山脉中部十万群峰的葱茏与峻秀；因为朱德、
毛泽东第一次会面于炎陵十都万寿宫，毛泽东水
口调研决策上井冈，炎陵县的红色文化底蕴就不
仅仅是 339条红军标语所保存的风云际会了，它
更彰显出八百里井冈的烽火燎原气势；因为毛泽
东在水口叶家祠主持第一次连队建党，炎陵县的
那个叶家祠堂就不仅仅是一氏一地的荣耀了，它
更是奠定“党指挥枪”这个中国红色军队致胜法
宝的璀璨火种；因为毛泽东在中村第一次给部队
上政治课、第一次主持插牌分田运动，炎陵县的
客家歌谣就不仅仅是情妹妹和情哥哥的深情表
达，它更是唤起工农千百万、跟党走、齐心干的
磅礴精神伟力。

在人类历史的长河中，800 年也许只是其中
的一朵浪花，但炎陵 800余年县志所记载的沧海
桑田和发展变化，正是中华民族自强不息、奋发
图强发展史的一个缩影。习近平总书记指出：一
切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走
到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去。站在

“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点上，回望
炎陵战天斗地、波澜壮阔的发展历程，定将让全
县人民更加坚定道路自信、理论自信、制度自
信、文化自信，为奋力谱写新时代炎陵高质量发
展新篇章提供有益借鉴和不竭动力。

上个冬日，我在书中取暖
易裕厚
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没想到春天这么快就来了，
但整个株洲城依然还有冬的气
息。上个寒冬，天冷地冻，万物
蜇伏，昼短夜长，守在家中不想
出门时，我认为是读书的好时
节。

一年四季中，春日慵懒，人
容易倦怠；夏日炎热，人容易烦
躁；秋日凉爽，人容易惆怅；唯
有寒冷的冬日，清冷的空气让人
头脑格外冷静、思维更加敏捷。
读一篇美文，翻几札笔记，吟数
首清诗，沉浸于阅读所带来的温
暖甚至可以让我们在心理上产生
对寒冷的麻木，帮助我们卸去一
身的疲惫，抵挡着寒冷对身体的
渗透，更能让我们从书本里所讲
述的别人的故事而感悟着自己的
生命，慰籍着自己的心灵。

宋代的翁森在其 《四时读书
乐》 提到了冬读：“地炉茶鼎烹
活火，一清足弥读书者。读书之
乐何处寻，数点梅花天地心。”
闭门关窗，将朔风、飞雪、寒
凉、喧嚣、一切芜杂都挡在屋
外，围坐在那红泥小火炉旁，在
茶壶嗞嗞冒着热气的氤氲中，打
开一本书，闻嗅着书墨香，一页
页地读下去，翻动纸张的声音，
扫读文字的跳跃，总是让那内心
的浮躁如冰雪一样融化，一点点
释怀。窗外偶有雪花飘落，小草
树叶簌簌作响，或有两三片雪
花，掉落到窗台上，瞬间便没了
影子，而我们的内心却更显宁
静，与书相伴中厮守着这一屋子
的温情。

冬日好读书。悠闲的午后，
阳光浅薄但明亮，静坐一隅，吸
附着那阳光照耀在身上的温暖，

很容易跨越时空的阻隔，沉沦在
那纸上的江湖与风花雪月之中，
所有的意气风发都在此时被方块
字一网打尽，让人心甘情愿地成
为一个安静而满足的阅读者。

古人早有“雪夜闭门读书”
之说，南宋陆游就有 《冬夜读书
甚乐》 之感。寂静的冬夜，没有
不速之客的到访，尽管进入书房
埋首一隅去读自己喜欢的书，去
探索自己所渴盼的内心世界。淡
泊的心境、尘世之外的孤独，尽
享书中乾坤五彩缤纷，慰藉那人
在旅途的疲惫与忧伤。若斜靠床
头，拥被倚枕，就着桔黄色的灯
火，更有了热乎乎、软绵绵的况
味，不仅让身体得到了很大的放
松，也让心灵更加自由自在。

读与思，从来就是一对不相
离的兄弟。在日益拜欲和崇尚权
术的时世中，坚持冬夜读书，蕴
含深刻哲理的诸子百家、烙铸世
间峥嵘的人物传记、洋溢幽趣雅
韵的诗词曲赋、充满深挚情意的
散 文 小 说 …… 仿 似 火 炉 里 的 炭
块，燃烧在心中，更加让人清
醒，让人参悟，让人益智，帮助
我们更好地抵御那人生的寒冷和
孤独，也能让我们获取更多的精
神营养，在思想和灵魂的升华中
拥有更新的姿态、更佳的状态。

袁枚的 《寒夜》 曾说：“寒
夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无
烟。”那是冬日静心读书之中寻
找自我的快乐，那种感觉如沐暖
阳，如浴春风，能为灵魂增温，
让思绪绵长，实乃人生一大乐
事。

于是，上一个绵绵冬日，我
在书中取暖……

作家传真

卡内蒂卡内蒂，，思想的毒舌思想的毒舌
玉珍

5000年厚重，800年发展
——《炎陵县志》序
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