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《大江东去》

书籍简介：阿 耐 创
作的长篇小说，2009 年 1
月 1日首版。

该书以 1978 年恢复
高 考 为 起 点 ，讲 述 了
1978 到 1992 年 间 改 革
开放的大背景下，国有
经济、集体经济、个体经
济的典型代表宋运辉、
雷东宝、杨巡等为代表
的先行者们在变革浪潮
中不断探索和突围的浮
沉故事。

小说以编年体的结
构体例齐整规范了叙事
口吻，并贯彻了现实主
义的美学原则。2009 年，
该书成为中国第一部获
得中宣部“五个一工程
奖 ”的 网 络 小 说 。2018
年，被改编为电视剧《大
江大河》。2019 年，入选

“新中国 70 年 70 部长篇
小说典藏”。
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“腊月”始于唐
赵柒斤

月份的雅称中，农历岁末年初的“腊月”
和“正月”，堪称传承效果最佳、存在感最强、
群众基础最好，以至于现如今人们提起新年
的头两个多月，皆以其代称。

花开两朵，单表“腊”字。《现代汉语词典》
注释“腊”有两种意思，即“古代在农历十二月
里合祭众神叫腊”和“冬天腌制后风干或熏干
的肉”。“腊祭”多少带有迷信色彩，早已退出
历史舞台。因天寒地冻之时腌制的“腊肉”便
于储存，能解春寒“菜荒”，而被人们广泛接受
且流传数千年不衰。“腊”字结构，似乎也赋予
其强大的生命力。“腊”从肉、从昔，昔亦声，

“昔”就是往日、陈旧的意思，“肉”与“昔”合起
来即指“陈旧的肉”或“干肉”。故而，即便历史
行进到如今智能化时代，每至腊月到处依然

“腊味”飘香，我们记住了老祖先的生存、生活
智慧。

追根溯源，远古时期，“腊祭”是国家的头
等大事。明代史学家谢肇淛史料笔记《五杂
俎》卷二引东汉大才女蔡文姬的父亲蔡邕关
于皇室对服装规定史料笔记《独断》说：“腊之
名，三代已有之，夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大
腊，总谓之腊。”果不其然，周代还设置一个官
职“腊人”，《周礼·天官冢宰·亨人》曰：“凡兽
入于腊人，皮、毛 dian'dian、筋、角入于玉府。
凡田兽者。”《左传·僖公五年》提及三十六计
之“假途伐虢”典故时，记录了虞国大夫宫之
奇（百里奚的引路人）力谏无果“以其族行”时
伤心的悲叹：“虞不腊矣，在此行也，晋不更举
矣。”《说文》“冬至后三戌（腊月初八），腊祭百
神”的记载，都表明那一天的主轴大戏是“祭
祀百神、企求平安”。司马迁的外孙杨恽《报孙
宗会书》曰：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，
斗酒自劳。”不过，依据太史公《史记》“秦惠文
王十二年，初腊”的记载，古代西北地区有关

“腊祭”设置是从中原地区复制的。
而“腊月”的称谓，最早虽见于《史记·陈

涉世家》：“腊月，陈王之汝阴，还至下城父。”
但秦朝及以前朝代的“腊月”是指农历九月、
十月、十一月，农历十二月雅称为“腊月”，则
始于唐。《旧唐书·历志》曰：“永昌元年十一年
改元载初，用周正，以十二月为腊月。”

“腊”从何而来？先民腌制的“腊肉”皆取
之于“野生动物”，商周开始，祭品也由“人”改
为“兽”，打猎便成为时人重要的生存手段。于
是，东汉泰山太守应劭辑录的民俗大全《风俗
通》云：“腊者，猎也。田猎取兽，祭先祖也。”唐
初文学家、史学家孔颖达编撰的《尚书·正义》
曰：“十二月猎日也。秦惠文王始效中国，为之
猎禽兽，以岁终祭先祖。”这些记载明白无误
地告诉后人，“腊”与“猎”存在很大关联。看
来，唐玄宗时奸相李林甫提拔的户部侍郎萧
炅将“伏腊”念成“伏猎”，亦称得上“错”得有
些道理。

当然，古人眼里的“腊”还有“接”的意思。
《风俗通》说：“或曰：腊，接也，新故交接，故有
腊大祭以报功也。”唐代诗人杜甫“今朝腊月
春意动”、北宋名相晏殊“腊后花期知渐近”、
南宋诗人陆游“腊月风和意已春”等诗词中的

“腊”皆含“接”的意思。可见“腊”文化有别于
一般的世俗文化，具有思想活跃、文化品位
高、时尚新潮等特点。

株洲腊月。 朱洁 摄

剧评

上世纪七十年代末，我随父母来到株洲，
当时我是位系红领巾的小学生。父亲酷爱读
书，再加上他有位老乡在新华书店搞美术工
作，我常随他出入书店。我把父亲的老乡唤作

“欧伯伯”，在许多个假日，书店成了我栖息的
地方。父亲每每都是请营业员拿来一本新书，
他站在柜台前，一看就是半天。我则羡慕地看
欧伯伯拿着彩笔，在书店大门的玻璃上，写着
彩色的字。我认真地读自己认识或不认识的
字，这成了我对株洲新华书店一个很深的记
忆。

童年，在书店买的多是小人书，一本小人
书或一部动画片，有如一大袋糖果，给我带来
许多新奇与快乐；年岁渐增，我成了一位追星
的少年，第一位偶像是日本电影明星山口百
惠，我不断在书店流连，留意与这位明星有关
的年画、画报和卡片，买回来粘贴在自己的床
头和歌本上，天天欣赏；追星的年月，明星和
书店同时在我的梦里出现，留下痴迷、朦胧的
印象。我心中的偶像随着年龄而变换，在这期
间，我长成了一位读诗写诗的青年，我开始在
书店购买各类诗歌集，《无怨的青春》是台湾
诗人席慕蓉的诗集：紫色封面下半部的中间，
笔画简练地绘着一位少女的背影，上半部除
竖排着书名外，还竖排着书中最精华的诗句：

我可以锁住我的笔 为什么
却锁不住爱和忧伤
在长长的一生里 为什么
欢乐总是乍现就凋零
走得最急的都是
最美的时光
这本诗集在当时特别受少男少女的欢

迎，很快被抢购一空，以至于我把这本书带到

学校后，有位未购得此书的女生，不惜占用课
堂时间，将整本书夜以继日地抄写下来。

由于株洲新华书店的交通位置甚好，这
里还成为我与同学、朋友约定见面的地方。我
们常在书店购买新书，把书作为生日礼物赠
送给对方。除了书店，我还经常跑图书馆，株
洲图书馆的规模虽然不大，但还是给我的青
年时代濡染了书香。记得当时株洲图书馆小
说写作指导类的书不多，一本书出借的期限
是一个月，其中《小说写作技巧二十讲》（[美]
约翰·盖利肖 著）这本书，被我借回家后细细
攻读，一边读我一边作笔记，一个月即将过
去，我赶紧跑到图书馆续借，如此好像续借了
两三次，可我还没有读完，那里的工作人员不
愿意了，大意是说一本书不能在一个读者手
中停留时间太久，我会意，又换借成《小说二
十四美》。这一年的读书是我不带娱乐意味的
阅读，我专攻了小说写作。

改革开放的深入，使株洲街头的私营小
书店越来越多，我感觉选书、买书也越来越方
便、随意了。渐渐地，小书店有组织地汇集到
一起，成了株洲书城。

孩子降临的前后，我一进书店便是选购
育儿书籍和幼儿读物，这类书成了我的宝物。
我或者托着书给孩子绘声绘色地讲故事，或
者拿着纸、对着书，给孩子折各种好玩地纸玩
具，或者与孩子一起捧着书猜谜语、做智力游
戏；孩子上学了，我把他领进新华书店、株洲
书城和图书馆；而后，互联网的普及，各类资
讯的检索、无纸化电子书的传播，更为我们的
阅读拓展了空间；书香濡染日月长，书籍，像
一个个展现大千世界的人文窗口，影响和陪
伴着父亲、我和我的孩子……

人过中年，尤知生活况味，也更喜欢
恬淡的文字。正如此，《尝尽百味，才是生
活》走进了我的阅读生活。

本书是汪曾祺的散文随笔集，全书分
“草木有情，人间有味”“粗茶淡饭，也是生
活”“故人往事，如在心底”“洒脱寻乐，才
是人生”4个专辑，收录了 36篇经典作品，
题材广泛、角度新颖、感悟真诚、文字质
朴，让我们感受到名家精湛的笔力，也感
受到生活的淳真美好。

在汪曾祺的文学创作中，草木题材的
作品成就斐然，也深受读者喜爱。本书以
此为首辑，收录《人间草木》《草木春秋》
《昆虫备忘录》等名篇。悠然读过，意趣弥
漫：山丹丹花开花落的怡然自知，槐花香
里的随性人生，岁朝清贡里的清朴祈祷，
车前子里的艺术领悟，“果果”里的朴素惊
艳，“磕头虫”里的浓浓童趣，琥珀里美的
独特发现……草木随心多情趣，人求盛名
少欢颜。想来不也如此，追求一过头，欢乐
自远离，而以质朴的心态生活，重视德艺
的修炼，淡看功名荣辱，幸福悠然满心怀。

作者的一生，一面遍尝南北美味，一
面练就几手“招牌菜”，一面也书写着美食
佳作，展现着人间烟火的诱惑。在这一专
辑，作者随手拈来，娓娓诉说：豆腐、豆汁
儿、葵菜、薤叶、北京烤肉、淮安狮子头、黄
鱼鲞烧肉、夹沙肉、还有与之配套的茶饮，
南北美味交织，水陆味道兼备，让人馋涎
欲滴，又大开眼界。如《四方食事》一文，作
者写道：“解放前在杭州楼外楼吃呛虾，活
虾盛于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦
得满桌，客人捉而食之……”读到如此粗
犷的场面，只觉趣味横生，浮想翩翩，深为
作者精湛的描写所叹服。

人生于世，为情所牵。作者也回顾了

故人琐事：老舍热情好客、温和质朴、心怀
悲悯；沈从文多才多艺、心底明净、热心助
人；西南联大师生“跑警报”的紧张窘迫、
豁达诙谐……在作者笔下，往事历历在
目，真实而细腻、质朴而深情。

这一专辑，我尤爱作者描述自己父亲
的形象：他温文尔雅，兴趣广泛，通晓文
艺，武艺过人，善治眼疾。难能可贵的是，
对待孩子，他有一颗温软的心：春服既成、
惠风和畅的日子，他孩子般带着“我们”在
麦垄上奔跑呼叫；元宵节时，他精心制做
了一盏纺织娘灯，让“我”和姐姐提了上街
串门，引得“好多人围着观看”；“我”到江
阴考中学时，住的客栈有臭虫，他就用蜡
烛油滴，“第二天我醒来，看见席子上好多
好多蜡烛油点子。我美美地睡了一夜，父
亲一夜未睡。”往事依依植心底，虽然作者
极力收敛深情，但字里行间，慈父的怜爱、

“我”的思念，依旧让人心动不已。
作者的时代，一半动荡一半安然，可

不管处境如何，他待苦难如流云轻烟一晃
而过，待欢乐如品美酒细斟慢酌。在这一
专辑，作者写下放时代烧蝈蝈吃：“捉半土
筐，点一把火，把蝈蝈往火里一倒，哔哔剥
剥，熟了。咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈
蝈，就馒头，香啊。人不管走到哪一步，总
得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸
的，干吗呢！”而当生活步入安逸，作者坚
持阅读、写作、写字、画画，对做菜也情有
独钟，日日亲为，并调侃为练“买菜功”“下
厨功”，在烟火气息中，尽显对生活的热
爱，人生的彻悟。

仅知一味，生活乏味；遍尝百味，满心
欢快。也许，看待生活，我们须如作者一
样，带着热爱，带着真诚，笑尝生活百味，
才能感受到人生的淳美。

电视剧《大江大河 2》的剧情其实我并不陌生。早在
《大江大河》上映前，因为对阿耐小说的热爱，我就早早看
完了该片的原著小说《大江东去》了。电视剧上映后，我更
是第一时间看完这两部由阿耐和正午阳光“强强合作”打
造的影视剧精品，全身心浸入那段激情燃烧的岁月。

延续《大江大河》的主线内容，《大江大河 2》的时间
推移到 20世纪 80年代末到 90年代初，以宋运辉、雷东
宝、杨巡、梁思申等人跌宕起伏的奋斗历程，反映出中
国的改革历程和社会变化，摹画着筚路蓝缕的改革实
践者们的挣扎、觉醒、奋斗。

与《大江大河》呈现百流汇江的静态过程相比，《大
江大河 2》则是着重展现川入险湾，百舸争流入海的湍
急状态，快节奏的剧情推进，让我们感受发展路上充满
艰辛和荆棘，每一份成功都充满着拼搏和牺牲。

四位主角的个人经历浓缩着国营经济、集体经济、
个体经济、国外资本的发展历程。东海化工厂筹建工程
差点被叫停、与外商合资建厂面临重重阻碍和困难，其
间反映的除了国企在财力和技术上与国外化工巨头的
差距，也呈现了其在历史转折期间观念上的艰难转变。
剧中理念不合但惺惺相惜的路司长与宋运辉关于中国
化工业“理想”的对话让人动容，正因有宋运辉、路司长
等人为代表的国企改革先锋的远见卓识和开山破路，
国企改革才能破开云雾见天明。集体经济也因政策、人
才、技术等方面的“先天不足”遭遇到发展的瓶颈，雷东
宝动上行贿的“歪脑筋”，他锒铛入狱后，开始认识到自
身的局限，谋求突破。

政策不断放宽，让最具市场意识的个体户杨巡嗅
到了新的商机，他在“扬子街市场”差点被夺后，离开金
州转战东海，依靠着自己的吃苦耐劳和长袖善舞，终得
一席之地。与此同时，外资也开始进入中国市场，在一
方占据设备和技术优势，一方拥有广阔市场的情况下，
谈判一度陷入僵局，梁思申和宋运辉经过多番努力，合
资建厂才达成协议。

宋运辉饰演者王凯接受采访时说：“这部戏不分年
龄段都能感受到共鸣，恰在于不畏艰险、敢闯敢拼的精
神，无论是在以前还是现在，都弥足珍贵。”诚然如此，
剧中宏大的时代背景和小人物的沉浮起落讲述的是

“过去”，但却能看见我们自己的身影。人物身上呈现的
拼搏精神，模糊了过往和当下的界限，唤起我们心中永
不停歇的奋斗之火。

历史的车轮滚滚向前，在激情燃烧的岁月里，有成
功的喜悦，也必然会有逐梦时的阵痛，但当每一个小人
物都能不负时光，拼尽全力去奋斗，涓涓细流终将汇成
大江大河，奔流入海。

据京东、当当的数据，去年 12 月最畅
销的书单近日揭晓。

从该月的排行榜中，大众能鲜明地感
受到影视剧的讨论热度对于图书销量的
带动作用。

韩国电影出品公司 LAMP买下作家麦
家的小说《风声》的电影改编权，并更名
《幽灵》，麦家的另一部畅销小说《人生海
海》也保持了一直以来的热度，登上虚构
类畅销榜第二位。

《你想活出怎样的人生》是吉野源三
郎于 1937年出版的文学作品小说。由本书
改编的动画电影，由著名动画导演宫崎骏
执导，原定于 2020年日本东京奥运会期间
上映，但因制作进度问题延期。不过，这丝
毫不影响该书在读者中再次受到关注，上
榜 12月畅销书排行榜第 15位。

新书中，贾平凹于去年 9月出版的《暂
坐》、李诞于去年 11月出版的《候场》和法医
秦明于去年6月出版的《守夜者4：天演》分

别登上12月排行榜第5、第16和第20位。
非虚构榜单中，由于年末到来，新年

日历成为人们争相选购的热门出版物，在
12月有三本登上畅销榜。其中《故宫日历》
表现依旧强劲，位列榜单第一；《知乎日历
2021：一本正经的脑洞科普日历书》，位列
第四；《十点读书日历 2021》位列第十三。

另外，2020年 12月出版的新书《labu-
ladong 的算法小抄》表现优秀，刚面市便
登上榜单第十五位。

童书榜单中，《大自然里的田鼠小弟
（套装 6册）》《动物妙想国全集》等新书上
榜，但国内作家仅占五席，除畅销榜常客
米小圈之父北猫外，仅有赖马一名国内作
家的作品上榜。

电子书榜单中，随着电视剧《大江大河
2》在去年 12月开播，原版小说《大江东去》
也收到关注，登上 12月电子书畅销榜第二
位。虚构榜单上的新面孔《结构性改革》也
同时登上了电子书畅销榜，位列第四。

株洲

欧阳光宇 日月长

激情燃烧的岁月
李钊

1.《故宫日历》 陈丽华 故宫出版社
2.《你当像鸟飞往你的山》 【美】塔拉·维斯特佛

南海出版公司
3.《价值 我对投资的思考》 张磊 浙江教育出版社
4.《知乎日历 2021》 知乎 北京联合出版公司
5.《故宫六百年》 阎崇年 华文出版社
6.《马伯庸笑翻中国简史》 马伯庸 湖南文艺出版社
7.《明朝那些事儿》 当年明月 北京联合出版公司
8.《养育男孩》 【澳】 史蒂夫·比达尔夫

中信出版集团
9.《结构性改革 中国经济的问题与对策》

黄奇帆 中信出版集团
10.《心 稻盛和夫的一生嘱托》 【日】稻盛和夫 人民邮电出版社

笑尝生活百味 杨 丛

信息 谁是去年12月最卖座的书？
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