



株洲书香 日月长

笑尝生活百味

杨丛

欧阳光宇

上世纪七十年代末,我随父母来到株洲,当时我是位系红领巾的小学生。父亲酷爱读书,再加上他位老手在新华书店搞美工工作,我常随他出入书店。我把父亲的老家唤作“欧伯伯”,在许多个假日,书店成了我栖息的地方。父亲每每都是请营业员拿来一本新书,他站在柜台前,一看就是半天。我则羡慕地看欧伯伯拿着彩笔,在书店大门的玻璃上,写着彩色的字。我认真地读自己认识或不认识的字,这成了我对株洲新华书店一个很深的记忆。

童年,在书店买的多是小人书,一本小人书或一部动画片,有如一大袋糖果,给我带来许多新奇与快乐;年岁渐增,我成了一位追星的少年,第一位偶像是日本电影明星山口百惠,我不但在书店流连,留意与这位明星有关的年画、海报和卡片,买回来粘贴在自己的床头和歌本上,天天欣赏;追星的年月,明星和书店同时在我的梦里出现,留下痴迷、朦胧的印象。我心中的偶像随着年龄而变换,在这期间,我长成了一读诗写诗的青年,我开始在书店购买各类诗集,《无怨的青春》是台湾诗人席慕蓉的诗集;紫色封面下半部的中间,笔画简练地绘着一位少女的背影,上半部除竖排书名外,还竖排着书中最精华的诗句:我可以锁住我的笔 为什么却锁不住爱和忧伤 在长长的一生里 为什么欢乐总是乍现就凋零 走得最急的都是最美的时光

这本诗集在当时特别受少男少女的欢迎,很快被抢购一空,以至于我把这本书带到

学校后,有位未购得此书的女生,不惜占用课堂时间,将整本书夜以继日地抄写下来。

由于株洲新华书店的交通位置甚好,这里还成为我与同学、朋友约定见面的地方。我们常在书店购买新书,把书作为生日礼物赠送给对方。除了书店,我还经常跑图书馆,株洲图书馆的规模虽然不大,但还是给我的青年时代濡染了书香。记得当时株洲图书馆小说写作指导类的书不多,一本书出借的期限是一个月,其中《小说写作技巧二十讲》(美国约翰·盖利肖著)这本书,被我借回家后细细攻读,一边读我一边作笔记,一个月即过去,我赶紧跑到图书馆续借,如此好像续借了两三次,可我没有读完,那里的工作人员不愿意了,大意是说一本书不能在一个读者手中停留时间太久,我会意,又换借成《小说二十四美》。这一年的读书是不带娱乐意味的阅读,我专攻了小说写作。

改革开放的深入,使株洲街头的私营小书店越来越多,我感觉选书、买书也越来越方便、随意了。渐渐地,小书店有组织地汇集到一起,成了株洲书城。

孩子降临的前后,我一进书店便是选购育儿书籍和幼儿读物,这类书成了我的宝物。我或者托着书给孩子绘声绘色地讲故事,或者拿着纸、对着书,给孩子折各种好玩地纸玩具,或者与孩子一起捧着书猜谜语、做智力游戏;孩子上学了,我把他领进新华书店、株洲书城和图书馆;而后,互联网的普及,各类资讯的检索、无纸化电子书的传播,更为我们的阅读拓展了空间;书香濡染日月长,书籍,像一个个展现大千世界的人文窗口,影响和陪伴着父亲、我和我的孩子……

人过中年,尤知生活况味,也更喜欢恬淡的文字。正如如此,《尝尽百味,才是生活》走进了我的阅读生活。

本书是汪曾祺的散文随笔集,全书分“草木有情,人间有味”“粗茶淡饭,也是生活”“故人往事,如在心底”“洒脱寻乐,才是人生”4个专辑,收录了36篇经典作品,题材广泛、角度新颖、感悟真诚、文字质朴,让我们感受到名家精湛的笔力,也感受到生活的淳真美好。

在汪曾祺的文学创作中,草木题材的作品成就斐然,也深受读者喜爱。本书以此为首篇,收录《人间草木》《草木春秋》《昆虫备忘录》等名篇。悠然读过,意趣弥漫:山丹丹花开花落的怡然自如,槐花香里的随性人生,岁朝清贡里的清静祈祷,车前子里的艺术领悟,“果果”里的朴素惊艳,“磕头虫”里的浓浓童趣,琥珀里美的独特发现……草木随心多情趣,人求盛名少欢颜。想来不也如此,追求一过味,欢乐自远离,而以质朴的心态生活,重视德艺的修炼,淡看功名荣辱,幸福悠然满心怀。

作者的一生,一面遍尝南北美味,一面练就几手“招牌菜”,一面也书写着美食佳作,展现着人间烟火气的诱惑。在这一专辑,作者随手拈来,娓娓诉说:豆腐、豆汁儿、荠菜、薹菜、北京烤肉、淮安狮子头、黄鱼鲞烧肉、夹沙肉、还有与之配套的茶点、南北美味交织,水陆味道兼备,让人馋涎欲滴,又大开眼界,如《四方食事》一文,作者写道:“解放前在杭州楼外楼吃龙虾,活虾盛于大盆中,上覆大碗,上桌揭碗,虾翻得满满,桌人捉而食之……”谈到如此粗犷的场面,只觉趣味横生,浮想翩翩,深为作者精湛的描写所叹服。

人生于世,为情所牵。作者也回顾了

故人琐事:老舍热情好客、温和质朴、心怀悲悯;沈从文多才多艺、心底明净、热心助人;西南联大“跑警报”的紧张窘迫、豁达诙谐……在作者笔下,往事历历在目,真实而细腻、质朴而深情。

这一专辑,我尤爱作者描述自己父亲的形象:他温文尔雅,兴趣广泛,通晓文艺,武艺过人,善治眼疾。难能可贵的是,对待孩子,他有一颗温软的心:春服既成、惠风和畅的日子,他孩子般带着“我们”在麦垄上奔跑欢呼;元宵节时,他精心制作了一盏纺织娘灯,让“我”和姐姐提了上街串门,引得“好多人围着观看”;“我”到江阴考中学时,住的客栈有臭虫,他就用蜡油滴,“第二天我醒来,看见席子上好多好多好多的臭虫。我美美地睡了一夜,父亲一夜未睡。”往事依植心底,虽然作者极力收敛深情,但字里行间,慈父的怜爱、“我”的思念,依旧让人心动不已。

作者的时代,一半动荡一半安然,可不管处境如何,他待苦难如行云轻烟一掠而过,待欢乐如品美酒细嚼慢咽。在这一专辑,作者写下时代烙印:“捉半土筐,点一把火,把苍蝇往火里一倒,啵啵剥剥,熟了,咬一口大腌萝卜,嚼半个烧烟,就馒头,香啊。人不管走到哪一步,总得找点乐子,想一点办法,老是愁眉苦脸的,干吗呢!”而当生活步入安逸,作者坚持阅读、写作、写字、画画,对做菜也情有独钟,日日亲为,并调侃为练“买菜功”“下厨功”,在烟火气息中,尽显对生活的热爱、人生的彻悟。

仅知一味,生活乏味;遍尝百味,满心欢快。也许,看待生活,我们须如作者一样,带着热爱,带着真诚,笑尝生活百味,才能感受到人生的醇厚。



株洲腊月。朱洁 摄

读史

“腊月”始于唐

赵柒斤

月份的雅称中,农历岁末年初的“腊月”和“正月”,堪称传承效果最佳、存在感最强、群众基础最好,以至于现如今人们提起新年的头两个多月,皆以其代称。

“花开两朵,单表”腊”字。《现代汉语词典》注释“腊”有两种意思,即“古代在农历十二月里合祭众神叫腊”和“冬天腌制后风干或熏干的肉”。“腊祭”多少带有迷信色彩,早已退出历史舞台。因天寒地冻之时腌制的“腊肉”便于储存,能解春寒“菜荒”,而被人们广泛接受且流传数千年不衰。“腊”字结构,似乎也赋予其强大的生命力。“腊”从肉、从昔,昔亦声,“昔”就是往日、陈旧的意思,“肉”与“昔”合起来即指“陈旧的肉”或“干肉”。故而,即便历史行进到如今智能化时代,每至腊月到处依然“腊味”飘香,我们记住了老祖先的生存、生活智慧。

追根溯源,远古时期,“腊祭”是国家的头等大事。明代史学家谢肇淛史料笔记《五杂俎》卷二引东汉大才女蔡文姬的父亲蔡邕关于皇室对服装规定史料笔记《独断》说:“腊之名,三代已有之,夏曰嘉平,殷曰清祀,周曰大腊,总谓之腊。”果不其然,周代还设置一个官职“腊人”,《周礼·天官宰宰·亨人》曰:“凡兽入于腊人,皮、毛 dian dian,筋、角入于玉府。凡田兽者。”《左传·僖公五年》提及三十六计之“假途伐虢”典故时,记录了虞国大夫宫之奇(百里奚的引路人)力谏无果“以其旅行”时伤心的悲叹:“虞不腊矣,在此行也,晋不更举矣。”《说文》:“冬至后三戌(腊月初八),腊祭百神”的记载,都表明那一天的主轴大戏是“祭祀百神,企求平安”。司马迁的外孙杨惲《报孙宗会书》曰:“田家作苦,岁时伏腊,烹羊炷羔,斗酒自劳。”不过,依据太史公《史记》“秦惠文王十二年,初腊”的记载,古代西北地区有关“腊祭”设置是从中原地区复制的。

而“腊月”的称谓,最早见于《史记·陈涉世家》:“腊月,陈王之汝阴,还至下城父。”但秦朝及以前朝代的“腊月”是指农历九月、十月、十一月,农历十二月雅称为“腊月”,则始于唐。《旧唐书·历志》曰:“永昌元年十一年改元载初,用周正,以十二月为腊月。”

“腊”从何而来?先民腌制的“腊肉”皆取之于“野生动物”,商周开始,祭品也由“人”改为“兽”,打猎便成为时人重要的生存手段。于是,东汉泰山太守应劭辑录的民俗大全《风俗通》云:“腊者,猎也。田猎取兽,祭先祖也。”唐初文学家、史学家孔颖达编撰的《尚书·正义》曰:“十二月腊日也。秦惠文王始效中国,为之猎禽兽,以岁终祭先祖。”这些记载明白无误地告诉后人,“腊”与“猎”存在很大关联。看来,唐玄宗时奸相李林甫提拔的户部侍郎萧颖将“伏腊”念成“伏猎”,亦称得上“腊”得有些道理。

当然,古人眼里的“腊”还有“接”的意思。《风俗通》说:“或曰:腊,接也,新故交接,故有腊大祭以报功也。”唐代诗人杜甫“今朝腊月春意动”、北宋名相晏殊“腊后花期知渐近”、南宋诗人陆游“腊月风和意已春”等诗词中的“腊”皆含“接”的意思。可见“腊”文化有别于一般的民俗文化,具有思想活跃、文化品位高、时尚新潮等特点。

剧评

激情燃烧的岁月

李钊

电视剧《大江大河2》的剧情其实我并不陌生。早在《大江大河》上映前,因为对阿耐小说的热爱,我就早早看完了该片的原著小说《大江东去》了。电视剧上映后,我更是第一时间看完这两部由阿耐和正午阳光“强强合作”打造的影视剧精品,全身心浸入那段激情燃烧的岁月。

延续《大江大河》的主线内容,《大江大河2》的时间推移到20世纪80年代末到90年代初,以宋运辉、雷东宝、杨巡、梁思申等人跌宕起伏的奋斗历程,反映出中国的改革历程和社会变化,摹画着筚路蓝缕的改革实践者们的挣扎、觉醒、奋斗。

与《大江大河》呈现百流汇江的静态过程相比,《大江大河2》则是着重展现川入险湾,百舸争流入海的湍急状态,快节奏的剧情推进,让我们感受发展路上充满艰辛和荆棘,每一份成功都充满着拼搏和牺牲。

四位主角的个人经历浓缩着国营经济、集体经济、个体经济、国外资本的发展历程。东海化工厂筹建工程差点被叫停、与外商合资建厂面临重重阻碍和困难,其间反映的除了国企在财力和技术上与国外化工巨头的差距,也呈现了其在历史转折期间观念上的艰难转变。剧中理念不合但惺惺相惜的路司长与宋运辉关于中国化工“理想”的对话让人动容,正因有宋运辉、路司长等人代表的国企改革先锋的远见卓识和开山破路,国企改革才能破开云雾见天明。集体经济也因政策、人才、技术等方面的“先天不足”遭遇到发展的瓶颈,雷东宝主动上行贿的“歪脑筋”,他锒铛入狱后,开始认识到自身的局限,谋求突破。

政策不断放宽,让最具市场意识的个体户杨巡嗅到了新的商机,他在“扬子街市场”差点被夺后,离开金州转战东海,依靠着自己的吃苦耐劳和长袖善舞,终得一席之地。与此同时,外资也开始进入中国市场,在一方占据设备和技术优势,一方拥有广阔市场的情况下,谈判一度陷入僵局,梁思申和宋运辉经过多番努力,合资建厂才达成协议。

宋运辉饰演者王凯接受采访时说:“这部戏不分年龄段都能感受到共鸣,恰在于不畏艰险、敢闯敢拼的精神,无论是在以前还是现在,都弥足珍贵。”诚然如此,剧中宏大的时代背景和小人物的沉浮起落讲述的是“过去”,但却能看见我们自己的身影。人物身上呈现的拼搏精神,模糊了过往和当下的界限,唤起我们心中永不停歇的奋斗之火。

历史的车轮滚滚向前,在激情燃烧的岁月里,有成功的喜悦,也必然会有逐梦时的阵痛,但当每一个小人物都能不负时光,拼尽全力去奋斗,涓涓细流终将汇成大江大河,奔流入海。



【阅读链接】

《大江东去》

书籍简介:阿耐创作的长篇小说,2009年1月1日出版。

该书以1978年恢复高考为起点,讲述了1978到1992年间改革开放的大背景下,国有经济、集体经济、个体经济的典型代表宋运辉、雷东宝、杨巡等为代表的先行者在变革浪潮中不断探索和突围的浮沉故事。

小说以编年体的结构体例齐整规范了叙事口吻,并贯彻了现实主义的美学原则。2009年,该书成为中国第一部获得中宣部“五个一工程奖”的网络小说。2018年,被改编为电视剧《大江大河》。2019年,入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

信息 谁是去年12月最卖座的书?

据京东、当当的数据,去年12月最畅销的书单近日揭晓。

从该月的排行榜中,大众能鲜明地感受到影视剧的讨论热度对于图书销量的带动作用。

韩国电影出品公司LAMP买下作家麦家的小说《风声》的电影改编权,并更名为《幽灵》,麦家的另一部畅销小说《人生海海》也保持了一直以来的热度,登上虚构类畅销榜第二位。

《你想活出怎样的人生》是吉野源三郎于1937年出版的文学作品小说。由本书改编的动画电影,由著名动画导演宫崎骏执导,原定于2020年日本东京奥运会期间上映,但因制作进度问题延期。不过,丝毫不影响该书在读者中再次受到关注,上榜12月畅销书排行榜第15位。

新书中,贾平凹于去年9月出版的《暂坐》,李诞于去年11月出版的《候场》和法医秦明于去年6月出版的《守夜者4:天演》分

别登上12月排行榜第5、第16和第20位。

非虚构榜单中,由于年末到来,新年日历成为人们争相选购的热门出版物,在12月有三本登上畅销榜,其中《故宫日历》表现依旧强劲,位列榜单第一;《知乎日历2021:一本正经的脑洞科普日历书》,位列第四;《十点读书12月2021》位列第十三。

另外,2020年12月出版的新书《labuladong的算法小抄》表现优秀,刷面市便登上榜单第十五位。

电子书榜单中,随着电视剧《大江大河2》在去年12月开播,原版小说《大江东去》也收到关注,登上12月电子书畅销榜第二位。虚构榜单上的新面孔《结构性改革》也同时登上了电子书畅销榜,位列第四。

【相关链接】

2020年12月 (虚构类)	1.《晚熟的人》	莫言	人民文学出版社
	2.《人生海海》	麦家	北京十月文艺出版社
	3.《杀死一只知更鸟》	【美】哈珀·李	译林出版社
	4.《沉默的巡游》	【日】东野圭吾	南海出版公司
	5.《暂坐》	贾平凹	作家出版社
	6.《皮囊》	蔡崇达	天津人民出版社
	7.《三体》	刘慈欣	重庆出版社
	8.《平凡的世界》	路遥	北京十月文艺出版社
	9.《白夜行》	【日】东野圭吾	南海出版公司
10.《曾国藩》	唐浩明	湖南文艺出版社	

2020年12月 (非虚构类)	1.《故宫日历》	陈丽华	故宫出版社
	2.《你当像鸟飞往你的山》	【美】塔拉·韦斯特弗	南海出版公司
	3.《价值 我对投资的思考》	张磊	浙江教育出版社
	4.《知乎日历2021》	知乎	北京联合出版公司
	5.《故宫六百年》	阎崇年	华文出版社
	6.《马伯庸笑翻中国简史》	马伯庸	湖南文艺出版社
	7.《明朝那些事儿》	当年明月	北京联合出版公司
	8.《养育男孩》	【澳】史蒂夫·比达尔夫	中信出版集团
	9.《结构性改革 中国经济的问题与对策》	黄奇帆	中信出版集团
	10.《心 稻盛和夫的一生嘱托》	【日】稻盛和夫	人民邮电出版社

