庚子年的第一个节气

万宁

往事

今天立春，早上，如期而至的数据，堵在心口。全国确诊20472例、疑似病例23214例、死亡人数425例。窗外，严寒密布，白雾茫茫。

迎接这个年的时候，任何端倪，都不曾看到。如同往常，我奔波花市超市。把扎着福包的盆景搬进客厅，在窗台摆上盛开的大红袍、文心兰，两只庚子老鼠贴在门上，它们穿着花衣，抱着葫芦拥着苹果，宛若门边盆栽里的红色富贵籽，喜气洋洋。冰箱里也备满了吃的，到时做上几道拿手菜，坐在一旁，抱着女儿的小不点，看他们嘴巴，吧唧吧唧，听他们念叨，好吃好吃。也算是忙活的收获。

团聚的喜悦，没来得及享受，武汉封城的消息，惊恐而来。过年要忙碌的，依然忙碌着，只是分了心，电视里手机里，新冠病毒的信息四处蔓延。其实，关于这个病，新闻一直有报道，也就这两天，突然山崩地裂了。只愿春节一过，疫情也随之而去。

周围的人都这样想。所以，拜年的短句里，百毒不侵，成了美好祈盼。辛弃疾、霍去病被找来当吉祥语。祝您双肺纹理清晰、分布正常，肺内未见实质性病灶，肺门不大，纵膈居中，心影不大，膈面光整，肋膈角锐利。血尿常规正常，CRP正常，核酸检测阴性。专业的医学用语，登上庚子年祝福榜首。不出门，不串门，不走亲戚！甚至年夜饭，也自动取消。一个朴素年，就此而过。

手机里热闹着，年却过得很静。从未有过的安静，突然落下。四周的喧闹，远远褪去。街道的清冷，忽地一下，就根深蒂固了。车，人，不见了。店铺，落上了锁。往日的繁华，成了不真实的梦境。坐在窗前，看空无一人的街道，不真实地存在着。时间还只是夜里八点钟，夜幕下的静城，在眼睛里，恍若科幻片里的某个场景：世界在穿越，人类捉着迷藏。

一条微信，嗞嗞地幽默过来：一直以来，都是人类把动物关进笼子里，今年春节，动物成功地把十几亿人类关进笼子里。

又悲又喜。这条信息似乎有人类的反思。一直以来，人类主宰一切，万物生灵，人类吃它们用它们，理所当然。家的野的，没什么不敢杀不敢吃。于是，一种不知从哪里来的病毒，以说不清的变异，跨越了物种，入侵人体。

这种病毒看不见摸不着，但又无处不在。人们戴口罩、洗着手、消着毒，仍旧防不胜防。病毒成了高智商的幽灵，到处游荡。嗓子有点痒，轻咳一声，也会环顾四周，怕被当作疑似对象。想起己亥年的立春，恰逢除夕，先天洗衣浆衫，奔波超市花市，也不知在哪个环节，被病毒入侵，反正那天一大早，人又沉又飘。硬撑着，在婆家吃年饭，一大桌子的饭菜，就只是看着，坐在那儿，动不了筷子。当时额头发烫，时不时咳嗽，向到近前拜年的晚辈摆手，感冒了，别过来。没人在乎，这些人照样靠过来，嘻嘻哈哈的。到了下午，实在熬不住，去了医院。一验血，得了流感，高烧39度。打了退烧针，拿了几种药。不停地喝白开水，盖上厚被子，发热捂汗，一轮又一轮。到第二天，大年初一，全身酸痛，虚脱无力，看见饭菜，反胃想吐，世界如同末日。初二，一觉醒来，窗外鸟鸣婉转动听，人也清爽了。但这个感冒，却成了心病，一直横在那，七上八下的，惟恐猪年不利，直至这年的最后一天，嘘了口长气，以一种期待，迎接鼠年。万万没想到，庚子年用咳嗽、发烧、失去味觉惊悚世界，人类的想象，在这里被严重挑衅与颠覆。

昨天夜里，戴着蓝色口罩，站在空无一人的神农湖畔冥想，九妮戴着黄色口套，蹲在旁边，神情忧郁，它不适应眼前的空旷与寂静，很显然，消失的人群让它恐慌。夜幕下，树木花草在微微颤动，水面刮来的湖风不再凛冽，春天的脚步有了响声。九妮感觉到了，我也感觉到了，但彼时彼刻，站在那里，是冒天下之大不韪。夜里出门，如同做贼，得把自己蒙得严严实实，以抵挡各种指责。九妮，一只泰迪狗，什么都好，就是不会在家便便。肚子鼓得圆溜溜的，关进卫生间，几小时过去，它只是静静地坐在那儿，用它的意志力憋住它认为不可以的事。终究不忍，只得偷偷下楼，在夜深人静时，来到湖边，让它奔跑在林中草地，卸下它的包袱。

这样的日子不知还有多久？今天立春，庚子年的第一个节气。上午十点的样子，散了雾，阳光明媚了，不多的车与人，移动在街道上，赶瘟神的炮竹，此起彼伏，春的生机就这么自然而来，只是到了下午四时，天又阴了回去，瞑瞑暮色里，冬天的冷依然真切，但不管怎样，春都立了，好起来是迟早的事。

接 春

黄建林

“接春”的习俗在炎陵很盛行，每到立春那天，人们便会赶回家，踩着立春的时刻，燃放一挂鞭炮或者点燃礼花和震天雷爆仗，隆重迎接春季的到来。一些人家除了燃放爆竹之外，还要在门前庭院内点燃三炷香火和两支烛火，焚烧一沓纸钱，供奉和迎接春神莅临家门。在农村，有人还要鞭打木牛或者泥牛，以消除牛的懒惰，并把泥牛的碎末撒到稻田里，以期新的一年五谷丰登。当然，这一天，也有一些人家要割了菜园里的韭菜回家，专门炒上一碗韭菜炒鸡蛋，一家人“嚼春”。立春日吃韭菜炒虾皮鸡蛋，或者在春季吃韭菜炒虾皮鸡蛋，都是有道理的。

根据《易经》的原理，立春之际大自然阴气正好由最盛逐渐衰落，而阳气则在阴气之中逐渐上升。人的身体一样，这个时节身体内的阴气最盛而逐渐衰减，阳气则逐渐恢复上升，所以，就要采取措施促进人体的阳气上升。《黄帝内经·素问》记载：“春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣。”所以，这一时节人要多吃一些补充阳气的食物，以生发体内的阳气。立春时节适合养护人体阳气的最佳食物，首推韭菜。按照今天的医学分析，韭菜能增强人体对细菌、病毒的抵抗能力，甚至可以直接抑制或杀灭病菌，有益于人体的健康。而初春时候的韭菜又是品质最佳的，《本草纲目》“正月葱，二月韭”就是这个意思。韭菜含有大量的膳食纤维，经常食用可以清洁肠壁、促进排便。所以，立春时节食用韭菜虾皮炒鸡蛋，既营养丰富，又含热量低，可以温中养血，温暖腰膝。这个“嚼春”就很有科学道理了。当然，也有人在立春这天“嚼春”嚼的是生萝卜，认为这天吃生萝卜可以免除疥疮和解除春天的困乏。

立春这天，有人说可以把生鸡蛋在桌面上竖立起来，有许多人试验过，也有一些人不相信，到那天拿枚生鸡蛋去试试也未尝不可。立春这天大人小孩子都不能胡言乱语，这在炎陵农村还是很流行的，因为是一年的四季之始嘛，它跟大年初一一样，在人们的心目中是非常神圣的，人们的一举一动，在这一天都意味着对一年的预兆，所以，立春这天逢人便道贺，恭喜“新春发财”“新春大吉”“新春如意”等是会令人高兴的。这个礼俗，不是一年两年形成的，也许跟春秋战国时期的“迎气”是一脉相承的。“迎气”就是每逢“四时”（春、夏、秋、冬）来临，在四时的第一个节气——立春、立夏、立秋、立冬，迎接那个季节的来临。据《礼记·月令》记载：“立春之日，天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎春于东郊。”迎春于东郊即在都城东门外祭祀东方神，以迎接春天的到来，即时播种五谷，以利年成丰收。“迎春”回城之后，皇帝要“赏公卿诸侯大夫于朝”。皇帝赏赐陪同“迎春”的臣子们什么物事，已无从考证，但是，皇帝“迎春”以后要行赏，足见当时人们对“立春”节气的看重。

历史已经过去两千多年了，“迎气”的习俗虽然逐渐消弭，但是，“迎春”的习俗仍然没有丧失，一直延续到了今天。

现在，每到立春的时候，仍有许多人燃放鞭炮“接春”，立春日“嚼春”（有的地方叫“咬春”）“鞭牛”，就是从“迎气”礼俗传承下来的，只是“迎夏”“迎秋”“迎冬”的习俗已经淡化了，不再燃放鞭炮去专门迎接夏神、秋神和冬神了。

投稿邮箱：
zzfkwy@163.com

乡情

又闻冻米香

黄金云

“新姑娘，冻米糖，把我吃，生儿郎……”儿时，与小伙伴们一起唱着这首儿歌，追在新娘子后面，讨要冻米糖吃。新娘子听了高兴，为讨个吉利，也就会从随行的果盒中，给我们每个人一片或半片冻米糖。我们在送亲的队伍后面，一小口一小口地咬着，慢慢地咀嚼，满嘴都是甜味和香气。

深冬已半，冻米糖的香气从记忆中飘来，从遥远的山村中飘来，从土墙老屋黑面大铁锅中飘来，从楼下游街小贩卖年货的喇叭声中飘来。此时，才是品尝冻米糖的最佳时节。

冻米糖，也叫炒米糕，在童年的记忆里，那是极好吃的点心。我家那时饭都吃不饱，只在过年时做一回冻米糖。雪花飘落万家时，冻米糖香满厨房。母亲用晒干的米饭，炒至喷香。这时烧火是要技术的。火大了，会烧焦；火小了，炒不出香味。灶膛里冒烟，会有烟熏味。担当这一重任的，是心灵手巧的姐姐。我站在一边等冻米糖吃，姐姐说，来，学着点，莫只晓得吃，连烧火都不会。人要聪明，火要空心。你看，这样柴火大小合适。我哪里听得进，眼睛只是看着锅里。炒完后，红薯糖和炒米混合在大锅里，母亲还在搅拌，我就开始咽口水了。终于起锅了，一个正方形的木框，拥抱了沾了一身糖的炒米。母亲手脚麻利，压平、夯紧、切糕。冻米糕两面白如珍珠，周围黄如金裹，香气就从这里溢出，淡淡地弥漫在厨房里。姐姐烧火有功，我为了冻米糖一直坚守，不离不弃，最后都得到了三块冻米糖。母亲舍不得吃，只是撮了一点冻米糖屑放在嘴里。母亲把冻米糖包好，放到楼上的石灰坛子里，真正是束之高阁了。

等到正月来客时，母亲会端一盘点心出来。红薯片是主打，那是用滚烫的黑沙炒出来的，脆嫩而微甜，撑满了盘子；冻米糖是亮点，只有四五片。此时，红薯片就是舞台下那些黑压压的观众，冻米糖就是那令人瞩目的明星。红薯片是母亲费尽心思待客作品中的底色，冻米糖是那点睛之笔。

正月待客，点心里放几块冻米糖是必不可少的。若是谁家只有红薯片，而没有冻米糖，别人往往会背后说一句，切，冻米糖都不放一片，小气！或是失落，或是鄙夷，便随那满口红薯片气味跌落到地下，也把那家待客的等次降到地下。

母亲手巧，父亲好客。每年正月，到我家耍狮灯、龙灯的人来了，父亲总是要母亲用大茶盘盛点心，上面多放些冻米糖。等他们停下来时，父亲端着盘子，挨个送过去，你不吃他就不走。等人人都吃上了点心，父亲才肯放下。那些人自然是开过眼界的，为答谢父亲的热情厚道，往往会多打一个套路，多舞一个花样。

母亲做了那么多冻米糖，大多用来待客，我吃的没有超过10片。母亲家教严，说，到别人家里去拜年，有的人家里把点心端出来了，并不一点真心让你吃，还想用来待其他的客人。所以，主人不拿给你，不要去动，尤其不能动那冻米糖。因此，这样的拜年实在是被逼无奈，装模作样。

村里有个“铁公鸡”就是这种人。他到别人家去拜年，夸点心如何好吃，冻米糖如何酥脆，然后毫不客气一点都不脸红地，把冻米糖吃个精光。别人到他家做客时，他就会先拿起一小块点心，然后口吐恶言，指责他妻子如何把冻米糖做得这么难吃。第一次到他家做客的人，自然不知道他的小九九。听他这么一说，当然就不会动点心了。后来，别人识破了他的小气，说，“铁公鸡”想吃你的，容易容易；你想吃“铁公鸡”的，难得难得。

大多数人家是有心热情待客的。一盘带冻米糖的点心，一杯冒热气的香茶，一张干净的椅子，一个温暖的焙笼，一声温馨的招呼。吃吧吃吧，端出来就是吃的。家长里短，儿女情长，天南地北。在随性闲聊中，乡情浓了，亲情近了。去年人生途中的块垒消融了，新年充满了等待幸福来敲门的期盼。如果，斟一杯自家的封坛老酒，嚼一口冻米糖，哼几句花鼓戏或是京剧高腔，即使南腔北调，那也是极其美妙的清唱；喝得有些高时，声音有点大，言语有点粗野，那也是无关大雅的。毕竟是正月，毕竟是放松的时候，不是好友，不是亲朋，怎会相聚？百年修得同船渡，相聚就是一种缘分。

最尽兴的是到外婆家去拜年。外婆家的冻米是油炸的，还放了切成细丝的桔皮，红薯皮也是油炸的，那是当时最高档次的点心，比我家的不知要好吃多少倍。不知道外婆到底有多少冻米糖，反正我们在她家的两天里，我们吃完了，她又从阁楼上拿一包下来，放在果盘里。

从前，拜年也是有讲究的。初一崽，初二郎，初三初四拜干娘，初五初六拜地方。这个时候拜年，都会客客气气的，当然少不了冻米糖之类的点心，甚至还有红包。拜年拜到初七八，翻转坛子放旮旯。这个节点去拜年，那就对不起了，没有点心了，当然更没有冻米糕。为什么？节气来了，该为春耕生产作打算了。我们的祖先立下的规矩，是很有一些道理的，拿捏得很有分寸的，该吃吃，该喝喝，该玩玩，该做事时就做事。现在春节放假七天，恐怕与这个传统习俗有点关联吧？

子在川上曰：逝者如斯夫！时光随往事沉溺，但冻米糖依然飘香。

小小说

解 铃

谭圣林

经人介绍，下岗后的老马在附近一所小学找了份门卫保安的工作，月工资虽然只有2000来块钱，但这所小学地处城区中心地段，关注度很高，每天面对一群非帅即靓的孩子、非富即贵的家长，老马感到脸上别有一番荣光。

不过，最近家里发生的一件事，让老马哭笑不得。

老马家住大湖苑小区二楼，有一个四五十平方米的露台。平时楼上时不时有人不自觉地乱丢烟头、槟榔渣、食品袋什么的生活垃圾。老马是个老实人，每次都忍气吞声扫干净，最多也就是对着楼上唠叨几句。

这次刮大风，楼上飘下来的是一件粉红色的女式睡衣。老马像往常一样，把睡衣挂在露台显眼的晾衣绳上，让楼上衣服的主人能够一眼看得到。

下班的时候，住在14楼的潘女士下来认领睡衣，对老马连连道谢。潘女士人美气质美，笑起来露出银铃般的笑声。老马想，要是楼上住着的都是潘女士这样的邻居，居住的幸福指数那要提升好几个档次。

哪知道，第二天，潘女士又敲开了老马的门。

“不好意思，我那件睡衣里的一对银铃不见了。请问你看见了吗？”潘女士问老马。

“没看见啊。对不起，对不起啊。”老马望着潘女士透亮的大眼睛，欲说无词。细一想又不对，自己压根就不知道睡衣里有什么银铃，为何要对她说“对不起”呢？

“我仔细回忆了，确定银铃是放在睡衣口袋里，洗衣服的时候忘记拿出来了。麻烦你再仔细找找，好不好？”见老马眼神老不自在，潘女士含蓄地提醒着。

潘女士走后，老马把露台上的十几盆绿色植物来了个地毯式的搜索，可哪里找得到什么银铃的影子。

几天过去了，老马上班路过小区广场，就听到几位半生半熟的广场舞大妈在议论潘女士丢失银铃的事，有的说那一对银铃是祖传家宝，值几千块钱，丢了真可惜。有的说潘女士刚离婚不久，又发生这样的事，也着实倒霉。有的说楼上掉银铃，不就是路边树上掉果子，人家捡了，兜在口袋里不拿出来，鬼晓得。

一位直性子邻居大妈甚至把老马拉到一边，旁敲侧击地做老马的思想工作：“马老弟，大家低头不见抬头见，不要因为一时糊涂，影响邻里关系。万一她报警处理，那就麻烦大了。”

老马惊得背上直冒冷汗。那潘女士据说是某单位外联部的负责人，自己仅仅是一个临时保安，相比之下，就算满身是嘴，谁又会听信他的解释呢？

业主微信群里也就银铃的事谈论开了。老马每次从小区广场过身，总感觉如芒在背。就因这事，老马这一向没睡过一个安稳觉。星期一上班，他坐在学校传达室里，恍恍惚惚，路边的单车铃声传来，他都会联想到银铃的响声。

清晨7点左右，上学的小朋友陆陆续续进校门。早自习开始了。老马强打精神，照例开始巡查。

“叔叔，这是我外婆送给我妈妈的一对银铃，可以抵掉我之前的所有消费么？”老马闻声一看，校门口超市柜台前，一个十来岁的男生正在和老板“谈生意”。

银铃？老马触电一般愣了一下。他装作若无其事地在超市门口来回散步，隐隐约约听明白了，这个男生平时喜欢在超市买玩具买零食，放学后还在老板房里暗藏的游戏机上激战几个小时，久而久之成了超市老板的熟客，手上钱不够时，老板还允许他签单消费。才半个学期，小家伙就签下了600多块钱消费。

老马心头一震，拉过小男生，问了个究竟。

“小朋友，你叫什么名字，家住哪儿？”“我叫李虎，家住大湖苑小区。”

“你家住几楼？”“14楼呀。”

“你妈妈姓潘，对吧？”“叔叔，你怎么知道？”

这下全明白了。原来小家伙的确是潘女士的儿子。潘女士因为单位外联工作太忙，经常加班应酬。这小家伙趁机钻了空子，那天妈妈洗衣服时接了一个电话，他就悄悄掏出银铃藏了起来，准备以此还清超市签单欠下的消费。

小家伙怎么也没想到，自己一念之差，耽误了学习不算，还给眼前的保安马叔叔造成了意外的麻烦。

一对银铃终于完璧归赵。不过，解铃还需系铃人，不好意思的潘女士在业主微信群里对老马的善良朴实大加点赞。还买了水果登门，感谢他及时发现，挽救了自己调皮的儿子。

听着潘女士银铃般的笑声，老马也呵呵地点着头，如释重负，又赶紧报告校长和有关部门，收缴了超市老板的游戏机，并对其进行了严厉处罚。