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继株洲市住建局编写、出版《株洲历
史文化建筑》专著之后，市林业局又编
写、出版了《株洲古树名木》一书。前者昭
示了株洲历史文化建筑的源远流长和传
承有序，后者追索漫长岁月中本土爱树
护林的优良传统，继而在改革开放后愈
加发扬光大，广种树，勤栽花，让株洲斩
获“国家森林城市”、“国家园林城市”等
殊荣。

市委副书记、市长阳卫国在序《大地
上最美的风景》中说：“古树名木是森林
中的长者、大自然的寿星，具有重要的生
态和科研价值；古树名木又是岁月风霜
的亲历者、历史风云的见证者，堪称有生
命的文物，蕴含着不可替代的文化价值；
同时，古树名木还承载着一代又一代人
对故土的眷恋和乡愁、对往昔的回忆与
怀念。面对每一株古树名木，我们不但要
保持一份谦卑和敬畏，更要承担一份责
任和义务。如果说，一个村寨没有古树是
缺陷，一座城市没有名木是遗憾，那么有
了古树名木而不去珍惜和保护，不仅是
无知和愚昧，简直是耻辱和罪恶。”

何谓古树？500 年以上的为国家一
级古树，300——499 年的为国家二级古
树，100——299年的为国家三级古树。这
三类古树，在株洲及所辖区、县，共有
10746 株。而古树中兼有名木称号的，一
是指稀有树种，二是指与一些重大历史

文化事件和名人有着种种亲密关系的
树，其数量亦耀人眼目。

为古树名木立传建档，在我国素来
重视。在著名学者潘富俊所著的《草木缘
情——中国古典文学中的植物世界》一
书中，专辟一章“历代植物专书与辞典”
于以论述，卷帙繁多，蔚为大观，有官修
的也有私修的。他特别谈到古代植物学
专著，“不同于农书的性质，所谓‘植物学
专著’着重在描述植物形态及生态特征，
以及品种变异、用途等……从晋代的《南
方草木状》，到清代的《植物名实图考》和
《植物名实图考长编》等，各代都有代表
著作。”比如《晋代草木状》，全书三卷，收
录植物 80 种，包括草类 29 种、木类 28
种、果类 17种、竹类 6种。

《株洲古树名木》的成书，其一是继
承一种传之久远的文化精神；其二是借
鉴古代植物图志的体例，却专意于“木
类”的“古树名木”，其目的是让株洲人熟
谙本土的自然景观、生态环境、历史文化
氛围，生发“此心安处是吾乡”的情愫，承
袭前人爱树、种树的佳德美风，使“绿水
青山就是金山银山”的理念更加深入人
心。

此书图文并茂，既是一本株洲古树
名木的档案志书，又是一本深入浅出的
科普读物，举凡其科、属、代表性分布点、
别名、形态、特性、主要价值、树种，皆叙

述详略得当，读之受益。同时，以其文体
而论，可归属于随笔的范畴，此中的“古
树故事”，每一棵古树名木设一个单篇而
述，或写与之相关的文史掌故，或写流传
久远的民间传说，或写久远岁月和当下
的难忘记忆，读之齿舌留香。炎帝陵景区
公祭大殿前的罗汉松，茶陵县严塘镇湾
里村的“红军消息树”——木荷，茶陵县
湖口镇新呈村石家湾吴家几代人守护的
竹柏，攸县黄丰桥镇广和村广寒坪的南
方红豆杉，醴陵市李立三故居的李立三
当年亲手种的柏树，渌口区朱亭镇相传
张飞系过战马的“系马樟”……面对这些
古树名木，既让我们领悟岁月流变而生
命长青的奥秘，又让我们数点历史的行
进轨迹，奋然有担当之慨。

株洲市住建局和林业局结合本职工
作特点，传承和弘扬株洲的优秀传统文
化，乃有《株洲历史文化建筑》和《株洲古
树名木》二书的面世。同时，说明他们有
着阔大的文化视野与炽烈的文化情怀，
以增强株洲的文化实力为己任，做的是
一件功德无量的大好事！

唐诗人陆希声《松》诗云：“岭上青松
手自栽，已能苍翠映莓苔。岁寒本是君家
事，好送清风月下来。”栽松成林，既荫庇
人世，又净化人心。那么，编写、出版佳书
良卷，亦如种树造林，惠泽当世后代。
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阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美
国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安
魂曲，也是一本关于时代转折及世界剧变的当
下启示录。

仿佛在一夜之间，世界轰然倒塌。所有老
派的行事规矩和道德准则被抛在一旁，华盛顿
的说客比政客还多，纽约交易部门不再有禁
忌，佛罗里达州的楼价跌到谷底，铁锈地带的
钢铁工厂相继关门，南方的农场不再耕种烟
草。富者更富，穷人更穷。

美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位
不同阶层的 60后美国人——追逐美国梦的南
方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在
华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经
济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生，揭
开四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。

这是唯一一代生活不断下沉的美国人：他
们生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半
生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。

在主角的故事之外，此书如电影镜头般扫
视美国近三十余年的社会变迁，绘成一幅文
化、经济、政治交织的全景流动长卷……

《光荣与梦想》之后的美国新史，本书入
选 Slate 25年来最佳 50本非虚构。
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《记忆记忆》是当代俄语世界著名诗人玛
丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小说：既有历
史，也有哲学，更是文学。

小说主要由两条线串起：一条是作者对于
旧物，文献，以及试图“记忆”的人们——所作
的文学和哲学的思辨：桑塔格、曼德尔施塔姆、
茨维塔耶娃、塞巴尔德、夏洛特·萨洛蒙等皆进
入了她的视野。在现在与过去中思考中得到新
的诠释。

另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯
俄罗斯近代史中的自我家族史，拼凑出一个犹
太家族几代人生命故事的历程：他们有的融入
宏大叙事，刚满 20 岁便牺牲在伟大的卫国战
争中；有的与历史擦肩而过：参与了 20世纪初
期的俄国革命，成为俄国第一批“留法学医女
学生”，回国后却就此沉寂；有的参与了热火朝
天的苏联大建设，然而在 1991年苏联解体之时
毅然决然移民德国，有的——诸如在书中隐形
却又无处不在的作者本人，则同一个告别过去
又满是记忆的国家一起迈入了新世纪，思考俄
罗斯的当下，以及或近或远的未来……

这两条线相依相交，勾勒出巨大 20 世纪
的诡谲风云与微小浪花……

当人们正沉醉在现代教育的日新月异
之中，是否也可以回想一下上世纪中叶的民
办教育？尽管那已经是很遥远的事了。

曹阿娣的这本《民办教师春秋》让我再
次回望那段时光。我含着泪几乎一口气读
完，感受到了它的沉甸。文字让人震撼，故事
让人念想；其情与爱的碰撞、义与志的拼搏、
智与信的激扬，无一不流露出作者真挚的思
想情感，激发读者寻根究底的能量。

我认为，作者是在用心用情用功发掘教
育的“出土文物”一一民办教育的历史珠宝，
让人们去观照历史、直面人生、不忘初心、志
存高远。

这部长篇小说的主题，是大时代里的小
人物命运。他们从苦难中来，又在苦难中奋
斗。

作者描述“苦难”时，穿越时空，率直酣
畅，触发共呜。诸如“她天天得为油盐柴米操
心，弄得精疲力尽”。“他当了几年民办教师，
家里一贫如洗，连件像样的衣服都没有，穿
得像个乞丐，老婆也娶不到”。“一个疾病缠
身、公伤未愈的农村教师，为了生存，为了能
继续工作，带病带伤坐在讲台上上课，这怕
也是超越生命极限的事”。

写苦难是需要勇气与胆识的，尤其是在
那冷酷无情的“十年动乱”里，那些被扭曲的
魂灵的困惑与挣扎。作者写的是一群普通的
民办教师，一群朴实的贫下中农，他们在那
个年代里是如何生活、如何讲话、如何相识
又如何恋爱的。应该说，这是一本叫人痛苦
的书，也是一本给人真相的书。我常常为它
那些触目惊心的苦难内容所感叹。诸如董晏
来的父母受害、自己受苦，张世雄的女朋友
被别人抢走，苏红娟的被丈夫活活捏死，刘
汉轩的退休走时无人问津，还有李建新苦苦
等待的“国家教师证”，竟然是在他死前那一
刻才看到……同时，我也为那些坚强不屈的
人性抗争所感动：“自
己老老实实当一个民
办教师，日求三歺，夜

得一眠”。“她站在讲台上就会觉得孩子们需
要自己，自己的人生还有价值”。“她倒是肯
将就，没油就吃红锅菜，没菜就吃盐水汤，没
钱打煤油，就干脆不点灯，晚上摸黑”。“白天
在田里像牛一样地抢收早稻，抢插晚稻，傍
晚从田里爬上来，洗去脚上的泥巴，又坐下
来复习文化知识，迎接民办教师招生和民办
教师定编考试”。看得出，作者把物质与灵魂
结合起来，令灵魂冲突达到了极致，并用她
直觉的写作风格，展现出人物曲折幽微的心
灵宇宙。

作者赞许“精神”时，追求高尚，启人心
智，陶冶情操。就像“她一门心思扑在教学
上，全部精力依附在工作上，把自己的身心
和教育事业联系在一起的同时，她获得了精
神上的充实、心灵的安慰、感情的归宿”。“向
佩英回答：’我是个老师，这一辈子就和教育
事业结婚算了，我是它的结发妻子，它不敢
不要我的’。”

虽然小说中写了那么多的内心冲突与
丑恶，但由于有了教育理想里的质朴与单
纯，精神的土壤里便培育出了人性的希望一
一崇高与信仰。说到底，文学本就是一种精
神武器，只有当作品触发了广大的读者时，
它才能发挥出应有的文学作用。

作者抒发“情感”时，怡情养气，暗香浮
动，耐人寻味。恰似“苏红娟追求张世雄的方
式别具一格，不像其他女同学那样躲躲闪
闪、羞羞答答，犹抱琵琶半遮面。她的目的公
开，行为大胆、疯狂，不顾一切”。“张世雄觉
得自己身上的血在奔腾，在燃烧，在膨胀，胸
腔已经装不下他的爱”。

文学作品主要以情感人，贵在真情实
感；只有作者被感动，读者才能受感动。爱情
是小说中的一抹亮色，尽管男女之间各有各
的途径，各有各的因果；但最终，故事告诉了
人们爱的真谛：让你舍弃一切去追寻的人，

才是你真正爱的人。
文学是一门语言艺术，它以语言为工具

来塑造艺术形象。谈到这本书的语言特色，
首先是人物形象丰满。“个头高，身板结实，
宽宽的额头下，两道卧蚕眉又粗又黑，眉骨
隆起，加上他棱角分明的厚嘴唇，使他的面
部具有一种成年男性的阳光之气”。“他们身
上透着农民特有的淳朴、憨厚成分，还有只
怕是一辈子也去不掉的泥土气息”。“皮肤多
白净，像婴儿一样光滑细腻，见了人躲躲闪
闪的眼睛不大，却像会说话”。借助语言中
介，读者从中感受到了作品中所塑造的艺术
形象，无论是人物外表、言行及内心活动，圴
有个性，是生动的、可信的。

环境描写朴实。像“教室里堆满了锄头、
箢箕、扁担，唯独找不到一本书”。“刚建起的
茅房很矮，抬头就看见做檩子的竹子。房子
里弥漫着糊墙的牛屎和泥巴气味”。“杨柳湖
的变化很大，好多人建了楼房。在一马平川
的田野上，在碧绿青翠的树丛中，那一栋栋
红瓦盖顶的楼房把农村点缀得像画一样漂
亮”。书中环境的描写与转换，幻化出一个个
情景交融的艺术境界，为突出人物性格与营
造故事氛围，起了推波助澜的作用。

还有地方俗语多，如“讨来的堂客买来
的马，由我骑由我打”。“茶壶里煮饺子一一
肚里有货倒不出”。“黄泥巴掉到裤裆里一一
不是屎也是屎”。这些地道的地方话，体现了
浓郁的乡土味，耐人咀嚼。

这本书是讲述民办教师的，那么，作为
一种历史现象，“民办教师”的内涵又是什么
呢？“他们一方面是’人类灵魂的工程师’，在
课堂上播种知识，培育人才；另一方面，他们
又是地地道道的农民……”但这还不够，作
者站在时代的高度，书写时代苦难与精神的
同时，对民办教师的内涵，作了由表及里的
诠释：“民办教师，不管社会给他们的政治、
经济待遇是如何的不公正，他们摆在第一位
的还是事业，是他们教书育人的职责。有人
说中国农村小学教育这块天，是民办教师支
撑起来的，这话一点也不过分，一点也没有
夸张……”

恩格斯说：“历史是
我们的一切”，正所谓“欲
知大道，必先知史”。历史
是全人类的文化遗存，是
最厚重的共同记忆；它记
录着曾经的苦乐与精神，
昭示着未来的奋斗与光
明。这本书深刻关注民办
教师与农民命运，表现出
了作家强烈的历史责任
感、现实主义精神以及勇
于开拓的胆识。

年轻的时候看电影，我是一名嗑颜的女子，
而现在，多数时候我是一位陪娃看电影的妈妈。
因为是陪，所以经常看得不够用心不够投入，刷
手机是常事，甚至有时候会偏头在影院呼呼大
睡。不过，不久前陪娃看的这部《大雄的新恐龙》
倒是例外。

这当然和哆啦 A梦这个陪我长大的大 IP分
不开，但更重要的是《大雄的新恐龙》让人看到
爱和勇气的力量。这种力量，太适合当下成长中
的孩子们。

《大雄的新恐龙》里，大雄还是那个大雄。学
习很差，运动很衰，但因为有哆啦 A梦和爱他的
爸妈，生活神奇魔幻，个性淘气善良。

这一次，大雄到恐龙博物馆偶然发现了一
个圆溜溜的石头，他坚信那是恐龙化石。于是，
他吵着要哆啦 A 梦使用“时间包巾”，让化石回
归原本的状态。

新恐龙于是诞生了——一对双生宝宝，小
咻和小咪。小咪活泼可爱，很快学会了吃饭、走
路、飞翔……小咻则和大雄一样。胆小、柔弱，虽
然长着翅膀，但怎么也学不会飞翔。

拜访古生物学家后的大雄发现，小咻和小
咪似乎是之前从没发现过的新种类。为了让两
只恐龙宝宝快乐生活，像父母一样呵护恐龙宝
宝的大雄请求哆啦 A 梦，把它们送回它们自己
的时代。

竹蜻蜓、时光穿梭机……，哆啦 A梦最标志
的道具和故事再次上演。大雄和伙伴们带着小
咻、小咪，从 21世纪的日本向 6600 万年前的白

垩纪末期出发。大雄一行先是误穿到侏罗纪，最
后才来到有霸王龙出没的白垩纪。

这一段算是个小高潮，各种恐龙在时而欢
快时而紧张的音乐中悉数登场，电影院里的小
恐龙迷们争相识别，雀跃不已。

终于，大雄看到了一只和小咻、小咪长相类
似的恐龙。借助竹蜻蜓、和恐龙交朋友饼干以及
恐龙们的力量，大雄行循着那只恐龙的足迹来
到一个岛屿。但没想到的是，在这里，迎接他们
的竟然是小行星撞击地球、火山喷发、岩浆乱
流、恐龙即将灭绝的时刻……

不得不说影片的用心。关于恐龙世界、生物
进化的知识科普，既有画面情节又准确无误。其
中暴龙不属于侏罗纪，老鼠等啮齿类哺乳动物
在恐龙时代晚期就已出现，恐龙并没有灭绝、鸟
类就是它们的后代等人们未必清楚的“冷知
识”，在《大雄的新恐龙》演绎得非常清楚。

特别是小咻在大雄的鼓励和危机的逼迫
下，终于学会了飞翔，预示着恐龙最终进化为鸟
类。这个结局，既是对所有恐龙迷的安慰，也是
对所有逆境中孩子的鼓励。任何时候，都请相信
自己，蜕变就在前方等着你。看到这时，观众们
似乎才懂得从头至尾，镜头不断对天空中各种
小鸟特写的原因了。原来，“恐龙”一直都在，它
们从未离开过。

影片的最后一个镜头给了大雄。回到 21世
纪的他，在一次练习中终于也克服了自己的障
碍——学会单杠空翻了，就像小咻终于学会飞
翔那样……

此心安处是吾乡此心安处是吾乡
——读《株洲古树名木》

聂鑫森

书写时代的苦难与精神
——读《民办教师春秋》

罗九湘
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