

此心安处是吾乡

——读《株洲古树名木》

聂鑫森

继株洲市住建局编写、出版《株洲历史文化建筑》专著之后,市林业局又编写、出版了《株洲古树名木》一书。前者昭示了株洲历史文化建筑的源远流长和传承有序,后者追溯漫长岁月中本土爱树护林的优良传统,继而在改革开放后愈加发扬光大,广种树,勤栽花,让株洲斩获“国家森林城市”、“国家园林城市”等殊荣。

市委副书记、市长卫卫国在序《大地上最美的风景》中说:“古树名木是森林中的长者、大自然的寿星,具有重要的生态和科研价值;古树名木又是岁月风霜的亲历者、历史风云的见证者,堪称有生命的文物,蕴含着不可替代的文化价值;同时,古树名木还承载着又一代又一代人对故土的眷恋和乡愁、对往昔的回忆与怀念。面对每一株古树名木,我们不但要保持一份谦卑和敬畏,更要承担一份责任和使命。如果说,一个村落没有古树是缺陷,一座城市没有名木是遗憾,那么有了古树名木而不珍惜和保护,不仅是无知和愚昧,简直是耻辱和罪恶。”

何谓古树?500年以上的为国家一级古树,300—499年的为国家二级古树,100—299年的为国家三级古树。这三类古树,在株洲及所辖区、县,共有10746株。而古树中兼有名木称号的,一是指稀有树种,二是指与一些重大历史

文化事件和名人有着种种亲密关系的树,其数量亦令人瞩目。

为古树名木立传建档,在我国素来重视。在著名学者潘富俊所著的《草木缘情——中国古典文学中的植物世界》一书中,专辟一章“历代植物专书与辞典”予以论述,卷帙繁多,蔚为大观,有官修的也有私修的。他特别谈到古代植物学专著,“不同于农书的性质,所谓‘植物学专著’着重在描述植物形态及生态特征,以及品种变异、用途等……从晋代的《南方草木状》,到清代的《植物名实图考》和《植物名实图考长编》等,历代都有代表著作。”比如《晋代草木状》,全书三卷,收录植物80种,包括草类29种、木类28种、果类17种、竹类6种。

《株洲古树名木》的成书,其一是继承一种传之久远的文化精神;其二是借鉴古代植物图志的体例,却专意于“木类”的“古树名木”,其目的是让株洲人熟悉本土的自然景观、生态环境、历史文化氛围,生发“此心安处是吾乡”的情愫,承袭前人爱树、种树的佳德美风,使“绿水青山就是金山银山”的理念更加深入人心。

此书图文并茂,既是一本株洲古树名木的档案志书,又是一本深入浅出的科普读物,举凡其科、属、代表性分布点、别名、形态、特性、主要价值、树种,皆叙

述详略得当,读之受益。同时,以其文体而论,可归属于随笔的范畴,此中的“古树故事”,每一棵古树名木设一个单篇而述,或写与之相关的文史掌故,或写流传久远的民间传说,或写久远岁月和当下的难忘记忆,读之齿舌留香。炎帝陵景区公祭大殿前的罗汉松,茶陵县严塘镇湾里村的“红军消息树”——木荷,茶陵县湖口镇新屋村石家湾吴家几代人守护的竹柏,攸县黄丰桥镇广和村广寒坪的南方红豆杉,醴陵市李立三故居的李立三当年亲手种的柏树,溆口区朱亭镇相传张飞系过战马的“系马樟”……面对这些古树名木,既让我们领悟岁月流变而生命长青的奥秘,又让我们盘点历史的行进轨迹,奋然有担当之慨。

株洲市住建局和林业局结合本职工作特点,传承和弘扬株洲的优秀传统文化,乃有《株洲历史文化建筑》和《株洲古树名木》二书的面世。同时,说明他们有着阔大的文化视野与炽烈的文化情怀,以增强株洲的文化实力为己任,做的是一件功德无量的大好事!

唐诗陆希声《松》诗云:“岭上青松手自栽,已能苍翠映莓苔。岁寒本是君家事,好送清风月下来。”栽松成林,既荫庇人世,又净化人心。那么,编写、出版佳书良卷,亦如种树造林,惠泽当世后代。

书写时代的苦难与精神

——读《民办教师春秋》

罗九湘

当人们正沉醉在现代教育日新月异之中,是否也可以回想一下上世纪中叶的民办教育?尽管那已经是很遥远的事了。

曹阿姊的这本《民办教师春秋》让我再次回望那段时光。我含着泪几乎一口气读完,感受到了它的沉郁。文字让人震撼,故事让人念想;其情与爱的碰撞、义与志的拼搏、智与信的激荡,无一不流露出作者真挚的思想情感,激发读者寻根究底的能量。

我认为,作者是在用心用情用功发掘教育的“出土文物”——民办教育的历史珠宝,让人们去观照历史、直面人生、不忘初心、志存高远。

这部长篇小说的主题,是大时代里的小人物命运。他们从苦难中来,又在苦难中奋斗。

作者描述“苦难”时,穿越时空,率直酣畅,触发共鸣。诸如“她天天得为油盐柴米操心,弄得精疲力尽”。“他当了几年民办教师,家里一贫如洗,连件像样的衣服都没有,穿得像乞丐,老婆也娶不到”。“一个疾病缠身、公伤未愈的农村教师,为了生存,为了能继续工作,带病带伤坐在讲台上上课,这怕也是超越生命极限的事”。

写苦难是需要勇气与胆识的,尤其是在那冷酷无情的“十年动乱”里,那些被扭曲的魂灵的困惑与挣扎。作者写的是一群普通的民办教师,一群朴实的贫下中农,他们在那个年代里是如何生活、如何讲话、如何相识又如何恋爱的。应该说,这是一本叫人痛苦的书,也是一本给人真相的书。我常常为它那些触目惊心的苦难内容所感叹。诸如董晏来的父母受害、自己受苦,张世雄的女朋友被别人抢走,苏红娟的丈夫活活捏死,刘汉轩的退休时无人问津,还有李建新苦苦等待的“国家教师证”,竟然是在他死前那一刻才看到……同时,我也为那些坚强不屈的人性抗争所感动:“自己老老实实当一个民办教师,日求三餐,夜

得一眼”。“她站在讲台上就会觉得孩子们需要自己,自己的人生还有价值”。“她倒是肯将就,没油就吃红锅菜,没菜就吃盐汤,没钱打煤油,就干脆不点灯,晚上摸黑”。“白天在田里像牛一样地抢收早稻,抢插晚稻,傍晚从田里爬上来,洗去脚上的泥巴,又坐下来复习文化知识,迎接民办教师招生和民办教师定编考试”。看得出,作者把物质与灵魂结合起来,令灵魂冲突达到了极致,并用她直觉的写作风格,展现出人物曲折微妙的心灵宇宙。

作者赞许“精神”时,追求高尚,启人心智,陶冶情操。就像“她一门心思扑在讲台上,全部精力依附在工作上,把自己的身心和教育事业联系在一起的同时,她获得了精神上的充实、心灵的安慰、感情的归宿”。“向佩英回答:‘我是个老师,这一辈子就和教育事业结婚算了,我是它的结发妻子,它不敢不要我的’”。

虽然小说中写了那么多的内心冲突与丑恶,但由于有了教育理想里的质朴与单纯,精神的土壤里便培育出了人性的希望——崇高与信仰。说到底,文学本就是一种精神武器,只有当作品触发了广大的读者时,它才能发挥出应有的文学作用。

作者抒发“情感”时,怡情养气,暗香浮动,耐人寻味。恰似“苏红娟追求张世雄的方式别具一格,不像其他女同学那样躲躲闪闪、羞羞答答,犹抱琵琶半遮面。她的目的公开,行为大胆、疯狂,不顾一切”。“张世雄觉得自己身上的血在奔腾,在燃烧,在膨胀,胸腔已经装不下他的爱”。

文学作品主要以情感人,贵在真情实感;只有作者被感动,读者才能受感动。爱情是小说中的一抹亮色,尽管男女之间各有各的途径,各有各的因果;但最终,故事告诉了人们爱的真谛:让你舍弃一切去追寻的人,

才是你真正爱的人。

文学是一门语言艺术,它以语言为工具来塑造艺术形象。谈到这本书的语言特色,首先是人物形象丰满。“个头高,身板结实,宽宽的额头下,两道卧蚕眉又粗又黑,眉骨隆起,加上他棱角分明的厚嘴唇,使他的面部具有一种成年男性的阳光之气”。“他们身上透着农民特有的淳朴、憨厚成分,还有只怕是一辈子也去不掉的泥土气息”。“皮肤多白净,像婴儿一样光滑细腻,见了人躲躲闪闪的眼睛不大,却像会说话”。借助语言中介,读者从中感受到了作品中所塑造的艺术形象,无论是人物外表、言行及内心活动,均有个性,是生动的、可信的。

环境描写朴实。像“教室里堆满了锄头、簸箕、扁担,唯独找不到一本书”。“刚建起的茅房很矮,抬头就看见做帽子的竹子。房子里弥漫着糊墙的牛屎和泥巴气味”。“杨柳湖的变化很大,好多人建了楼房。在一马平川的田野上,在碧绿青翠的树丛中,那一栋栋红瓦盖顶的楼房把农村点缀得像画一样漂亮”。书中环境的描写与转换,幻化出一个个情景交融的艺术境界,为突出人物性格与营造故事氛围,起了推波助澜的作用。

还有地方俗语多,如“讨来的堂客买来的马,由我骑由我打”。“茶壶里煮饺子——肚子里有货倒不出”。“黄泥巴掉到裤裆里——不是屎也是屎”。这些地道的地方话,体现了浓郁的乡土味,耐人咀嚼。

这本书是讲述民办教师的,那么,作为一种历史现象,“民办教师”的内涵又是什么呢?他们一方面是“人类灵魂的工程师”,在课堂上播种知识,培育人才;另一方面,他们又是地地道道的农民……“但这还不够,作者站在时代的高度,书写时代苦难与精神的同时,对民办教师的内涵,作了由表及里的诠释:“民办教师,不管社会给他们的政治、经济待遇是如何的不公正,他们摆在第一位的还是事业,是他们教书育人的职责。有人说中国农村小学教育这块天,是民办教师支撑起来的,这话一点也不过分,一点也没有夸张……”

恩格斯说:“历史是我们的一切”,正所谓“欲知大道,必先知史”。历史是全人类的文化遗存,是最厚重的共同记忆;它记录着曾经的苦难与精神,昭示着未来的奋斗与光明。这本书深刻关注民办教师与农民命运,表现出了作家强烈的历史责任感、现实主义精神以及勇于开拓的胆识。

荐读

《下沉年代》

作者: [美] 乔治·帕克
出版社: 文汇出版社
出品方: 新经典文化
译者: 刘冉
出版时间: 2021年1月
书籍简介:



阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲,也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。

仿佛在一夜之间,世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁,华盛顿的政客比政客还多,纽约交易部门不再有禁忌,佛罗里达州的楼价跌到谷底,锈地带的钢铁工厂相继关门,南方的农场不再耕种烟草。富者更富,穷人更穷。

美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民,失去工厂岗位的非裔女性工人,在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英,借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生,揭开四种阶层剧痛,写出一代人的愤怒与悲哀。

这是唯一一代生活不断下沉的美国人:他们生在战后经济增长的黄金年代,摸爬滚打半生后,却迎来传统社会结构的轰然倒塌。

在主角的故事之外,此书如电影镜头般扫描美国近三十余年的社会变迁,绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷……

《光荣与梦想》之后的美国新史,本书入选 Slate 25年来最佳50本非虚构。

《记忆记忆》

作者: [俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃
出版社: 中信出版集团
出品方: 中信大方
译者: 李春雨
出版年月: 2020年11月
书籍简介:



《记忆记忆》是当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新型复合小说:既有历史,也有哲学,更是文学。

小说主要由两条线串起:一条是作者对于旧物、文献,以及试图“记忆”的人们——所作的文学和哲学的思辨;桑塔格、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、塞巴尔德、夏洛特·萨洛蒙等皆进入了她的视野。在现在与过去中思考中得到新的诠释。

另一条则是作者通过寻找家族遗迹,回溯俄罗斯近代史中的自我家族史,拼凑出一个大家族几代人生命故事的历程:他们有的融入宏大叙事,刚满20岁便牺牲在伟大的卫国战争中;有的与历史擦肩而过;参与了20世纪初期的俄国革命,成为俄国第一批“留法医学女学生”,回国后却就此沉寂;有的参与了热火朝天的苏联大建设,然而在1991年苏联解体之时毅然决然移民德国,有的——诸如在书中隐形却又无处不在的作者本人,则同一个告别过去又满是记忆的国家一起迈入了新世纪,思考俄罗斯的未来,以及或近或远的未来……

这两条线相离相交,勾勒出巨大20世纪的诡谲风云与微小浪花……

观影

爱和勇气

朱洁



年轻的时候看电影,我是一名嗷嗷的女子,而现在,多数时候我是一位陪娃看电影的妈妈。因为陪娃,所以经常看得不够用心不够投入,刷手机是常事,甚至有时候会偏头在影院呼呼大睡。不过,不久前陪娃看的这部《大雄的新恐龙》倒是例外。

这当然和哆啦A梦这个陪我长大的大IP分不开,但更重要的是《大雄的新恐龙》让人看到爱和勇气的力量。这种力量,太适合当下成长中的孩子们。

《大雄的新恐龙》里,大雄还是那个大雄。学习很差,运动很衰,但因为有了哆啦A梦和爱他的爸爸,生活神奇魔幻,个性淘气善良。

这一次,大雄到恐龙博物馆偶然发现了一个圆溜溜的石头,他坚信那是恐龙化石。于是,他吵着要哆啦A梦使用“时间包巾”,让化石回归原本的状态。

新恐龙于是诞生了——一对双生宝宝,小咪和小咪。小咪活泼可爱,很快学会了吃饭、走路、飞翔……小咪则和大雄一样。胆小、柔弱,虽然长着翅膀,但怎么也学不会飞翔。

拜访古生物学家后的大雄发现,小咪和小咪似乎是之前从没见过的新种类。为了让两只恐龙宝宝快乐生活,像父母一样呵护恐龙宝宝的大雄请求哆啦A梦,把它们送回它们自己的时代。

竹蜻蜓、时光穿梭机……,哆啦A梦最标志的道具和故事再次上演。大雄和伙伴们带着小咪、小咪,从21世纪的日本向6600万年前的白

垩纪末期出发。大雄一行先是误穿到侏罗纪,最后才来到有霸王龙出没的白垩纪。

这一段算是个小高潮,各种恐龙在时而欢快时而紧张的音乐中悉数登场,电影院里的小恐龙迷们争相识别,雀跃不已。

终于,大雄看到了一只和小咪、小咪长相类似的恐龙。借助竹蜻蜓,和恐龙交朋友饼干以及恐龙们的力量,大雄行循着那只恐龙的足迹来到一个岛屿。但没想到的是,在那里,迎接他们的竟然是小行星撞击地球、火山喷发、岩浆乱流、恐龙即将灭绝的时刻……

不得不说影片的用心。关于恐龙世界、生物进化的知识科普,既有画面情节又准确无误。其中暴龙不属于侏罗纪,老鼠等啮齿类哺乳动物在恐龙时代晚期就已出现,恐龙并没有灭绝,鸟类就是它们的后代等人们未必清楚的“冷知识”,在《大雄的新恐龙》演绎得非常清楚。

特别是小咪在大雄的鼓励和危机的逼迫下,终于学会了飞翔,预示着恐龙最终进化为鸟类。这个结局,既是对所有恐龙迷的安慰,也是对所有逆境中孩子的鼓励。任何时候,都请相信自己,蜕变就在前方等着你。看到这时,观众们似乎才懂得从头至尾,镜头不断对天空中各种小鸟特写的原因了。原来,“恐龙”一直都在,它们从未离开过。

影片的最后镜头给了大雄。回到21世纪的他,在一次练习中终于也克服了自己的障碍——学会单杠空翻了,就像小咪终于学会飞翔那样……