

编者按

散文可以虚构吗?

我们习惯将文字分为虚构类和非虚构类,小说、戏剧当然被划归虚构类,新闻、社科、文史等归为非虚构类。对于几乎人人可以书写散文,传统的文学观点认为,是不可以虚构的,同归为非虚构类。以至于三毛,总有人争论她与荷西、她在沙漠那些生活点滴的真实与否。

但艺术创作不会原地踏步,就像在二维世界里的绘画,在文艺复兴时代抵达逼真的高峰之后,艺术家们不断向三维、多维、印象派、野兽派、超现实主义探索一样,散文的创作和边界也不断在更新和发展。“散文到底可不可以虚构?”本期悦读邀请几位作家和写作者,就这个题目谈谈他们的观点和看法。



文学是“实”与“虚”完美的结合体,散文亦然……

散文的虚与实

张新文

就文学的体裁来说,大致可分为小说、散文、诗歌、剧本、报告文学等。因为是文学,跟新闻报道截然不同,新闻报道强调及时、准确、客观地把事实真相传播给读者或是观众,而文学作品则是在现实的基础上,再创造。这就是人们常说的文学作品要来源于生活,且高于生活。既然如此,我们可以毋庸置疑地说,散文是可以虚构的。

散文在当下是个很流行的文体,翻开文学杂志,又会有散文的专栏;报纸的副刊的版面,散文几乎占了百分之九十以上,可见散文也是一个深受读者欢迎的文体。散文强调“形散而神不散”,“形”再多,也只是为“神”服务,也就是为主题服务。作为作者,很多事也不可能都去切身经过,所以作者在写的过程中,会虚构一些内容进去这是很正常的事情,只是作为读者你是很难知晓的,如果你能看出端倪,露了马脚,作者岂不成了败笔一个!

记得我有一篇散文《撂蛋鸡》,刊载于2013年11月24日的《羊城晚报》。我在外地工作和生活,有年国庆节放假,我开车回到故乡,九十多岁的老母亲给我讲她的一只芦花鸡只在家里吃食,不见在家里下蛋,后来还突然不见了。于是,她每天都蹦蹦跳跳到处找,也不见小芦花的踪影,在几乎绝望的时候,大概一个多月吧,这只玩失踪的芦花鸡又回来了,它没有“撂蛋”而且把生下的蛋,孵化成小鸡仔带了回来。我觉得这件事挺有意思,母亲爱鸡,鸡不舍母亲,我便确定以“母爱”为主题去写。如果单纯地写母亲从雏鸡喂到大的不容易,或是天天撒粮食给它吃,这样写太过平凡,所以我就虚构了这样一个细节“这只鸡对母亲来说是有感情的,很特别。因为它在成长的过程中,曾遭受过黄鼠狼的袭击,差点丢失生命。多亏母亲及时拉开电灯,小芦花命是保住了,却把腿弄骨折了。母亲借鉴医生的经验,给小芦花绑支撑架,打绑带,细心地单独饲养,还在锅灶柴草底下找土鳖给小芦花吃,因为她听说,土鳖对骨骼恢复有好处。就这样,小芦花在母亲的细心呵护下,很快恢复了健康。”这个细节凸显了母亲的大爱,视小芦花如同自己的孩子,不舍起,不放弃。当然,作为散文写实毕竟站主角,虚构只是很小部分,而且虚构必须既“精”又“巧”,切记不能把“虚构”当成是胡编滥造,一定要接地气,切合实际,被认可,还要为主题服务。

记得著名作家汪曾祺在散文《长城漫记》里记述了他1958年被错划成右派,下放到张家口沙岭子劳动,到了塞外的坝上,他才见识了地块之大。“坝上地块有多大?说是有个农民牵了一头母牛去耕地,耕了一趟,回来时母牛带回一个牛犊子,已经三岁了!”读了这段文字,你心里肯定会和我一样乐开了花,看似夸张,又觉得很实在,坝上地块也真大啊!汪老是散文大家,兴许这段就是虚构的,而且虚构得真实,令人叫绝!

过去人们常说那些行走江湖的说书艺人,“说书不添水,不如回家喝凉水。”也就是说,说书人一定要对所讲的书“添油加醋”,那样听众听起来才有味,才得劲,刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》在那个物质匮乏的年代为何那么受欢迎,就是因为她添加了很多有趣的细节,使人百听不厌。文学作品是“实”与“虚”完美的结合体,散文亦然,散文的“虚”就是说书人添加的“水”。所以我赞成散文是可以虚构的,一家之言,抛砖引玉。

散文的真实,大抵是内心所建立的真实……

散文与虚构

李巧文

说到散文,忽然想起王国维的《人间词话》中一句话来:“诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之,出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气,出乎其外,故有高致。”其实这句话概括的,又何必止诗人呢?

换言之,写小说者如是,写散文者亦如是。入乎其内,出乎其外,文章才拟作如炬之目光,力透纸背。

入乎其内,自然是要透过现象到本质,如果是景物,则探幽发微,如果是生活,则取其真实,如果是历史,则走进历史深处。写作,必得有对社会与人生的观照与敏感,见微知著,方显大家。出乎其外,将人人所见的庸常写出别具一格,华山论剑,总要比出高下不是。八仙过海,各有神通,文章千古,得失寸心。出乎其外,则往往关乎别致、意外与虚构。

非虚构散文写作,在很长一段时间被认为是天经地义,小说必然虚构,散文如果也虚构,那“真实”二字就只能憋屈新闻通讯一隅了。社会发展至今,散文如果还总是死抓住“真实”二字不放,便显得有些不合适宜。如果硬要说真实,亦可以通过虚构故事的形式来探寻事实的真相,只要不违背生活与常道,便可列入真实之列。陶渊明的《桃花源记》、柳宗元的《种树郭橐驼传》、范仲淹的《岳阳楼记》、魏禧的《大铁椎传》等等,所写人和事大多为虚构,但至今读来仍趣味盎然。庄子的《逍遥游》虚构一个扶摇九万里的大鹏形象,以此来证明万物皆有所待,贾平凹家门前并没有丑石,却将丑石写得活灵活现,余秋雨更是大胆,将想象与小说化的细节介入散文,艺术的想象插上翅膀在高空飞翔。

贾平凹说:要说编,文学作品就是编的,编的就是虚构。李修文则直言不讳:今天的散文被囚禁得太厉害了,唯一的真实是内心所建立的真实。这是一个过程,需要作者不停地遭逢、建构、想象、回望、凝视,如此苦心孤诣,来成就一个不一样的自己。他甚至说,写作就是要敢于冒犯散文的陈规陋习,要让个人感受到一种结实扎实的谋生感。就现实而言,个人的遭际非常有限,自己波澜不惊的生活中哪有那么多大悲大喜大起大落,生曲折的情节和扣人心弦的故事,这大千世界的芸芸众生,以知十,举一反三,写作者总是能从自身找到类似的架构点,并由此生发开去,意到笔随,笔墨省净,成就一篇篇并非自己亲历的美文。

鲁迅说到虚构,曾打过一个浅显的比方,说他笔下的人物,往往瞻在浙江,脸在北京,衣服在山西。可以说,虚构让作者的内心有了一个可供歇脚的避风港,让自己的生活不至于变得懒散而平庸。所以为什么有那么多人愿意虚构,陷入虚构,乐此不疲,除了名与利,除了写作的延伸拓展,也还有自己内心的需要。譬如做白日梦,像武侠小说中人物一样快意恩仇,有一种“我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月”的洒脱爽朗,有一种“阅尽千帆,归来仍是少年”的踌躇满志,有一种在按部就班琐碎的生活中如同囚禁后被放逐的肆意放达。变化万千的美景与一日千里的社会变革,也让一部分人们不愿意拘囿于狭小的家中闭门造车。这就是虚构的开始,巴金、鲁迅、莫言……越来越多的写作者愿意打破固步自封作茧自缚,寻求到一种更为合适自己的写作模式,并以此来探求社会隐现的问题和道德层面的困境。

但话又说回来,虚构毕竟是虚构,与真实始终隔着一道门一层纸,散文的虚构不可能如小说



古人的“腊八”情怀

李仙云

“腊七腊八,冻死寒鸦”,每年的腊八,也正是一年中最寒凝大地、雪冻冰封之时。这是民间腊月里最重要的一个节日,据史料记载,它最早可以追溯到夏朝,那时的腊祭称为“清祀”,殷商曰“嘉平”,周代叫“大蜡(zha)”,汉代才称“腊”(la)。按古人解释,腊者,犹猎也,年末岁尾猎取禽兽,以祭祀其祖也,所以在古代,这两个字想通。

《礼传》云:腊者,猎也,言田猎取禽兽,以祭祀其祖也。或曰:腊者,接也,新故交接,故大祭以报功也。这个节日也可以理解为中国的感恩节,农人们辛辛苦苦劳作了一年,岁末农闲就进山捕猎,用以祭祀先祖,敬神祈福,除秽迎祥。因是岁末交替之时,正如《史记·补三皇本纪》说:炎帝神农氏以其初为田事,故为蜡祭,以报功也。所以,“腊者,岁终大祭。”“腊八节”最早是为感念祖先的功德,酬谢上苍赐予的“年丰物阜”的好年景,用祭祀以回报万物的滋养,可谓是一种肃穆庄严的感恩仪式。

曾在《孔子家语》中看过一则故事,鲁国在岁末举行热闹的腊祭,庆祝五谷丰登,风调雨顺。孔子正好带领弟子途径此地,他笑问子贡:“你看见他们心里的快乐吗?”子贡看着百姓们欢天喜地,载歌且舞的场面,不屑道:“这个国家的人都疯了,我看不出有什么值得快乐的。”孔子怒斥道:“唉!你懂得什么啊,百日之劳,换来的不过是一天的快乐,这是上天赐予的恩泽,也是人生的意义所在啊!”圣人可谓一语道破世人心,纵使2500年后的今天,大家辛苦工作一年,岁末一碗热气腾腾的“腊八粥”,喝出的都是一种别样的滋味,有对时光匆匆而逝的感怀,也有对来年的期盼与憧憬。那种带着仪式感的快乐是对心灵的滋养和慰藉。

杜甫在《腊日》一诗中写道“腊日常年暖尚遥,今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草,漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉,还家初散暮寒朝。口脂药力随恩泽,翠管银钗下九霄。”往年寒气逼人的腊日,今年却冰消全消。雪融处萱草已露出嫩芽,春光烂漫,纤细的柳条随风摇曳。腊日与皇帝近臣们彻夜纵酒狂欢,预祝朝还家,还不忘感恩皇帝恩泽。又是一则“腊八节”的感恩典故,一辈子宦海沉浮,忧国忧民的杜工部,有人说他“世上疮痍,诗中圣哲;民间疾苦,笔底波澜。”预辞官却感念皇帝,不舍离去。

《黄帝内经素问·六元纪大论》如是云:“食岁谷以全其真”。岁谷,就是集当年之精华之气而生长的谷物。腊月为一年的终月,一切植物皆收藏毕,其真气能量就蕴藏在种子之中。正如鲍尔吉·原野说的,种子像精灵,有巨大能量。鸟儿懂得在种子中获取能量,它们每年秋天从北方飞至南方,这是何等了不起的工程。可见,种子是最有生命活力的,它是植物界的“鼻祖”。腊八粥,即我们“合聚万物而索”的植物种子,也是为了借助它蕴含的能量让生命“真气充盈”,由此可想,传统节日皆蕴含古人的智慧。

“腊尽见春回,寒梢花又开。”腊八节,也正式为新年拉开了序幕,一碗热气腾腾的“腊八粥”,驱赶了三九天的寒冽,也让人嗅到了日渐热烈的年味……

那么随心所欲,也不可能抛弃散文的写作技巧章法,散文的虚构应是有限度的。就像小时候的零嘴,因为少,总是显得弥足珍贵,小花片、芝麻糕、南瓜子、印米子,拿到手里如同宝贝,一颗糖舍不得吃,可以在口袋里放到融化。而今物产充盈,零食多得眼花缭乱,孩子们早已看不上那些普通的没有花样的零嘴了。散文的虚构亦同此理,鸟飞鱼跃,适可而止,多而滥有损散文的真实与事物的真相。余秋雨的散文,无论是《文化苦旅》还是《霜冷长河》从不拒大胆的想象,但其散文形象仍完整可寻;章法有序;鲁迅的《风筝》有情节的虚构,但故事与道理丝丝入扣,娓娓道来,让人深省;冰心的《小桔灯》中说到小姑娘还有个朋友,这个朋友是虚构的,但故事却真实可感;孙犁的《山地回忆》则是像小说一样的散文,因为虚构,他自己将之归入了小说类,但我们仍然把它看作散文。

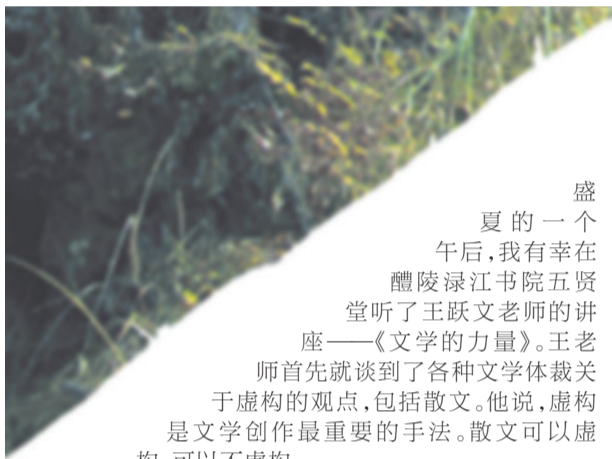
散文的真实包括两个方面,一是事实的真实,一是情感的真实。因此,散文始终强调作者现实零距离写作,深入生活,写真人真事,使文章具有现场感,在此基础上适度艺术加工。艺术的加工是将文章的空间与时间拓开,开枝散叶,使散文更具延展性和可读性。熊育群的新作《钟南山:苍生在上》属于非虚构的报告文学,但他也说:我并非不重视虚构,不重视想象,但想象不是胡言乱语,必须符合历史与现实的逻辑,细节必须来自生活,有着现实的力量。所以他大胆取舍,深入钟南山的内心世界,用文学的力量和散文的笔力再现那些动人的重大时刻。

散文的真实包括两个方面,一是事实的真实,一是情感的真实。因此,散文始终强调作者现实零距离写作,深入生活,写真人真事,使文章具有现场感,在此基础上适度艺术加工。艺术的加工是将文章的空间与时间拓开,开枝散叶,使散文更具延展性和可读性。熊育群的新作《钟南山:苍生在上》属于非虚构的报告文学,但他也说:我并非不重视虚构,不重视想象,但想象不是胡言乱语,必须符合历史与现实的逻辑,细节必须来自生活,有着现实的力量。所以他大胆取舍,深入钟南山的内心世界,用文学的力量和散文的笔力再现那些动人的重大时刻。

散文的真实包括两个方面,一是事实的真实,一是情感的真实。因此,散文始终强调作者现实零距离写作,深入生活,写真人真事,使文章具有现场感,在此基础上适度艺术加工。艺术的加工是将文章的空间与时间拓开,开枝散叶,使散文更具延展性和可读性。熊育群的新作《钟南山:苍生在上》属于非虚构的报告文学,但他也说:我并非不重视虚构,不重视想象,但想象不是胡言乱语,必须符合历史与现实的逻辑,细节必须来自生活,有着现实的力量。所以他大胆取舍,深入钟南山的内心世界,用文学的力量和散文的笔力再现那些动人的重大时刻。

散文,贵在用情浇灌,任创作手法如何变,这点不变。带上真情

谢艳君



盛夏的一个

午后,我有幸在

醴陵绿江书院五贤

堂听了王跃文老师的讲

座——《文学的力量》。王老

师首先就谈到了各种文学体裁关

于虚构的观点,包括散文。他说,虚构

是文学创作最重要的手法。散文可以虚

构,可以不虚构。

是的,散文也是可以虚构的。其实我们每

个人自小就使用过这个手法,《假如我是

……》《我梦见……》这样的作文题,为小时候

才开始写作的我们,打开了一双想像的翅膀。

我也喜欢写散文,更多的时候是读着优

美的散文,为铅墨悠悠次第呈开来的画面

而叹服,为字里行间的真情润漫而悸动不已,

为文尾延展的余韵而掩卷沉溺。我浑然不觉

作品是虚构的,如果是,也只能说是虚构得太

真实,太唯美。

获第八届冰心散文奖的散文集《飞雪千

年》,梅雨墨老师所著,里面许多篇散文就是

虚构的软美文。水月镜花的情缘,轩窗飘雪的

凝思,菊香盈秋的惆怅,小巷余晖的暖柔,无

一不大雅情积,美到极致。我来随意打开一

文,就《梦境折叠》吧。

文第一段就写:昨夜,我与你执手相游,

在开满桃花的田野和村庄,在青石桥和杨柳

岸的渡口,我们一遍又一遍,将《上邪》唱与风

听,吟与水听。

很直接,是一个梦。一段古老而弥坚的誓

言谱成的曲,唱给彼此,用以守护一份倾心之

恋。邂逅的眼眸到思念泛滥,真正灵魂相通的人

是可以跨越千山万水,喊话前世今生的。

“你在水之涯,我在川之麓,只为在人群

里多看了你一眼,就老了思念千年。遥望里,

你被望成千万之鸟;聆听里,你被听成千孔之

笛。如果我是伯牙,你会是我的子期吗?如果

不是,我轻舒双臂、操琴弄弦又是为谁,谁还

会听得明白这高山流水的清韵?”文中的这一

段,可谓高山流水觅知音,弦断有人听。思念,

神圣高洁,古典文艺。文中的女子,为爱而生,

长袖善舞,寂寞忧伤。所幸,她遇到了相爱

的人,男子浪漫深情,执着温暖。

“在无人的夜晚,月明星稀,乌鹊南飞,虽

然没有马蹄踏踏,我也走得风生水起,虽然没

有古琴铮铮,我也喊得月影破碎。”追寻爱

的人,执着深情,无所畏惧。文字开启的这个

场景,常人认为世事无常,所爱隔山海的不幸

女子其实是幸福的,在纷扰俗世,有个为自己

不顾一切而惦念,奔向的人,何惧岁月风霜?

“你看,宋词里那个邀月的女子,在今夕

含羞微笑,不为醉里挑灯看我舞剑,只为今

夜的月下,能够为我轻轻地研墨,静静地添

茶,让我看到,腮边那两朵悄悄绽放的胭脂

红。”真好,该画面的打开,洗彻了为爱一路

追寻的疲惫风尘,有流淌的弦音,琥珀色的

茶汤,只相视一笑,素笺便生花。

掩卷,大美无言。即使生活充满烟火气,

驻足间,谁不是一往情深?优秀的散文作品

之所以美,是因为它用灵动而简练的文字找

到人物的真善,自然的风雅,心灵的快意,希

冀的力量。

并不长的文,将一个爱的故事酿成美酒,

足够阅读者用长长的光阴细斟慢饮。虚构

的文,醉你没商量。

曾问梅雨墨老师:用虚构的手法创作,是

不是有个高的立意,就可以写出美得纯粹

的文?

他说:不是,立意其次,运用虚构手法写

散文,情节可以虚构,但感情不可以。

散文,贵在用情浇灌,任创作手法如何

变,这点不变。虚构,就是繁花之上再生繁

花,梦境之上再现梦境,带上真情去虚构,文

才美得不浮华。