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“起头（起床的意思）哩，快起头，走皇图
岭赶场去！”

一大早，平儿便乍乍呼呼在群里喊开
了，好像晚一会儿市场便散了去。“哦哟，这
么冷的天起这早做什么咯，晓得的是去赶
场，不晓得的还以为今天过大年哩，你们去
咯，我是起不得这个早头。”说完，半颜又潜
水做梦去了。倒是平日能把日头睡到西的蚕
丝谭破天荒起了个大早，“都是几十岁的人
了，日日睡觉有吃哩？”“走走，少了哪只黄狗
还不打哒铳咧，咱们今天多买点东西，叫半
颜跺脚底！”我、平儿、半颜、沉香和故事几个
文友，打着趣有说有笑地从县城往皇图岭出
发了。

老话说“网岭的妹仔新市的郞，西门下
的龙船皇图岭的场”，据说皇图岭市场始建
于清道光元年，至今已有 180 多年的历史。
它位于湘赣两省四县市交汇中心，经营商品
近万种，素有万人圩场之称，历来是湘东赣
西农产品集散重镇。

到了皇图岭，头桩大事是吃切面，一碗
热腾腾的切面下肚，肚子饱了，身子也变得
暖烘烘的。说来也怪，切面在别处吃过，县城
就有几家米粉店卖皇图岭切面，却不似这般
软和、有韧劲。尤其是放在面里的豆腐，嫩滑
得在筷子上打了好几个晃，愣没碎丁点。唇
齿刚到，却顷刻化得只剩满嘴豆香，果然名
不虚传。除了切面，皇图岭早市还有很多颇
具当地特色的小吃，剁饼、糖油粑粑、油饼
子、切面烫皮、甜酒鸡蛋……把我们这些吃
货看得是眼花缭乱，可惜肚子装不下，只好
每样买一些，打包回去慢慢享受。

路过零担市场，大家被各种样式、大小
不一的竹器和篾货吸引住了。竹篮、盘箕、筛
子、鸡笼、箩担、烘笼、钉耙、草帚……还有许
多叫不上名来的玩意。这些儿时惯见的旧
物，随着手工业飞速发展，早已被塑料、橡
胶、金属等新型材质代替，如今倒变得稀罕
起来。为方便买东西，也为了营造这难得一
次赶场的仪式感，我们每人买了个青篾小圆
篮，挎在手上大摇大摆地满场转。这下可好，
一身“标配”吸引了许多稀奇的目光，走到哪
都有老乡问：“你们的篮子是发的哩？”“这篮
子生得好，又圆泛又小巧，好多钱一个啦？我
也买一个去。”“你们是不是在直播带货啦，
让我也入个镜，说不定也能成网红呢！”我们
把老乡们逗乐了，老乡也把我们逗乐了，一
个简单喧闹的市场，一场素不相识的邂逅，
竟让人如此欢喜。

篮子里的东西越来越多，几个人大有把
整个集市搬回去的势头。蚕丝谭是手艺人，

对手工物件最感兴趣，他买了好些个篮子、
盘箕和筅帚，而且都是成双成对的，说是要
送给姑妈，这年头能收到这样的礼，估计老
人会高兴得很。曾经开过米粉店的故意买了
切面和白豆腐，打算回去琢磨一下豆腐切面
怎么做。小老弟年纪不大却有许多故事，没
上过大学却满腹文章，从未谈及大抱负却颇
有大情怀。他的米粉店从开业一直为环卫工
人免费提供早餐，疫情期间还为一线抗疫人
员免费送粉送饭。闲聊时，随便抛出个话题，
他能滔滔不绝讲上半天，从古到今、从中到
西、引经据典头头是道，用大家的话说，他就
是部百科全书。

沉香买了一篮子鸡爪连和洋姜，说是要
回去泡酒，做腌菜。她心灵手巧会泡各种酒：
玫瑰花酒、葡萄酒、杨梅酒、桂花酒，也会做
各种小食：泡仔姜、蒜、辣椒、藠头、木瓜丝，
做晒肉、米糕、山楂片、枇杷糖……她将四季
做成美食，将春风夏日、冬雪秋阳藏进平常
烟火。

平儿买的东西最多，扯树辣椒、萝卜、豆
腐、切面、兰花根、烘笼……吃的、用的，皆为
独居的老父亲准备，居然还有一把大铁菜
刀。我笑她：你不是槚山姑娘吗？怎么还在皇
图岭买刀咯，槚山的铁锅和铁刀可是响当当
的哟。

几年前正是读了平儿写的《何处安放我
槚山人的乡愁》才得以相识，也正是受了文
中那句“槚山妹子吃了铁锅炒的菜水色好”
影响，这些年我一直用的槚山铁锅炒菜，连
远在深圳、杭州的哥哥和小姑子也用着这
锅，都说比超市大几百的无烟锅好用。

满载而归的欢喜，怕是多少年都不曾有
过了吧。记得儿时，除了过年，最盼望的就是
逢场了。每隔几天，冷清的市场便热闹起来，
卖衣服的、卖玩具的、卖生活用具的、修鞋
的、补锅的，从这个场赶往那个场，本地人也
会挑了家里的土鸡蛋、蔬菜、瓜果之类到市
场上卖。每逢赶集日，母亲总要买些吃食回
来放家里屯着，有时是几个香喷喷的麻糖
饼，有时是大花片、兰花根、油枣，有时是盐
豌豆、瓜子、花生。小时候嘴馋，虽然母亲再
三嘱咐每次只能吃一点，却经常被我们兄妹
一扫而光。母亲只好藏起来，食柜顶，米桶
里，房梁上，还有家里的坛坛罐罐，都是母亲
藏匿的地方。尽管母亲煞费苦心，也逃不过
我们兄妹的法眼，往往前脚刚藏好，后脚就
被找了出来。母亲佯装不知，对我们说：“咱
家来了两只大老鼠，把每次赶场买来的果子
偷得精光，下次就不买了，反正买了也是喂
老鼠。”哥哥急了：“妈，还是买吧，那只小老
鼠由我盯着！”我也急了：“妈，小老鼠没吃什
么，大老鼠吃得多些。”母亲忍不住“扑嗤”笑
出声来。

如今，我和哥哥都有了自己的孩子，他
们怎么也体会不到赶场的欢喜。到处是大大
小小的超市，琳琅满目的商品应有尽有，宽
敞明亮的卖场，没有风吹日晒，没有霜打雨
淋，一年四季开着空调，从早到晚营业，想什
么时候去便什么时候去，想买什么便有什
么。然而这种轻而易举的得到，远不如我们
儿时偷吃果子时的快乐，也不如我们今天在
市场上讨价还价的痛快。

“快点回，晚上来我家吃油货……”还在
路上，半颜就在群里叫开了。“好咯，苦瓜刨
皮挨一餐打，丝瓜不刨皮又打一餐，我就是
个蠢婆子！”一车人被半颜的土话笑得前翻
后仰。此时，远方是欢喜，市井也是欢喜；邀
约是欢喜，偶遇也是欢喜；锦衣玉食是欢喜，
粗茶淡饭也是欢喜；一行诗是欢喜，几句俗
语亦是欢喜。因了这无意间的小欢喜，冬日
的微凉竟这般恰到好处。

《糜骨之壤》

作者: [波] 奥尔加·托卡尔丘克
出版时间: 2021 年 1月
出版社：浙江文艺出版社
书籍简介：

突然有一天，老妇人雅尼娜的邻居
“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙，死在
家里，此后凶案接二连三发生……小说
贯穿着令人毛骨悚然的幽默感，以及关
于人、自然、动物的尖锐思考。

这是 2018 年诺贝尔文学奖得主托
卡尔丘克最新被翻译的中文长篇小说；
同名电影《糜骨之壤》曾获 2017 年柏林
电影节银熊奖。在今天人和自然，和其
他物种的关系已经到了一个人类不得
不引起关注的地步，人类的优越感和傲
慢也许终有一天会让我们自食其果，于
是再回头看雅尼娜的疯狂和痛心疾首，
就会多了很多理解……

臧克家说，读过一本好书，就像交了一个益友。最
近，我就读了一本非常喜欢的好书，这本书是湘西饮
食文化作品集，不但内容丰富多彩、语言生动有趣，而
且插图也充满个性，书名叫《人间至味醉湘西》。

湖南作家彭梁心向我们娓娓讲述了环境优美、
民风淳朴的神秘湘西大地上，有许多让人馋涎欲滴
的乡土美食，同时还解读了独特的湘西饮食文化里
的典故、历史、民俗风情等。全书共收录八十篇美食
随笔，辑分为七个部分，依次分别为野蔌山蔬次第
尝、山野肉珍馐外香、小梅风韵最妖饶、吊脚楼内味
犹爽、千娇百媚浓家常、乐如疏食曲肱眠、温馨漫溢
沁心间，将地域文化与特色食材相结合，呈现湘西的
魅力生活画卷。

这是一本用优美文字展示湘西山珍美味的书。
神秘的湘西拥有众多不容错过的景色，既有秀丽的
自然山水之美，更有苗寨、峡谷、千年古镇等的人文
之美，每一款风景都让人心动。美丽的湘西景色早已
蜚声海内外，可大家对湘西的山珍美味又知道得多
少呢？香飘飘的胡葱、鲜美清爽的枞菌、洁白如玉的
百合、带鲜嫩颈儿的木姜子、玲珑玉润的斑鸠豆腐、
延年益寿的葛粉、隐居山间的岩木耳、长在树上的君
子菜、大山精灵天花菌等；皇宫御宴中的山珍、大山
里的“天上人参”、“水中之参”的官渡菜、溢满浓香的

“盘中珍珠”、春风快意的社饭、温馨热闹的四大钵、
长出勾勾儿的乾州板鸭、石板小巷里的里耶米豆腐
等，随着作者的妙笔生花，栩栩如生地分别展现在读
者面前，让读者为之口舌生津，向往无比。读完此书
后，想去湘西走走看看尝尝的欲望更强烈了。

这还是一本用优美文字展示湘西民俗风情的
书。美食文化与民俗风情相随相伴、相互融合，这在
神秘湘西的土地上也不例外。《百合珍馐惹人恋》一
文中，作者介绍了百合汤是土家山寨新婚夫妻的一
道祝福汤，当新郎、新娘入洞房时，便会有专人送上
一碗百合汤，祝福新婚夫妻百年好合，不仅如此，土
家女子出嫁时，她们的枕巾上、床单上都精心绣制了
风情万种的百合花，期待婚姻幸福白头偕老。《草尖
上的美味》一文中，作者介绍了三月三或清明节吃蒿
子粑粑，一是为了纪念祖先，二是为了表达祝愿，希
望来年平安吉祥。《沈从文：喝杯甜酒吧》一文中，作
者详细介绍了甜酒在湘西人的习俗里，拥有无穷的
妙趣，对求婚者来说，喝甜酒代表求婚；对即将结婚
的人来说，喝甜酒便又代表爱情将要步入婚姻的殿
堂；即将生小孩的人家，都会先制作好甜酒，山寨里
只要闻到哪户人家有了甜酒的香味，便能马上知道
那户人家的孩子快要出生了。由甜酒衍生的习俗，已
经深深潜入湘西人的灵魂之中。《“赶”出来的粉蒸

肉》一文中，作者大篇幅介绍了粉蒸肉的来历和做
法，以及在过年时祭祀八部大神和自己姓氏祖先的
习俗。民俗风情需要美食来作为载体，美食因为风俗
习惯而更有地域特色，湘西的民俗风情也是一款迷
人的风景，让人心生神往，那别样的滋味，会有很多
读者期待体验。

关于湘西的山珍美味，有不少传奇的故事，作者
在多篇文章中不惜笔墨、深情讲述，或古老或现代，
个个故事都有血有肉，把美食的前世今生和发展过
程讲得荡气回肠，让本来就无比诱人的山珍美味，又
多了一道闪亮的文化光环。关于湘西的山珍美味，还
有古往今来不少喜爱美食的文人墨客为其呤诗作
对，优美的诗词被作者恰当地引用到文章中来，让美
食的韵味变得更加厚重多彩。再加上古今名人对湘
西美食的爱恨情缘，以及本地老百姓对美食的孜孜
追求，使得湘西的山珍美味充满“魔”性。

当然，这本书还让我看到作者对故乡的无限眷
恋。彭梁心是湘西人，他从大山里走出来，写作也摄
影，这本书从自序到最后一篇文章，字里行间都始终
流动着他对家乡的爱、怀念和感恩。认真读完此书
后，我突然记起了唐代的几句诗文，也许这几句诗文
能反映作者写此书时的心态：木食草衣心似月，一生
无念复无涯；时人若问居何处，绿水青山是我家。

人生最惬意的事情，莫过于冬日围着炉火
读书。

小时候，家里物质条件不怎么样，但书籍
却经常有。父亲务农，却喜欢到处借书看。记得
家里有个小木箱，那是父亲藏书的地方。大概
是小学三年级的时候，有次我太好奇，就偷偷
打开父亲的木箱，看那些书到底有什么好看
的。我拿到的第一本书就是《封神演义》，拿起
就舍不得放下，蹲在木箱旁看了一个上午。那
时识字不多但也看懂了大概，里面的故事情节
太过吸引人，以致于父亲放工回家我都不知
道。

忽然，一双大手夺过了我的书，我惊骇极
了，一看是父亲。“小屁孩，这大人看的书你也
看得懂？”父亲狡黠一笑，他是在逗我玩呢。“嗯
嗯，太好看了，我太喜欢里面的人物了。”我忙
不迭地说着，眼巴巴地望着父亲。“那就搬把椅
子来，好好看。”不等父亲说完，我就把椅子搬
到木箱旁。我继续看姜子牙的神算术，父亲则
看其它的书。

从那时起，我有空就翻父亲的小木箱。我
先后看了《西游记》等小说，也看了一些武侠小
说，如《天龙八部》等。我觉得视野开阔了许多，
知道了许多课本上没有的东西。我常常把看过

的故事，讲给同学们听，一讲就是一节课。我讲
得唾沫飞溅，他们听得津津有味，还给了我一
个“故事大王”的称号。父亲的书，我从小学一
直看到了初中，正是那些书伴我度过快乐的童
年。

每年冬天，父亲总要早早架起铁炉，把劈
好晒干的木柴堆在炉子旁边。天气一冷，父亲
就升起火炉，顿时满屋温暖无比。家里最常见
的景象，就是父亲和我手捧一本书，围着火炉
津津有味地看着。小妹还未识字，常常把我们
的书抖了又抖，像是要发现里面到底有什么迷
人的东西一样。那是家里最温馨的时光，母亲
忙进忙出，我们浑然不觉。冬夜山里极为寒冷，
一家人都围着火炉，母亲纳着鞋底，妹妹在本
子上涂鸦，我和父亲做的最多的事依然是看
书。我非常感谢父亲，他用陪我看书的特别方
式，陪伴着我长大。

后来我参加工作了，买了许多书，大部分
我都送给父亲。小木箱已经装不了藏书了，父
亲就请人用香樟树打了大书箱。每个寒假，我
都提前回老家，陪父亲围着火炉看书，感受特
别的幸福。

冬日围炉读书，想想那个画面，心底就格
外温暖。

北京联合出版公司给我邮来三本《遇见一
家书店》样书，里面收录的 88 篇征文中，有本
人拙作一篇，题为《是你给我一片天》。能与阎
崇年老先生这样的文化名人一同出现在书中，
我感到很荣幸。88 位书作者讲诉自己与书店
结缘，改变人生的故事，读来熨帖温暖。在这本
书中，让我看到还有那么多同好之人追求精神
上的丰盈，成为书香社会的积极因子。

阅读，是一个国家、一个民族精神启蒙、文
明传承的重要途径，是新时代国家的一项重要
文化战略。实体书店作为重要的公共文化设施
和城市文明的载体，在推动全民阅读、建设书
香社会等方面发挥着重要作用，它的发展与百
姓精神文明建设和文化生活休戚相关。一个实
体书店（书摊）对于一个人影响到底有多大，在
《遇见一家书店》一书中，就有生动的阐释。

阎崇年的《我与北京图书大厦》一文，讲述
了自己与实体书店一同走过的光辉岁月。阎老
本着就近方便的原则，早先在西单商场书肆淘
书。让他记忆犹新的是，当时想买一册《四库全
书总目》，可是因为囊中羞涩，就跟书店老板通
融说让他给留下一本，最后终于如愿以偿。随
着西单商场改造，旧址新建了北京图书大厦，
这里仍旧成为阎老看书、买书的首先地点。图
书大厦不仅给了他精神食粮和文化补给，还为
他的新书上市预热宣传。有一件事，让阎崇年
深为感动。他的《明亡清兴六十年》在大厦签名
售卖，有一位耄耋老者从地下三层，一直排队
爬了十一层，才见到阎老。这让阎崇年体会到

中华民族爱读书浓厚氛围，而这样摩肩接踵，
熙熙攘攘的场景也只有在实体书店才能看到。
一位学富五车，著作等身的人，他首先必须是
一位爱读书，善吸收的人。在实体书店流连徜
徉，必是高知大儒的共同经历。

一座书店完全可以塑造一个人，改变一个
人。一个作者讲到，她小时候在一家借阅童书
的店面，看了很多的小人书。这些虽不是什么
高大上的经典，可就是这些读物，让她明白什
么是正义，哪些是真善美。还有作者谈到，小时
候有一些兼营的小书摊，摊主对待爱书的小朋
友总是宽容有加。没钱买书，可以让孩子们白
看，看完就可以走。看到某个小孩对于一本书
的特别渴望，有时就大方的送给他（她）。在那
个精神世界匮乏的年代，这样的一个小书摊，
无疑给少年儿童打开了一扇窗，由此也可能改
变了他们的人生轨迹。阅读是一种习惯，这习
惯需要一个好的场所做支撑，书店是合适的地
方。正因为怀念着那份美好，为了延续那份美
好，一代人把下一代人带进了书店。父子间各
取所需，各得其乐，书香社会的氛围由此而形
成。

有人说：书店是安放灵魂的最佳居所。尘
世中的诗意与阳光，都能在书香里被一一温润
升华。因为有了出版，人类的不朽文明与文化
记忆才能被如诗般雕刻在美妙时光里；因为书
店的存在，这些先进文化才能更好地传播。

感恩书店，怀念美好。
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村上春树冷静书写父亲的整个人
生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与
和解转换为看得见的文字，毫不避讳地
向读者展示，父亲人生中经历过的动摇
与恐惧，如今成为了村上对世界的迷茫
与不安。

村上春树也写到真实的历史，反思
战争，批判恶行，思考个体与集体间的
对立，找寻单个人生与世界历史间的关
联。自我存在意义的认同、与世界的隔
阂、承接家族历史的艰难，这些村上文
学的根源问题都在本书中得到展现和
解答。这是村上用大半生时间酝酿终于
写下的人生之书。
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