

阅读与行走

赶场

卢敬爱

对手工物件最感兴趣,他买了好几个篮子、盘箕和笊篱,而且都是成双成对的,说是要送给姑姑,这年头能收到这样的礼,估计老人会高兴得很。曾经开过米粉店的故意买了切面和白豆腐,打算回去琢磨一下豆腐切面怎么做。小老弟年纪不大却有许多故事,没上过大学却满腹文章,从未谈及大抱负却颇有情怀。他的米粉店从开业一直为环卫工人免费提供早餐,疫情期间还为一线防疫人员免费送粉送饭。闲聊时,随便抛出个话题,他能滔滔不绝讲上半天,从古到今、从中到西、引经据典头头是道,用大家的话说,他就是部百科全书。

沉香买了一篮子鸡爪连和洋葱,说是要回去泡酒,做腌菜。她心灵手巧会泡各种酒:玫瑰花酒、葡萄酒、杨梅酒、桂花酒,也会做各种小食:泡子姜、蒜、辣椒、豇豆、木瓜丝,做晒肉、米糕、山楂片、枇杷糖……她将四季做成美食,将春风夏日、冬雪秋阳藏进平常烟火。

平儿买的东两最多,扯辣椒、萝卜、豆腐、切面、兰花根、烘笼……吃的、用的,皆为独居的老父亲准备,居然还有一把大铁菜刀。我笑她:你不是横山姑娘吗?怎么还在皇图岭买刀咯,横山的铁锅和铁刀可是响当当的哟。

几年前正是读了平儿写的《何处安放我横山人的乡愁》才得以相识,也正是受了文中那句“横山妹子吃了铁锅炒的菜色好”影响,这些年我一直用的横山铁锅炒菜,连远在深圳、杭州的哥哥和小姑子也用着这锅,都说比超市大几百的无烟锅好用。

满载而归的喜悦,怕是多少年都不曾有过了吧。记得儿时,除了过年,最盼望的就是逢场了。每隔几天,冷清的市场便热闹起来,卖衣服的、卖玩具的、卖生活用品的、修鞋的、补锅的,从这个场赶往那个场,本地人也会挑了家里的土鸡蛋、蔬菜、瓜果之类到市场上卖。每逢赶集日,母亲总要买些吃食回来放家里屯着,有时是几个香喷喷的麻糍饼,有时是大花片、兰花根、油枣,有时是盐豌豆、瓜子、花生。小时候嘴馋,虽然母亲再三嘱咐每次只能吃一点,却经常被我们兄妹一扫而光。母亲只好藏起来,食柜顶,米桶里,房梁上,还有家里的坛坛罐罐,都是母亲藏匿的地方。尽管母亲煞费苦心,也逃不过我们兄妹的法眼,往往前脚刚藏好,后脚就被找了出来。母亲佯装不知,对我们说:“咱家来了两只大老鼠,把每次赶集买来的果子偷得精光,下次就不买了,反正买了也是喂老鼠。”哥哥急了:“妈,还是买吧,那只小老鼠由我盯着!”我也急了:“妈,小老鼠没吃什么,大老鼠吃得更多。”母亲忍不住“扑嗤”笑出声来。

如今,我和哥哥都有了孩子,他们怎么也体会不到赶场的欢喜。到处是大大小小的超市,琳琅满目的商品应有尽有,宽敞明亮的卖场,没有风吹日晒,没有霜打雨淋,一年四季开着空调,从早到晚营业,想什么时候去便什么时候去,想买什么便有什么。然而这种轻而易举的得到,远不如我们儿时偷吃果子时的快乐,也不如我们今天在市场上讨价还价的痛快。

“快点回,晚上来我家吃吃货……”还在路上,半颗就在群里叫开了。“好咯,苦瓜刨皮挨一餐打,丝瓜不刨皮又打一餐,我就是个蠢婆子!”一车人被半颗的土话笑得前翻后仰。此时,远方是欢喜,市井也是欢喜;邀约是欢喜,偶遇也是欢喜;锦衣玉食是欢喜,粗茶淡饭也是欢喜;一行诗是欢喜,几句俗语亦是欢喜。因了这无意间的小欢喜,冬日的微凉竟这般恰到好处。

“快回,晚上来我家吃吃货……”还在路上,半颗就在群里叫开了。“好咯,苦瓜刨皮挨一餐打,丝瓜不刨皮又打一餐,我就是个蠢婆子!”一车人被半颗的土话笑得前翻后仰。此时,远方是欢喜,市井也是欢喜;邀约是欢喜,偶遇也是欢喜;锦衣玉食是欢喜,粗茶淡饭也是欢喜;一行诗是欢喜,几句俗语亦是欢喜。因了这无意间的小欢喜,冬日的微凉竟这般恰到好处。

“快回,晚上来我家吃吃货……”还在路上,半颗就在群里叫开了。“好咯,苦瓜刨皮挨一餐打,丝瓜不刨皮又打一餐,我就是个蠢婆子!”一车人被半颗的土话笑得前翻后仰。此时,远方是欢喜,市井也是欢喜;邀约是欢喜,偶遇也是欢喜;锦衣玉食是欢喜,粗茶淡饭也是欢喜;一行诗是欢喜,几句俗语亦是欢喜。因了这无意间的小欢喜,冬日的微凉竟这般恰到好处。

新书推荐



《糜骨之壤》

作者:[波] 奥尔加·托卡尔丘克  
出版时间:2021年1月  
出版社:浙江文艺出版社  
书籍简介:

突然有一天,老妇人雅尼娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡在喉咙,死在家里,此后凶案接二连三发生……小说贯穿着令人毛骨悚然的幽默感,以及关于人、自然、动物的尖锐思考。

这是2018年诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克最新被翻译的中文长篇小说;同名电影《糜骨之壤》曾获2017年柏林电影节银熊奖。在今天人和自然,和其他物种的关系已经到了一个人类不得不引起关注的地步,人类的优越感和傲慢也许终有一天会让它们自食其果,于是再回头看雅尼娜的疯狂和痛心疾首,就会多了很多理解……



《弃猫》

作者:[日] 村上春树  
出版时间:2021年1月  
出版社:文治图书/花城出版社  
书籍简介:

村上春树冷静书写父亲的整个人生,将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字,毫不避讳地向读者展示,父亲人生中经历过的动摇与恐惧,如今成为了村上对世界的迷茫与不安。

村上春树也写到真实的历史,反思战争,批判恶行,思考个体与集体间的对立,找寻个人生与世界历史间的关联。自我存在意义的认同,与世界的隔阂、承接家族历史的艰难,这些村上文学的根源问题都在本书中得到展现和解答。这是村上用大半生时间酝酿终于写下的人生之书。

往事

冬日围炉读书

赵自力

人生最惬意的事情,莫过于冬日围着炉火读书。

小时候,家里物质条件不怎么样,但书籍却经常有。父亲务农,却喜欢到处借书看。记得家里有个小木箱,那是父亲藏书的地方。大概是小学三年级的时候,有次我好奇,就偷偷打开父亲的木箱,看那些书到底有什么好看的。我拿到的第一本书就是《封神演义》,拿起就舍不得放下,蹲在木箱旁看了一个上午。那时识字不多但也看懂了大概,里面的故事情节太过吸引人,以致于父亲放工回家我都不知道。

忽然,一双大手夺走了我的书,我惊讶极了,一看是父亲。“小屁孩,这大人看的书你也看得懂?”父亲狡黠一笑,他是在逗我玩呢。“嗯,太好看了,我太喜欢里面的人物了。”我忙不迭地说着,眼巴巴地望着父亲。“那就搬把椅子来,好好看。”不等父亲说完,我就把椅子搬到木箱旁。我继续看姜子牙的神算术,父亲则看其它的书。

从那时起,我有空就翻父亲的小木箱。我先后看了《西游记》等小说,也看了一些武侠小说,如《天龙八部》等。我觉得视野开阔了许多,知道了许多课本上没有的东西。我常常把看过

的故事,讲给同学们听,一讲就是一节课。我得睡沫飞溅,他们听得津津有味,还给了我一个“故事大王”的称号。父亲的书,我从小学一直看到了初中,正是那些书伴我度过快乐的童年。

每年冬天,父亲总要早早架起铁炉,把劈好的柴堆在炉子旁边。天气一冷,父亲就升起炉火,顿时满屋温暖无比。家里最常见的景象,就是父亲和我手捧一本书,围着火炉津津有味地看着。小妹还未识字,常常把我的书抖了又抖,像是要发现里面到底有什么迷人的东西一样。那是家里最温馨的时光,母亲忙进忙出,我们浑然不觉。冬夜里极为寒冷,一家人都围着火炉,母亲纳着鞋底,妹妹在本子上涂鸦,我和父亲做的最多的事依然是看书。我非常感谢父亲,他用陪我看书的特别方式,陪伴着我长大。

后来我参加工作了,买了许多书,大部分我都送给父亲,小木箱已经装不了藏书了,父亲就请人用香樟树打了大书箱,每个寒假,我都提前回老家,陪父亲围着火炉看书,感受特别的幸福。

冬日围炉读书,想想那个画面,心底就格外温暖。

遇见书店,遇见美好

期待



北京联合出版公司给我邮来三本《遇见一家书店》样书,里面收录的88篇征文中,有本人拙作一篇,题为《是你给我一片天》。能与阎崇年老先生这样的文化名人一同出现在书中,我感到很荣幸。88位书作者讲述自己与书店结缘,改变人生的故事,读来熨帖温暖。在这本书中,让我看到还有那么多同好之人追求精神上的丰盈,成为书香社会的积极分子。

阅读,是一个国家、一个民族精神启蒙、文明传承的重要途径,是新时代国家的一项重要文化战略。实体书店作为重要的公共文化设施和城市文明的载体,在推动全民阅读、建设书香社会等方面发挥着重要作用,它的发展与百姓精神文明建设和文化生活休戚相关。一个实体书店(书摊)对于一个人影响到底有多大,在《遇见一家书店》一书中,就有生动的阐释。

阎崇年的《我与北京图书大厦》一文,讲述了自己与实体书店一同走过的光辉岁月。阎老本着就近方便的原则,早先在西单商场书肆淘书,让他记忆犹新的是,当时想买一册《四库全书总目》,可是因为囊中羞涩,就跟书店老板通融说让他给留下一本,最后终于如愿以偿。随着西单商场改造,旧址新建了北京图书大厦,这里仍旧成为阎老看书、买书的首选地点。图书大厦不仅给了他精神食粮和文化补给,还为他新书上市预热宣传。有一件事,让阎崇年深有感动。他的《明亡清兴六十年》在大厦签名售卖,这是一位耄耋老者从地下室三层,一直排队爬了十一层,才见到阎老。这让阎崇年体会到

中华民族爱读书浓厚氛围,而这样摩肩接踵、熙熙攘攘的场景也只有实体书店才能看到。一位学富五车,著作等身的人,他首先必须是一位爱读书,善吸收的人,在实体书店流连忘返,必是高知大儒的共同经历。

一座书店完全可以塑造一个人,改变一个人。一个作者讲到,她小时候在一家借阅童书的店面,看了很多的小人书。这些虽不是什么高大上的经典,可就是这些读物,让她明白什么是正义,什么是真善美。还有作者谈到,小时候有一些兼营的小书摊,摊主对待爱书的小朋友总是宽容有加。没钱买书,可以让孩子们看看,看完就可以走。看到某个小孩对于一本书的特别渴望,有时就大方的送给他(她)。在那个精神世界匮乏的年代,这样的一个小书摊,无疑给少年儿童打开了一扇窗,由此也可能改变了他们的人生轨迹。阅读是一种习惯,这习惯需要一个好的场所做支撑,书店是合适的地方。正因为怀念着那份美好,为了延续那份美好,一代人把下一代人带进了书店。父子间各取所需,各得其乐,书香社会的氛围由此而形成。

有人说:书店是安放灵魂的最佳居所。尘世中的诗与阳光,都能在书香里被一一温润升华。因为有了出版,人类的不朽文明与文化记忆才能被如诗般雕刻在美妙时光里;因为书店的存在,这些先进文化才能更好地传播。感恩书店,怀念美好。

臧克家说,读过一本好书,就像交了一个益友。最近,我就读了一本非常喜欢的好书,这本书是湘西饮食文化作品集,不但内容丰富多样、语言生动有趣,而且插图也充满个性,书名《人间至味醉湘西》。

湖南作家彭梁向我们娓娓讲述了环境优美、民风淳朴的神秘湘西大地上,有许多让人馋涎欲滴的乡土美食,同时还解读了独特的湘西饮食文化里的典故、历史、民俗风情等。全书共收录八十篇美食随笔,辑分为七个部分,依次为:野蕨山蔬次第赏、山野肉珍饕餮香、小梅风韵最妖娆、吊脚楼内味沁爽、千娇百媚浓家常、乐如疏食曲肱眠、温馨漫溢沁心间,将地域文化与特色食材相结合,呈现湘西的魅力生活画卷。

这是一本用优美文字展示湘西山珍美味的书。神秘的湘西拥有众多不容错过的景色,既有秀美的自然山水之美,更有苗寨、峡谷、千年古镇等的人文之美,每一款风景都让人心动。美丽的湘西景色早已蜚声海内外,可大家对湘西的山珍美味又知道得多少呢?香飘飘的胡葱、鲜美清爽的枞菌、洁白如玉的百合、带鲜嫩颈儿的木姜子、玲珑玉润的斑鸠豆腐、延年益寿的葛粉、隐居山间的岩木耳、长在树上的君子菜、大山精灵灵天花菌等;皇宫御宴中的山珍、大山里的“天上人参”、“水中之参”的官渡菜、溢满浓香的

“盘中珍珠”、春风快意的社饭、温馨热闹的四大钵、长出勾勾儿的乾州板鸭、石板小巷里的里耶米豆腐等,随着作者的妙笔生花,栩栩如生地分别展现在读者面前,让读者为之口舌生津,向往无比。读完此书后,想去湘西走走看看尝尝的欲望更强烈了。

这还是一本用优美文字展示湘西民俗风情的书。美食文化与民俗风情相辅相成、相互融合,这在神秘湘西的土地上也不例外。《百合珍馐惹人恋》一文中,作者介绍了百合汤是土家山寨新婚夫妻的一道祝福汤,当新郎、新娘入洞房时,便会有专人送上一碗百合汤,祝福新婚夫妻百年好合,不仅如此,土家女子出嫁时,她们的枕巾上、床单上都精心绣制了风情万种的百合花,期待婚姻幸福白头偕老。《草尖上的美味》一文中,作者介绍了三月三或清明节吃蒿子粑粑,一是为了纪念祖先,二是为了表达祝愿,希望来年平安吉祥。《沈从文:喝杯甜酒吧》一文中,作者详细介绍了甜酒在湘西人的习俗里,拥有无穷的妙趣,对求婚者来说,喝甜酒代表求婚;对即将结婚的人来说,喝甜酒便代表爱情将要步入婚姻的殿堂;即将生小孩的人家,都会先制作好甜酒,山寨里只要闻到谁家有人家有了甜酒的香味,便能马上知道那户人家的孩子快要出生了。由甜酒衍生的习俗,已经深深潜入湘西人的灵魂之中。《“赶”出来的粉蒸

肉》一文中,作者大篇幅介绍了粉蒸肉的来历和做法,以及在过年时祭祀八部大神和自己姓氏祖先的习俗。民俗风情需要美食来作为载体,美食因为风俗习惯而更有地域特色,湘西的民俗风情也是一款迷人的风景,让人心生神往,那别样的滋味,会有很多读者期待体验。

关于湘西的山珍美味,有不少传奇的故事,作者在多篇散文中不惜笔墨、深情讲述,或古老或现代,个个故事都有血有肉,把美食的前世今生和发展过程讲得荡气回肠,让本来就无比诱人的山珍美味,又多了一道闪亮的文化光环。关于湘西的山珍美味,还有古往今来不少喜爱美食的文人墨客为其吟诗作对,优美的诗词被作者恰当地引用到文章中来,让美食的韵味变得更加厚重多彩。再加上古今名人对湘西美食的爱恨情缘,以及本地老百姓对美食的孜孜追求,使得湘西的山珍美味充满“魔”性。

当然,这本书还让我看到作者对故乡的无限眷恋。彭梁是湘西人,他从大山里走出来,写作也摄影,这本书从自序到最后一篇文章,字里行间都始终流动着他家乡的爱、怀念和感恩。认真读完此书后,我突然记起了唐代的几句诗,也许这几句诗文能反映作者写此书时的心态:木食草衣心似月,一生无念复无涯;时人若问居何处,绿水青山是我家。

木食草衣心似月

读《人间至味醉湘西》 龙玉纯

