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应该承认，在中华民族抗疫史中，直
到我们掌握了疫苗这个“杀手锏”，才从
根本上扭转了被动局面。《中国疫苗百年
纪实》（人民出版社出版）就是以此为重
点，按时间脉络，讲述了在一系列重大疫
情事件中，我们国家组织抗疫、研制疫
苗、利用疫苗的故事。我们国家开始组织
全民免费注射新冠疫苗之时，阅读这本
书，了解这 100 年的疫苗风云，非常有意
义。

1910 年末，哈尔滨瘟疫爆发，局面失
控。一位叫伍连德的医学博士临危受命，
担任清政府全权总医官，赴哈尔滨组织
抗击瘟疫。他通过首例尸体解剖，确认为
鼠疫流行，进而采取建立防疫队伍、制作
并分发“伍氏口罩”、实施病患隔离、对症
治疗以及焚烧尸体等措施，在短短三个
月全面控制了哈尔滨鼠疫大流行。伍连
德，作为中国现代防疫事业的先驱，连同
这一事件被载入史册，成为了《中国疫苗
百年纪实》的序章。

接下来，书籍讲述了从中国第一支
青霉素的研制诞生到解放区的疫苗故
事；从抗击察哈尔鼠疫这新中国防疫第
一战，“六大生物制品研究所”建设形成
科研力量，到全民动员的爱国卫生运动；
从举国消灭天花、麻疹攻坚战、消除脊髓
灰质炎、控制结核病的持久战、甩掉“乙
肝大国”帽子……踏着历史的节拍，从浩
如烟海的资料中，作者选取重大事件的
关键节点，或急或缓，或轻或重，为读者
描绘了一幅中国疫苗百年全景图。

小时候我曾见过一些哥哥姐姐跛
足，大人说这是小儿麻痹后遗症，而我们
很幸运有甜甜的糖丸疫苗吃，就不会染
上这个病了。这是我对疫苗最初最直接
的感受。书中对这一疫苗的研发，有专门
的描述，直接改变了我童年形成的肤浅
认识。1960 年，经过动物试验和人体试
验，顾方舟带领团队研制出脊髓灰质炎

（小儿麻痹症）活疫苗，其中的临床试验，
首先是在这些科学家自己以及他们的孩
子身上完成的，这真是让人泪目的情节。
又经过一年多的研究测试，顾方舟团队
将方便运输保存的糖丸疫苗推向了中国
的每一个角落。我就是其中的受益者。
2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告
签字仪式”在卫生部举行，已经 74岁的顾
方舟作为代表，签下了自己的名字。

在中国疫苗百年图强的过程中，涌
现了许多像顾方舟一样技术高超、不畏
艰险、甘愿奉献的英雄。前有伍连德，后
有首位牺牲在防疫一线的科学家俞树
棻，还有汤飞凡、齐长庆、王良、孙柱臣等
等，他们赓续传承，用生命书写中国疫苗
史的辉煌。

所谓英雄，就是普通人拥有一颗伟
大的心。那么，这些抗“疫”英雄的内心，
闪耀着怎样的精神之光？解读他们的内
心密码，成为了该书的最后一章：对爱与
责任的诠释。驱魔灭疫的“上医”精神、以
身试药的精神、甘坐冷板凳的精神、愿做
绿叶衬红花的精神、凤凰涅槃的精神。这
些深邃深刻的精神力量，是我们这个伟
大民族宝贵的精神财富，尤其值得学习
与铭记。

该书作者江永红，是《解放军报》原
副总编辑，一位可敬的老军人。此次抗

“疫”中，一则军人院士陈薇的消息经常
刷屏，由她领衔研制的重组新冠疫苗，在
国际上率先进入 I 期、Ⅱ期临床试验，疫
苗Ⅲ期国际临床试验正在有序推进。陈
薇院士荣获“人民英雄”国家荣誉称号
后，曾返回浙大与母校师生回忆了她打
新冠疫苗第一针的经历：“虽然我们有大
量的实验证明这是安全的，面对未知的
第一次，我觉得我得先上。如果牺牲了，
也就我一个人。”两位军人，用不同的方
式，在为中国疫苗谱写亮丽的篇章。从历
史看今朝，中国胜利可期。

2020年最后一天，郭敬明、于正
因为抄袭分别向原创作者庄羽和琼
瑶的道歉。这两起迟来的道歉，引发
了社会各界的高度关注。其实，在古
代这样的抄袭例子也很多，有的抄
袭甚至更粗鲁更暴力。

当然，这些且不论古代诗人常
常用他人的文章诗词进行“二次创
造”。如果你留心，会发现曹操、王
勃、苏轼、秦观等等都是引用高手。
如曹操在《短歌行》中直接引用了
《诗经·郑风·子衿》中“青青子衿，悠
悠我心”；王勃在其《送杜少府之任蜀
州》中的“海内存知己，天涯若比邻”
也是引用自曹植的《赠白马王彪》中
的“丈夫志四海，万里犹比邻”。古人
对他人文学作品的引用借鉴很常见，
但他们一般并不能单纯说是抄袭，更
多是赋予新意或是润色点缀，但依然
有人生硬粗鲁地抄袭。

活剥王昌龄，生吞郭正一
唐朝初年有个人靠抄袭被载入

史册流传至今，他除了爱抄前朝名
人诗文，对同期文人的诗文也照抄
不误。因为他从古抄到今，涉猎广
泛，尤其喜欢抄袭本朝名臣，所以时
人嘲讽他的这种抄袭手段是“活剥
王昌龄，生吞郭正一”。这也是成语

“生吞活剥”的来源。
这个人就是唐初枣强县尉（今

河北枣强县）张怀庆。他不但会抄，
还无意间带火了被抄袭的人。在唐
朝刘肃所作《大唐新语·谐律》和南
宋计有功的《唐诗纪事》里记载了他
的一件事。一天，张怀庆看到当朝宰
相李义府写了一首诗“镂月成歌扇，
裁云作舞衣，自怜回雪影，好取洛川
归”。他便在每句诗的前头加上了两
个字，变成“生情镂月成歌扇，出性
裁云作舞衣：照镜自怜回雪影，来时
好取洛川归”。这首诗居然被收录入
《全唐诗》，但诗名却很有意思叫《窃
李义府诗》。抄袭者张怀庆带着不知

名的原作者一起穿越千年。

窃他人之书，署本人之名
被唐朝史学家刘知几称为“东

晋史书中最佳者”的《晋中兴书》也
有一段不为人知的“黑历史”。这本
史书的官方作者是何法盛，但实际
作者却是郗绍。

据《南史·徐广传》，“时有高平
郗绍，亦作《晋中兴书》，数以示何法
盛。法盛有意图之，谓绍曰：‘卿名位
贵达，不复俟此延誉。我寒士，无闻
于时，如袁宏、干宝之徒，赖有著述，
流声于后。宜以为惠。’绍不与。至书
成，在斋内厨中，法盛诣绍，绍不在，
直入窃书。绍还失之，无复兼本，于
是遂行何书”。

这个故事是说，高平人郗绍正
在写一本叫做《晋中兴书》的史书，
期间曾多次将写好的内容拿给何法
盛看以示请教，何法盛看到这本书
后觉得写得很好便想占为己有，便
对郗绍说：“您已经声名显贵，不需
要通过这本书来增强自己的声誉。
而我只是个寒门学子，现在仍然默
默无闻，想像袁宏、干宝等人那样靠
著书立说而名闻天下，所以希望您
可以将这本书赠送给我”。郗绍听了
之后也只是笑而不语，以为何法盛
只是开了个玩笑。

何法盛见无法获赠此书，便想
窃书。《晋中兴书》写成后，郗绍便将
它放在斋内的书厨里。一天何法盛
见郗绍不在家，便潜入他的书斋，将
《晋中兴书》原本全部偷走。等到郄
绍回来后，发现书已被偷，但世上仅
此一本，多年心血就这样被粗鲁窃
取了。后来，何法盛将《晋中兴书》署
了自己的名并发行，名声大噪。直到
有人揭露，并将此事写入史书，真相
才大白于天下。

为了一首诗，亲人相残
“年年岁岁花相似，岁岁年年

人不同”。这首大家熟悉的唐诗背
后有一个凄惨的故事。

在 《全唐诗》 中有这句诗的版
本有两个，一个是唐初宋之问的
《有所思》，另一个是刘希夷的 《代
悲白头翁》，这两个版本的内容仅
有两个字不同 （“洛阳”女儿惜颜
色和“幽闺”女儿惜颜色），其他
都一模一样。

宋之问因诗文出众，与沈佺期
并 称 为 “ 沈 宋 ”。 与 陈 子 昂 、 李
白、孟浩然、王维、贺知章等初唐
诗人共称为“仙宗十友”。他的文
学成就也不小，他创造了七言律诗
的新体，并使五言律诗的体制更臻
完善。但史书记载其人品很差，被
后人诟病主要有两点，一是靠拍马
屁，写称功颂德的华丽诗文讨好武
则天。二是为了将一首诗占为己有
而杀死了自己的外甥。

宋之问有个比他大五岁的外甥
刘希夷，两人常常一起切磋诗文。
一天，宋之问看到了刘希夷写的《代
悲白头翁》甚是喜欢，尤其一句“年
年岁岁花相似，岁岁年年人不同”更
是令其赞叹不已。问刘希夷还未将
此诗公开，便想花钱买下这首诗。
在宋之问的一再恳求下，刘希夷碍
于情面，便答应了。但不久之后，刘
希夷反悔了，想把诗再要回来。宋
之问知道后恼羞成怒，便暗下毒计，
将刘希夷诱骗到家中，指使家中的
奴仆，用几个装满泥土的麻袋将自
己的亲外甥刘希夷压死了。

网络时代，复制粘贴使得文学
抄袭和学术造假更为简便，造假传
播更为迅速，造成危害更大，使得
真正付出了心血的原创作者受到了
物质和精神的损失。借古鉴今，希
望更多创作者遵守法律，将“不侵
权”作为自己的责任，将“会维
权”作为自己的武器，共同维护良
好的创作环境，以身作则推进著作
权进程发展。

出版人沈昌文去世
曾任《读书》主编

1 月 10 日，出版人沈昌文去世，享年 90
岁。沈昌文是上海人。著有《阁楼人语》《书商
的旧梦》《最后的晚餐》等。曾任生活·读书·新
知三联书店总经理兼《读书》杂志主编，并参
与发起创办《万象》杂志。他主编的《读书》杂
志，曾是中国读书类杂志的范例，延续了一代
人的精神追求和文化梦想。

沈昌文当年引进的美国通俗历史家的
《宽容》以及金庸的武侠小说，迄今依然是三
联书店的长销书。同样轰动的还有蔡志忠漫
画。而沈昌文时期的《读书》杂志，至今依然是
一代知识分子怀念的精神家园。当年《读书》
杂志面临思想大为解放的情境，他认为，时下
可做的只有“三无”，即“无能、无为、无我”，只
有这样才能不拘一格，放弃成见，让新见呈
现。这种思想办出了《读书》的“大有”，有极大
的胸怀，有极大的弹性。

当“打工人”“996”等网络新
词成为舆论热点之时，曾仕强的
这本书值得大家读读、想想。

曾仕强曾任台湾交通大学
教授、台湾兴国管理学院校长，
是牛津大学管理哲学荣誉博士、
英国莱斯特大学管理哲学博士、
美国杜鲁门大学行政管理硕士、
国立台湾师范大学教育学学士。
几年前，他在《百家讲坛》中关于
中国式管理、胡雪岩的启示等演
讲，也比较有影响。

圆滑与圆通，仅一念之隔。
想以“推、拖、拉”逃避责任，即是
令人厌恶的圆滑；若是利用争取
来的时间，寻找合理有效的化解
方案，那就是受人欢迎的圆通。
以研究“中国式管理”而闻名于
世的著名学者曾仕强，致力从中
华传统文化中汲取走向善治的
管理智慧，《曾仕强谈何谓领导》
一书提出领导力提升实为修己
安人的历程，探索了一套接地气
的中国管理艺术。

书中提到英雄主义的美式
管理、一味愚忠的日式管理，指
出在其奋勇争先、笃定稳进的优
势之外，它们的缺点也比较明
显。前者侧重横式的关系，势必
引起无穷的竞争，一旦重心不
稳，就会震动大局，甚至将居于
顶端的“英雄式”领导者推翻；而
后者侧重纵式的关系，假如决策
不当，盲目的忠顺将造成难以想
象的恶果，甚至整体坠入海底。
相对于以上两者，以中庸文化为
内核的中国式管理，则兼顾了横
式和纵式关系，即以“深藏不露”
消除了英雄主义的风险性，甘当
象棋中无为的“将、帅”，让“车、
马、炮”自动自发地大有作为。

在传统文化中，乾坤意指天
地，所谓“扭转乾坤”就是让地在
上、天在下，由此符合阳气向上、
阴气向下的自然道理。这同样适
用于管理领域。领导在上，下属
在下，以上使下，压力重重，甚至
产生抗拒。倘若颠倒过来，领导
把下属捧得高高的，充分看得起
他，凡是下属能够处理的事情都
放手并支持他去发挥，让他有成

就感，相信下属必然十分乐意而
自动自发。曾仕强认为，事必躬
亲不见得是好习惯，有时把责任
适当“推”给下属，一句“我支持
你，你放手去做”，反而起到事半
功倍的效果。

将组织扭转过来了，但下属
如果不了解领导的个性，还是不
敢乱动。所以，领导最好先表明
自己的态度：一不强制，二不压
制，三不盲目要求，让下属真正
明白“一切合理”的原则，在彼此
之间，获得共识。领导率先表示
诚意，随时邀请下属参与有关的
事宜，使其在轻松、愉快的气氛
下，养成参与的习惯。下属乐于
参与，就会全身心投入，把事情
做得更好。这里需要注意的是，
领导不能轻易表现出其“英雄
性”，更不能处处摆出领导的威
风，不然大家口服心不服，会打
消下属继续参与的积极性。另
外，对领导者而言，理想的落实、
目标的达成，都有赖于妥善地计
划，并为下属提供贴心服务。对
此，曾仕强说得直白：“服务只是
尽自己的责任，并非对下属施
恩。就算有一些人情，也不应该
讨人情，因为人情不讨，人情永
远存在；人情一讨，便连本带利
都讨回来，等于白做人情。”

任何事业，都是人的事业。
领导的本质，应当从关心人开
始。领导者必须要重视下属的心
理反应。但是，关心而非讨好，领
导者务求心正意诚，以随机应变
防止投机取巧，唯有如此，被领
导者才能心悦诚服，不致有被欺
骗的感觉。“领导者自己拼命表
现，大不了是一场出色的个人
秀。”曾仕强认为，每一个人的能
力，实际上都相当有限。如果不
足以动员他人，就谈不上产生领
导的效果。领导能够动员每一个
人，叫做总动员。这种团队精神，
十分可贵。

得人者兴，失人者亡。群力群
策的管理文化，再施以合理的激
励，上下管道通畅，人人士气高
昂，这是实现快乐工作的稳固基
础，更是中国式管理的精髓所在。

窗外漆黑一片，今夜特别幽
黑，预示着明天可能会有暴风
雪。

在炉边温柔的灯光下，我静
静地翻阅着老三篇中的《愚公移
山》。

毛主席在文章中写道：——
中国古代有个寓言，叫做“愚公
移山”。

说的是古代有一位老人，住
在华北，名叫北山愚公。他的家
门南面有两座大山挡住他家的
出路，一座叫作太行山，一座叫
作王屋山。愚公下决心率领他
的儿子们用锄头挖去这两座大
山。有个老头子名叫智叟的看
了发笑，说是你们这样干未免太
愚蠢了，你们父子数人要挖掉这
样两座大山是完全不可能的。
愚公回答说：我死了以后有我的
儿子，儿子死了又有孙子，子子
孙孙是没有穷尽的。这两座山
虽然很高，却是不会再增高了，
挖一点就会少一点，为什么挖不
平呢？愚公批驳了智叟的错误
思 想 ，毫 不 动 摇 ，每 天 挖 山 不
止。这件事感动了上帝，他就派
了两个神仙下凡，把这两座山背
走了。——全国人民大众一齐
起来和我们一道挖这两座山（帝
国主义，封建主义），有什么挖不
平呢？

以上是毛主席 75 年前写的
文章片段，现在看来，依然意味
深长，充满哲理，振聋发馈。我
之所以急于翻看这篇文章，是因
为昨天，我与儿子午夜围炉说三
道四聊天时，儿子问我为什么取
愚翁为笔名，我告诉儿子，我的
笔名与毛主席的这篇文章有着
50 多年的溯源。50 多年前，我
从读小学开始，就学习这篇文
章，基本上，每天都学，因为那时
我还担任过班长，有时候还经常
领读，还监督其他同学背诵一些
片段。现在想想，有其滑稽的一
面，但也有其美好，令人向往的
一面。那时候，我还有一个天然
优势，就是我父亲因为是军队干
部，有红色语录本给我，一般同
学是没有的，因此非常得意洋
洋，同学们看我的眼神，到现在
都无法用贴切的语句来形容。

因为，从小在红色基因的海洋里
浸泡，所以，在我的性格里，有着
愚公那种味道。我的朋友，我的
同学对于我这样的性格，是好还
是坏，评价都不一，因为放在不
同的环境，不同的时代，都会有
不同的评价答案，连我自己也说
不清楚是优点还是缺点。但不
管怎样，这种性格影响了我的成
长，一直伴随我走过六十年的漫
漫岁月，我想我今后和未来，它
还会伴随着我。一是顽固难以
改变，二是我也不想改变。基于
此，我特别喜欢“愚”这个字。

我的座右铭是“我不聪明，
我要勤奋”，这里面，也是处处体
现“愚”的味道。因为读小学的
时候，那时候班主任下命令，每
个同学必须有一个座右铭。更
为刻骨铭心的事是，我为了努力
考上大学，我还让我父亲走后
门，到部队的木工房里做一个像
模像样的木牌，底下有支架，我
在它上面，用毛笔写上这八个
字，藏在家里，只有到晚上复习
功课时，才把它放到方桌上的右
边。因为那时 没有固定的学习
桌子，我把这个木牌美其名曰座
右铭，以标榜自己是当今的纵横
家悬梁刺股之苏秦。

今天中午吃饭时，儿子看我
一个早上，都在忙这忙那，把许
多书架上的书翻来覆去，问我在
干什么？我告诉儿子，主要是查
找一下我当年的一些日记和学
习《毛泽东文选》的读后感。我
告诉儿子，老爸之所以喜欢愚翁
这个名字，是因为愚公移山这篇
文章的主人公“愚公”，而发扬并
倡导愚公精神的是当代伟人毛
主席，我们中国人喜欢追根溯
源，寻根问祖，爱屋及乌，因此很
自然地，老爸对毛主席他老人家
有一种特殊的感情，而感情这个
东西是很难在一个人的记忆里
抹去的，如果特意抹去或忘记那
一段你青春岁月的记忆，你可能
就会失去一种存在的价值？

我庄重地告诉儿子，老爸非
常喜欢愚公这个人物。一个家
是这样，一个国家不也是这样
吗？国家就是千千万万的这样
的家庭，汇聚而成。
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炉边夜读——
老三篇《愚公移山》

孙爱民

2020年
十大语文差错公布

你读对了吗？

目前，《咬文嚼字》编辑部发布了 2020年
十大语文差错，其中多个差错都与疫情相关。

“新冠”的“冠”误读为 guàn。“冠”是多
音字：读 guān，名词，指帽子或形似帽子的
东西；读 guàn，动词，指戴帽子。“新冠”的

“冠”取“王冠”之义，名词，当读 guān。
“戴口罩”误为“带口罩”。“戴”指把物品

加在能发挥其功用的身体某一部位，“带”指
随身携带、拿着某物品，显然是“戴口罩”。

“共渡难关”误为“共度难关”。“度”与
“渡”均可指跨过、越过、经过，古汉语中常混
用，但如今二者已分工：“度”与时间概念搭
配，如度日、欢度佳节；“渡”与空间概念搭配，
如渡河、远渡重洋。难关，本义指难通过的关
口，是空间概念。

“杏林”误为“杏坛”。广大医务人员不顾
个人生命危险，逆行出征，在抗疫一线做出重
大贡献。不少诗文用“杏林天使”“杏林豪杰”
来称颂他们，但“杏林”常被误为“杏坛”。

“宵禁”误为“霄禁”。“宵”指夜晚，“霄”指
云、天空。宵禁，即禁止夜间活动。

“挤兑”误为“挤对”。在新冠疫情威胁下，
许多国家的医疗系统几近崩溃边沿，不少媒
体称“医疗资源出现挤对”。其中的“挤对”应
为“挤兑”。

“副作用”误为“负作用”。“副”与“主”相
对，强调的是附带。药理学术语“副作用”不能
写成“负作用”。

误用“叹为观止”形容疫情失控。截至
2020 年年底，美国新冠肺炎确诊病例超过
2000万，病亡人数超过 35万，均居世界之最。
有媒体在报道相关新闻时称：美国疫情防控
形势，让人“叹为观止”。“叹为观止”是个成
语，表示所见事物好到了极点。

“科创板”误为“科创版”。“主板”“科创
板”是我国多层次资本市场体系的重要组成
部分，其“板”取“板块”之义。

“螺蛳粉”误为“螺丝粉”。螺蛳，淡水螺的
通称；螺丝，是螺钉的俗称。螺蛳粉以螺蛳为
主要食材，和螺丝无关。

那些古代抄袭案
文/清风流月

中国式管理的精髓是什么？
任蓉华


