



一个女人的战争

读聂鑫森中篇小说《紫与黄》

宋才蓬

谢谢周晓枫

丁思琦

周晓枫是我学生时代最喜爱的女作家。十几岁的时候我有很多摘抄本,那时候我的内心还很柔软,没有太多羁绊,什么样的文字题材我都能看下去。现在回想起来,还好那时候把名家们的书都翻了一遍,因此内心十分笃定,对于作家的喜爱,真不是看谁名气大、销量高,而是读者跨越时间与空间的书海,找到与自己心灵契合那份激动与狂喜。对我来说,周晓枫就在此列。

记得是2006年,我读高二的时候,从杂志上看到一篇名叫《桃花烧》的散文,其中有一段话是这样写的:我由此感知幸福——幸福,一个平庸得有点不好启齿的词。是的,我在他的靠枕中体会那种“幸福得要死”的滋味。之所以幸福得“要死”,是在潜意识里不相信幸福会延续,希望幸福的状态能在自己清醒并陶醉的情况下停止并定格。我怕幸福飞逝,怕短暂幸福过后给人带来的迟疑和痛悔。事实上这句话隐藏了一句真理:幸福要死,所有的幸福,都会成为早夭的美。

当时的我刚从应试作文的套路里逃出不久,看到这篇散文的文字描写,很震撼。原来真正的写作是这么舒服畅快。为此,我刨根究底地去寻找此文作者“周晓枫”的信息,贪婪地继续阅读她其他的作品。在那个还没有“支付宝”的年代,我所居住的县城,只有三家书店。我冒险从“当当网”下单,再到县城邮局向当当网汇去书款,翘首期盼一周多后,我收到了邮局寄来的挂号信,通知我去领书。我就这样得到了周晓枫的第一本散文集,《收藏——时光的魔法书》,而后我又陆陆续续购买了她的《斑纹——兽皮上的地图》《巨鲸歌唱》等等。

时隔15年之后,2020年12月22日,在“湖南省散文创作训练营”班上,我终于见到了少时最爱的作家周晓枫。

曾经我在周晓枫的文字里,读了她太多的内心旁白。如今聆听她的授课,她仍一如以往,鼓励大家在写作时敞开心扉,这样才能收获文学的价值与读者的共鸣。她在课程中,再次还说了那些她内心最隐秘的欲望、最深处的幻想,似乎要将一切和盘托出,交与隔着书海与她相见的读者知晓。

恰巧,周晓枫在这次训练营的授课《散文:旧酒与新瓶》中,提及了她多年以前所写的《桃花烧》,并坦言自己在这篇散文中给读者挖了个坑,因为时至今日,她既没有小孩,也没有结婚,文中的秘密情人和乖巧的女儿,或许都是她精心虚构的。我感到有些意外,虽是初次见她,却已感觉到她身上的真诚、机敏和天真,况且她还拥有姣好的面容和高挑的身段,很难理解她为何单身至今。莫非真是了罗大佑的那句歌词,“聪明的孩子,提着易碎的灯笼,孤独的孩子,你是造物主的恩宠”。

听完课,走在光亮刺眼的街道上,忽而想起也是至今单身的自己。虽然我希望自己温文尔雅、知书达理,可我的内心却是一个如《风尘三侠》里虬髯客那样的忧郁大汉,腿毛飘飘,迎风站在山岗上。我时常觉得,我是在用一颗男人的心去爱着另一个男人,这种需求难以言明,也难以理解。然而没有关系,我和周晓枫一样,仍然每天充实、天真、快乐,对世界充满求知欲。

少时看周晓枫,最羡慕她细腻的文字,敏锐的观察力。印象最深的是她在散文《锻炼》中,描写一双参加长跑的白布鞋,就能写出十几页,并且从中升华出对人生的别样思考。她在文末最后写道,“是否因为在任何一个时间都不可能完全合格,所以我们需要贯彻一生的无效的锻炼。”

如今我已三十岁了,离少时的文艺青春梦越走越偏,逐渐在职业化的道路上,成长为了一名面冷心热的刑事检察官。法律是专业性极强的行业,而写作能力恰恰是法律人最基本、最核心的能力。剑胆琴心的日子里,我很庆幸早年形成了对文学的热爱,也早已找到了最爱的文风。得以让我在繁忙的工作中,在平均每月撰写上万字的审查报告时,还能有兴致抱着文学创作的心思,仔细揣摩当事人的心理,用心推敲犯罪事实的表述,兼具艺术性地发表结案陈词。

谢谢周晓枫,谢谢我爱的作家。

当你得知丈夫有了外遇,怎么办?聂鑫森的这篇小说,像面镜子,姑且让我们照一照。

春雨夜,一个在报社搞美编的名叫郁紫风的女画家,因感冒不得不告假又乱又充实的画室,窝进空荡荡大床上的被子里用暖水袋祛寒,其在古建筑研究所搞设计的名叫高音宏的丈夫出差归来,借安慰与她冰火相拥而又偏无进一层举动,仿佛太疲倦,竟沉沉地睡熟了。就突然,她嗅到了从床头边丈夫那件西装上衣上散发的茉莉花香似的香味来,心像被什么重物撞击了一下。她知道外遇发生了……

茫茫人海,七情六欲,饮食男女,无论资历学历单位职务性别年龄身体,遭遇外遇必定面临一番考验。

郁紫风没有外遇,她的丈夫高音宏却有。外遇袭击了她,她必须承受,并作出选择。刨根问底,针尖对麦芒,唇枪舌剑,歇斯底里,冷战对峙……这些,郁紫风都没有。这位女画家踌躇再三后令自己平静下来,想想自己在什么地方留下了缝隙,让高音宏走了神,入了邪。

她首先检讨自己。高音宏有两个爱好,一个出差,一个刮胡子。她喜欢他出差,那样,他去自由徜徉他的古建筑,她亦巴不得心旁静地画自己的画;她讨厌他刮胡子的声音,一点美感也没有。早餐,保温杯泡成小块的方便面;中餐,各吃各的食堂;晚餐,一包熟肉,几个面包对付过去。她画画,他出差,兢兢业业各自的事业。在庆祝高音宏设计的一个古建筑模型获金奖喝了酒高兴,高音宏趁热打铁提出娶个孩子,她回答待他的画也要拿个金奖再说……爱情不知不觉成了亲情,人生平凡凡义演为日子,时光就这么不咸不淡地渡过了十年。她很快明白了对厮守的高音宏的长期漠然无激情无生气给她带来了悲哀,她对丈夫的高音宏的吸引力消耗殆尽了。懊恼,悔恨,于事无用;亡羊而补牢,未为迟也。

于是,她主动出击。次日,她复苏了不知疏远了多久的亲切的语调让他刮胡子,她尽妻子责任煮面条给他吃尽管味道不怎么好。她热情地要他陪她逛街,路上还主动聊问他的工作,言辞露出久违的关心。在百货商场,她为自己挑选衬衣要了件紫色的,之前二人都喜欢紫色的静谧稳重,连他的烟斗也是紫色的。但此刻他坚持要那件米黄色的,他暗付它色泽淡雅,手感舒服。她即感受到了米黄色一定与另一个女人有关,她犹豫,迟疑,稍许,便屈从了他,屈从了米黄色。

于是,她以攻为守。她和高音宏看电视节目花鼓戏《补锅》,其中演刘兰英的五岁小女孩的可爱,撩拨了高音宏的羡慕,她一笑“我们也会有的”,点了高音宏的“神往穴”。她相信自己的智商,她不信就抵挡不住米黄色的诱惑。米黄色当然年轻,但轻飘。男人注重女性外表,更在意女性内涵,紫色才是深邃的。她以一个画家的缜密与探查,判断那个米黄色的假想敌是个怎样的女人,以及爱好与秉性与某些生活形态。她战略上战术上全面完成了整个战役的构思。

于是,她施展浑身解数。在高音宏又一次较长时间的出差中,帮他整理行李箱,打点日用品、备用药及“芙蓉王”香烟,用依恋离别的柔情送高音宏启程。接着,迅速让自己来一番升阶,推掉参展作品的创作,去美发厅盘个与时俱进的发型,买菜找母亲下厨学家庭主妇学做烹饪,向父亲讨教家具陈设、居家颜色搭配。进而,使家焕然一新,人焕然一新,梦亦焕然一新。

功夫不负有心人,郁紫风短时间内便理想化地修成正果。在舞台上,当她漂亮如风迎上出差归来的高音宏时,并未与她真刀实枪过招较量的穿米黄色服饰的32—35岁之间的那个女人,黯然挤出人从遁迹。当高音宏踏进一切改变了面貌的家时,恍若隔世,感动紫色的良苦,敬重紫色的用心,如做了错事的孩子般愧疚,省悟地,被震撼地,水落归槽。危险消解,警钟却叫它常鸣。纠结她的那件米黄色衬衣,她送给了同事的女儿,假装为他买的黄杨木雕烟斗,也去向不明。

不伤筋不动骨不显山不露水,呆在城里里默默画一幅默默的和风细雨的风景,体体面面挂在二人世界深处,教它含含蓄蓄兼婉婉约约地弥漫着无边温馨。恩爱夫妻文化人地持文明赢得了自家院子的祥和、幸福、安宁,感情的天空一片形势大好……时来运转,郁紫风有了孩子,同时成功诞生了油画《母亲》。

小说结尾,但小说承载的那些熟悉细节与勾勒画面,仍然在我们的现实中现在进行时地继续着。看似一场“紫”与“黄”的战争,究其实,它是郁紫风一个人的战争,是形而上的“紫”和形而下的“黄”的战争,也就是把高音宏推出去推向“黄”和拉回来回到“紫”的意念的战争。拿时髦话讲,郁紫风用软实力与正能量取得了胜利,走出困窘魔咒的婚姻如同凤凰涅槃。小说未如读者所想象的在高音宏的外遇上纠缠,而是在郁紫风被高音宏外遇引出的自卫上笔墨大肆,聂鑫森也于婚姻形态万种解决婚姻问题千万中,完成了另一样式保卫婚姻的人文关怀的“诗意抒写”。同时,于当下某些婚姻生态势中,赋予“紫”与“黄”象征意义,不啻为警世醒俗开出的美好药方一剂,挺东方,挺优雅,挺温暖人心,挺接地气。

我不懂理论,小说读的少尤其中长篇,没有解构分析小说的武功,但作为一个普通的感同身受于婚姻中的男性读者,和聂鑫森几十年作品的忠实追随者,亦闻讯赶来对着它观照了一番,而言:它是一个可以用形容词复加的小说!精心设计布局的细枝末节,编织成合情合理合法的章节;语言流畅气脉贯通;水墨画样的场景环境处处充满玄机暗示;不像故事的真正故事,不像虚构的真正虚构;人物鲜活立体,除郁紫风高音宏外,对男人刮胡子持独到见解的小女记者、深陷离婚泥潭痛苦不堪的同事华琼大姐,以及郁紫风的母亲、父亲,看似点缀插入补充的闲笔的无关紧要,其实一个都不可少的作用着且恰到好处。另外,对女性的尊重,对婚姻的理解,凸出之高层建构。还有,经营的文字,富于弹性和张力,行文流水,隽永,逸致,诗空盎然,韵味悠长。

聂鑫森在小说中留的空白很大,很叫人寻味:郁紫风在高音宏的外遇上做出的隐忍有多少?高音宏和米黄色女人到底发展到什么程度,有什么故事?米黄色女人为何不战而退,情商低焉高焉?等等。

连郁紫风都说了,“计较,那就没有什么意义了”,她都不计较,我们还在这里瞎操心什么空心,较哪门子劲!”

犀牛牌的剃须刀,又在高音宏的嘴唇四周忙碌开来,郁紫风抱着孩子欣赏着他的表演,刀片切割胡子的声音格外迷人……我潜意识地,摸了摸自己下巴上的胡子。

信息

知乎2020年度书单发布

读书,永远是令人进步的阶梯,而一份靠谱的书单,则能为人指引方向。近日,知乎从10万多本电子书中精心挑选出60本今年深受用户喜爱的好书,发布“知乎2020年度书单”。

作为一份综合一年以来书籍的讨论

度、阅读量以及编辑专业推荐而形成的书单,相较于“以销售量决定输赢”的榜单,“知乎2020年度书单”更为注重内容本身的价值。此外,本次知乎推出的书单还涵盖了六大分类书单,贴心地为各领域阅读爱好者提供指南,拥抱精彩内容。

聚焦2020年,用经典直击现实问题

2020年是特殊的一年,突如其来的疫情让我们不得不面对急转直下的生活,各种关乎全人类命运的大事接连展开,让我们开始思考许多未曾想过的问题。十万多本书籍中,知乎精选出了10本解答这一整年的困惑。新冠肺炎的肆虐令人感受到传染病的可怕,但事实上,不仅仅是病毒,几乎每一种社会行为流行的背后都有一只“传染之手”。在“知乎2020年度书单”上,《传染》一书以历史上的重大疫情和科学人物为线索,讲述了传染病研究中的模型方法的发展历程,用一个个实际案例展示了如何用这些方

法来研究和应对社会问题;而在疫情逐渐平复后,经济的发展成为许多人关注的焦点,《中国经济2021》一书就对疫情后的世界和中国经济进行全面剖析,预测中国经济在2021年的走势,带领读者把握机遇,开拓发展新局。

榜单上也有“常驻经典”。《人间失格》连续多年上榜,通过主人公的自我剖析让读者看见自己内心懦弱无力的一面,引发深切共鸣;《饱食穷民》记录下的世纪末图景,许多人能从中找到自己生活的影子,从而审视对待当下的人生,做出正确的选择。

精选分类书单,打造六大领域阅读指南

值得一提的是,本次知乎还推出了六大分类榜单,分别为“年度知友高赞书单”“好读又深刻的经典文学”“过瘾又烧脑的推理悬疑”“涨知识又有趣的历史传记”“打工人的‘自救’书单”“科普盘活你的好奇心”。

“年度知友高赞书单”包含了十本2020年知乎用户点赞量最高的优质书籍,反映出当下年轻人的阅读偏好。《猫、爱因斯坦和密码学:我也能看懂的量子通信》用幽默的语言、源源不断的笑料解释量子力学和量子通信背后的故事,让普通人也能初步了解深奥的物理世界;同样拥有超高人气的小说合集《盐》,则通过对于底层人物在无可回应的命运中的挣扎、奋斗、著败,为读者带来无尽震撼。“黑色的悲伤”文字的力量恐怖如斯,深厚的笔力和跌宕起伏的故事让读者不由点赞,在评论区热

切交流自己的所思所感。

2020年,“打工人”成为当之无愧的年度热词,而在调侃过后,知乎筛选出的“打工人‘自救’书单”则为奋斗在职场上的“打工人”提供知识层面的实际帮助。《带团队的第一年:从“会工作”到“会管理”》解答了新手管理者在工作中会遇到的各种问题;《指数基金投资指南》设计出三种投资模式,让初入股市的小白也能有所收获;《原则》则通过作者本人的经历,总结出一系列为人处世、公司管理上的“原则”,解密“打工人”的职场智慧。

知乎还评选出了十位“2020年度影响力作家”,围绕巨作《骡人》的作者许先哲,现象级网剧《隐秘的角落》《沉默的真相》的原作者紫金陈,专注于心理学、案件故事的“没药花园”等纷纷上榜。

1.《传染》

作者:[英]亚当·库哈斯基
出版社:中信出版集团
出品方:新思文化
译者:谷晓阳 李瞳 王兴伟 王雪萍

【书籍简介】
突然爆发的金融危机、效果显著的网络营销、广泛传播的政治谣言、劫持电脑并勒索高额赎金的电脑病毒,这些现象看似彼此无关,但却拥有一个共同的特点:它们都是传染性事件。这并不只是一种通俗化的比喻,实际上,如果隐去标签,金融泡沫和麻疹的传播曲线几乎别无二致。以历史上的重大疫情和科学人物为线索,《传染》讲述了传染病研究中的模型方法的发展历程。以此为基础,作者用一个实例展示了如何用这些方法来研究和应对社会问题:用防控性病的方法降低金融危机的爆发风险;通过分析童话的“基因组”追溯其起源;用接种疫苗的策略降低暴力活动发生率;通过找到社交网络上潜在的超级传播者来提高网络营销的效果……

2.《猫、爱因斯坦和密码学:我也能看懂的量子通信》

作者:神们自己
出版社:北京联合出版有限公司

【书籍简介】
这不是量子力学“史话”,也不是科学家故事会,这是一本让普通人在会心一笑中理解量子通信原理的硬核科普。本书历时5年创作,4次修改升级,105张原创手绘全彩漫画,图解十大量子实验,回眸15位科学天才的群星闪耀时刻,展望未来无处不在的量子黑科技。
你见过用漫画图解薛定谔的猫、用相声辩论贝尔不等式、用谍战片解密量子通信协议的科普书吗?——这本书,将为你献上季季全程无尿点的科学悬疑推理剧。

3.《饱食穷民》

作者:[日]斋藤茂男
译者:王晓夏
出版社:浙江人民出版社

【书籍简介】
每个人都在成功强迫症的驱动下随波逐流,筋疲力尽。我们究竟想要做什么?想要度过怎样的人生?漂泊于饱食时代的新穷困人群,将会走向何方?
随着经济的高度发展,日本终于走出了战后在生存线上挣扎的饥荒时代,然而生活水平的提高并没有减少人们的焦虑和不安感,仅仅是从“贫困中的贫困”转变为“繁荣中的贫困”。在这个不再为温饱发愁的新时代依然陷入穷忙和债务缠身的极限状态的人们,被称为“饱食穷民”。他们既是支撑日本经济发展的“企业战士”,又是这个残酷竞争社会的牺牲品。

