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茶陵是中国唯一以茶命名的县。
作为客居他乡的茶陵人，不管什么时候，都能通过舌

尖上的家乡回忆，让疲惫的心灵得到抚慰。
我生于 1970 年代，少年时代虽然没有吃不饱饭的记

忆，但还是物资比较匮乏的时期，饮食对于当时的我们，更
多是为了基本的果腹之需，根本谈不上作为一种享受，远
不如现在的“吃货”们，有那么多的口福。但是，也许正是由
于匮乏，才使食物愈显珍贵，使我们对食物有着更深的感
情，对所尝过的口味，对所经历过的与食物有关的故事有
更久远的记忆。

辣，是茶陵人生活中的一大要素。以前讲起来，要在茶
陵生活，不能吃辣是万万不可的。1980年代，我在茶陵第八
中学读书，记忆中吃得最多的是水豆腐、萝卜干、还有就是
闻名茶陵的剁辣椒，油水非常少，一盒子饭，伴着辣椒酱，
一下子就被狼吞虎咽个精光。

茶陵人作为湖湘文化熏陶出来的子民，虽然与四川、
湖北、江西人一样都喜辣，但却从不以辣为辣，也没有停留
在对单纯的辣的程度的追求上。当辣妹子宋祖英自豪地唱
着“不怕辣”“辣不怕”“怕不辣”时，茶陵人研究的却是如何
从辣中吃出精巧来。

其中最有创造力的做法就是茄子抖辣椒，就是先将辣
椒用热草木灰煨熟，再用擂钵捣碎，加上盐和茶陵特有的
紫皮蒜以及蒸熟捣烂的茄子，茶陵人俗称为茄子抖辣椒，
不知道这个抖是指做菜的工艺，还是吃菜的状态——估计
外地人吃过，会辣得发抖。茄子抖辣椒这东西特别刮油，肚
里的油水基本被她刮干净了，怪不得那时见到的大肚腩基
本是不吃茶陵菜的南下干部。

生姜、大蒜、辣椒三种食材拌在一起做成剁辣椒生吃，
也是茶陵辣风味的一大特点。不管是吃什么样的饭菜，也
不管饭菜的品质如何，只需要挑上一小坨，拌在饭菜里，味
蕾就会发散开来，味道马上变得又辣又香。需要过瘾时，干
脆挑一点放在嘴里嚼，马上会感到头皮发热，像要出汗，一
股浓郁的、带着茶陵气息的味道刺激着你的味觉、嗅觉和
泪腺，使人感到无比畅快，再细细地嚼那一粒粒脆脆的辣
椒籽和姜蒜末，会感觉到胜过芝麻籽的香味。

不知是因为食材生长的地理环境、气候，还是食物
制作方法的原因，茶陵的很多食品都如同这剁辣椒一
样，开始感到并不好吃或者没有什么味道，甚至难吃，很
容易被忽视或放弃，但是，只要坚持吃，不放弃，逐渐你
就会感觉到它的特殊所在，越吃越好吃，越吃越多，达到
上瘾的程度。

记忆中的茶陵美食还有“茶陵鲜笋”，因为茶陵八团
卧龙等地盛产楠竹，也就延伸出年产上百万斤的新鲜竹
笋产业。这东西长在青黄不接的季节，春冬两季，山边竹
子多的地方随意便能挖到这玩意儿，在三八区赶场的乡
集上也可以买到，弄回去学人家切成丝，洗净，用腊肉或
者五花肉一炒，油腻没有了，竹笋的清香还在，成了家里
少不了的大菜。

来茶陵，必吃的一道菜是什么？当然是“糊啦！”
茶陵民间流传，这道菜出自民国年间著名人物谭延

闿。谭延闿是茶陵人，字祖庵，曾经担任过南京国民政府主
席、行政院院长，是一个美食家、书法家、政治家。

据《湘菜之源·祖庵家菜》一书记载，这道菜源自一个
美丽的错误。

有一次，谭延闿回茶陵，家乡人大摆筵席款待。席间，
谭延闿去厨房看看，发现几个厨师正在吃一锅浆糊样的东
西，他试了下，觉得味道特别可口，便问，这是什么菜，为什
么不端上桌去？厨师摇摇头说，“糊啦”。谭延闿说，“好，每
桌上一道糊啦！”

书中说，实际上，厨师原本要熬一锅珍贵的名汤，结果
不小心芡粉倒进去了，而且一下子煮糊了，却歪打正着，创
造了一道新的名菜。

谭延闿不仅是“糊啦”的创始人，甚至被誉为“湘菜鼻
祖”。据《湘菜之源·祖庵家菜》记载，这位“美食宰相”，自带
家厨，借鉴粤、浙、苏菜的特点，多用炖煨，注重刀工火，成
就了不少名菜。

湘菜大师王墨泉曾说，“凡上了一定档次的湘菜馆，一
般都有冠以祖庵二字的菜谱，如祖庵豆腐、祖庵鱼翅、祖庵
腊肉等，”而祖庵菜也被认为是湘菜之源，“糊啦”便是祖庵
家菜炖品汤羹中的代表作。

茶陵三样宝，生姜、大蒜、白芷脑，这三种据说是神农
炎帝开发的食材现在早已人工栽培，但是每天从茶陵开往
各地的列车和汽车上，一定有人携带生姜、大蒜、白芷脑、
剁辣椒、烟熏腊肉、新鲜竹笋等这些茶陵食材，满足客居各
地的茶陵人对家乡口味的执着。

其他地区的人们也许会觉得茶陵人矫情，这些东西哪
儿都有，就像茶陵人奉若至宝的生姜、大蒜、白芷脑，在任
何一个农贸市场都能够买到，而且这种加工方法也不是茶
陵特有的，什么剁辣椒，不就是辣椒酱嘛，谁不会做呢！你
们至于要千里迢迢从茶陵带嘛？

其实，我和那些在北京做了部长、做了将军，但仍然爱
吃茶陵土特产的老乡一样，我们都回答不了这个问题，这
舌尖上的记忆谁又说得清呢。

作家不可能一直使用第
一手经验写作，这样的资源
有限且不易短期再生，文学
生命长的作家必然会从一手
经验向写二手、三手经验转
场。这几乎是所有成熟作家
的共识。

不过，就散文而言，在砌
字手艺相当的情况下，在一
手生活经验里深度开掘的写
作，更容易接通读者的心肺
和泪腺。

原浆散文是我在审稿时
偶然想到的。我有个爱喝酒的
小说家同事，前段时间发现本
省一款名气不大的老牌子白
酒又投产了，极力向大家推
荐。这酒价格便宜，喝多了不
上头也不口渴。口感和体感比
市场上许多名酒好很多，它是
用高粱酿制的原浆酒。

粮食通过酒曲发酵，完
全不勾不兑形成的原始酒液
叫原浆酒。以此类推，我们用
一手经验创作的散文不就是
原浆散文吗？

这便是我们《星火》杂志
“原浆散文”栏目的缘起，我
们 2019 年 5 月份在杂志上发
起了征稿启事，征稿要求是

“作品题材不限，但要求使用
作家的直接人生经验或社会
观察，不依赖搜索引擎和文
史资料，像乡村酿酒一样使
用真本实料，高投入低产出。
尤其期待经历了十年磨一剑
的沉淀和发酵后，把个人经
验和时代烙印融为一体的厚
重之作。”

短短两个月，我们收到
近两千篇来稿。

诚实地说，很多作者未

完全悟透征稿要求，关注点
更多地停留在“直接人生经
验 或 社 会 观 察 ”上 ，忽 略 了

“ 十 年 磨 一 剑 的 沉 淀 和 发
酵”。或者说，使用一手经验
是相对容易的，但“十年磨一
剑的沉淀和发酵”是难的。许
多人难在对发酵技艺和火候
的掌握，许多人难在心态。这
年头用十年时间磨一个长篇
的人都很少，怎么指望有人
用十年磨一篇散文呢？

我们最期待的是那种精
神与现实交缠，命运与时空
交响的多维度展开的浑厚之
作。但来稿里更多的是对某
个人生章节的描摹，单线条，
单向度。像一杯杯用物理方
法现榨的果汁，爽口，但少回
味，因为少了至关重要的发
酵程序，还不是酒，更谈不上
原浆。

这或许正是散文写作的
现状，很多人轻易跨进了门
槛，脸上洋溢着赶集的自得。
只有很少的人领悟到散文的
难度和特质所在。

“ 原 浆 散 文 ”发 表 的 作
品，有的体现了十年磨一剑
的耐心，更多的展示了自我
打开的诚意和勇气。大多数
作者在文坛并不知名，但因
为他们，我们割舍了一些名
家。这样的抉择，一是因为在
原浆散文的概念面前，越资
深的作家往往越缺少资源优
势。更重要的一点是，我们深
知，于读者而言，阅读散文，
不是来参观明星派对，而是
痛饮生活的原浆。

（以上讲座内容系编辑
整理）

在株洲，与散文大家对话
郭 亮

株洲文脉

12月 21日至
25 日，由《湖南文
学》杂志社主办，
株洲市作家协会、
株洲云龙示范区
协 办 的“2020 湖
南散文创作训练
营”在我市举办。

本 次 主 办 方
邀请的名家有：鲁
迅文学奖获奖散
文家、北京老舍文
学院专业作家周
晓枫，孙犁散文奖
双年奖获得者、安
徽省作协副主席
胡竹峰，《散文选
刊·海外版》主编
王燕，《人民文学》
杂志副主编马小
淘，《星火》杂志主
编、江西省作协副
主席范晓波。他们
分别就散文的阅
读、解析与创作技
巧进行集中授课，
来自全省各地市
（州）30 余位近年
来在散文写作领
域表现出色的写
作者参加了此次
训练营。

题材的选取是写散
文的关键，当下散文创
作的主要题材有乡村题
材、自然题材、人物命运
题材和游记题材。

以乡村为题材的散
文写作是对生活的记录
和对生命的重现。湖南
是人文、历史都非常丰
富的地域，湖南作家的
整体创作水平较高，他
们的语言、思想都值得
研究。

自然写作即生态写
作，以自然为题材的散
文写作散发着宁静、清
澈、美好。

在以人物命运为题
材的写作里，人物是散
文的核心，我们应该用
笔去记录真实，将精神
性、艺术性、共识性融合
在一起。

以游记为题材的写

作不仅仅是写景，还要
与 现 实 问 题 联 系 在 一
起，把写作素材发酵、升
华，从而使写作达到一
定的高度。

散文写作对语言的
要求很高，语言表达应该
是对自己真情的流露与
思想的释放；内容的表达
是散文写作的核心，我们
在进行散文写作时应具
有开阔的视野，要深入生
活、实地采风，对生活保
持热情，这样才能写出具
有真实感、现实感、热情
洋溢的作品。

散文创作的投稿亦
有技巧，作者要阅读大
量文学大刊、期刊，了解
其办刊风格、定位，要关
注名家的散文创作，从
中吸取营养，作品要在
内容的真实性、穿透力
和艺术性上下功夫。

汉 语 和 英 语 不 一
样，所谓过去时、正在进
行时、将来时，对我们来
说只是昨天、去年、此时
此刻、三个月以后等等
这样的时间副词标注，
之后并无词形和句型的
变化。相对来说，我们缺
乏对“时态”日常化的思
维训练，或许影响到表
达方式。许多中国当代
作家在处理时空转换时
并不擅长，切割和拼贴
的痕迹明显，容易生硬。

所谓进行时态的散
文写作，不仅是一种手
段，更重要的是一种思
维方式。当读者迷惑：现
在有些散文为什么写得
像小说？被认作是对小
说的借鉴，其实不然。问
题的核心在于进行时态
的介入。散文表述的时
态之变，既因为现代人
思维模式的调整，也因
为部分受到翻译文学的
冲击和影响。随着时态
的变化，散文的场景、结
构、节奏都会发生相应
的改变。

我们都知道散文上
手不难，写好并不容易。
散文的耗材严重，相当于
娶了不要嫁妆却挥金如
土的“败家娘儿们”，开始
日子好过，后来日子难
过。人生的经历密如丛
林，开始做家具，很快只
能做筷子，后来就只够做

牙签的，最后干脆就没柴
烧了。假设我们改变散文
的构思和表达方式，就能
够更“环保地”使用材料，
放慢节奏，珍惜细节，悬
念文字要展现开花的整
个过程。进行时态式写
作，从某种程度上说，可
以部分缓解散文的资源
性匮乏。

约 翰·伯 格 曾 说 ：
“讲故事的人有好客的
责任。”散文亦是如此，
正在进行时态的写作是
大厨精心调制了香色味
俱 全 的 正 在 上 桌 的 菜
肴，诱动读者的食欲和
想象，从中汲取适合自
己身体的营养，而不是
保健品厂商提供一把药
品了事。就像散文长度
的 变 化 不 仅 是 字 数 叠
加，而是带来了重要的
结构之变。我认为时态
之变，也会为散文读者
带来更为生动而复杂的
审美体验。以正在进行
时态写作！对于写作者
来说，散文不仅有终点
的视角，也有途中的视
角；对于读者而言，散文
时态的改变，使他们的
角色从旁观到参与，从
被告诫到共分享。

散文要表现“此时
此刻”，这使我们不会忽
略沿途的风景；“现在”，
连接过去的屐痕，也指
向未来的光亮。

散文是写作者最钟意写、也最容易上手
的文学体裁，但要写好，却颇不容易。我做编
辑这么多年，看了无以计数的散文来稿，多
是因袭旧说、人云亦云的稿件，有质量、能让
人眼前一亮的稿件并不多，在我看来，好的
散文，一般都具有如下几个特质：

一是陌生感。这个陌生不是指编造一些
耸人听闻的奇谈怪论，也是平常人的平常
事，但在表述时要有出其不意的新意，给人
有似曾相似的陌生感，好比湖南作家彭见明
的《娘》，也是写含辛茹苦的母亲形象，但在
表述时那种刻意的情感压制，就特别的好，
有那种陌生感。

二是诚实。所谓诚实，就是指写作者生
动地用文学进行生命吐纳，尽自己之力，像
野生植物那样，不想那么多，真实，充满生气
地写作。不写鸡汤。不急于所谓成功，不猎
奇，不写稀奇古怪的东西，不让自己的写作
道路有可疑之处。

三是自我。我们这一代写作者，多是接
受的集体主义美学教育，落实到文章里，则
多见历史、民族、国家等宏大叙事，而写作者
个人的自我意识则多半隐匿不见。上世纪八
十年代，巴金先生说要讲真话，以言为心声，
为情造文为风尚，使个性化的文学、真情实
感的文学重新回到我们中间，这个主张，到
现在也不过时。

四是现实感。罗中立有一幅著名的油画
《父亲》，被视为伤痕画派的一个重要代表。
毫无疑问，这幅画作是经典而伟大的，但如
果放在今日，还能否成其为一幅典型的乡土
写实主义作品，从中看出我国农村的缩影
呢？答案显然是否定的，改革开放四十年来，
中国城乡发生巨大的变化，以油画《父亲》的
视角去打量现今的中国农村，显然是有失偏
颇的。我们的不少写作者，在写文章，尤其是
写跟亲情或者农村相关的散文，还是油画
《父亲》中的场景，或者，刻意模糊时间概念，
你可以说是当下，也可以说是十年前，甚至
二十、三十年前，遣词造句，包括情感宣泄，
都没有问题，可就是不知道文中的场景发生
在什么时间段。

五是想象力。一切优秀的写作都是创意
写作，无创意便无个性和风格，写作就只是
一种重复。无论是思想的重复，还是艺术手
法上的重复，都是写作所要特别警惕的。写
作者实现自我最好的方式是表达自我，而如
何表达自我，既是一门语言的艺术，也是一
种精神的创造，我们的一切想象、思绪，一切
离经叛道、异想天开的感受，都是有意义的，
都值得去认真书写。正是生活的无限丰富，
以及生命的不可思议，才让我们对世界、对
未来一直充满信心。

六是幽默感。萨士比亚说，幽默和风趣
是智慧的闪现。我们的很多写作者，习惯了
四平八稳的文风，平铺直叙，文章没有起伏，
读来寡淡无味，好的文章，一定会有让人记
得住的地方，幽默感就是一种很高级的表达
技巧。李娟写《阿勒泰的角落》，都是日常生
活点滴的记录，可在平实的笔调中，常有不
期而至的“包袱”，比如写母亲教哈萨克小孩
子汉语脏话，虽然有点政治不正确的意思，
但特别契合农村老太太的日常，读来让人会
心一笑，这些都是值得我们写作者学习的。

最后，我还想强调一点，对写作者而言，
持续而不间断的阅读是保持创作力的基础。
当你觉得文思衰竭，写出的文章艰涩而难有
进步的时候，放下来，去阅读吧，文学书籍之
外，还可以多读些相关的社科书籍，把视野
尽可能地拓宽，有了足够的积累沉淀，自然
会有更高深的表达。

好 的 散 文 应 该 安 定 寂
静，少火气，无躁气。用强使
气，会影响艺术成就。中国文
坛向来崇尚史诗，但好的散
文不过心迹之流露。很多文
化大散文，其实与文化无关，
与散文无关。

老庄孔孟包括韩非子我
系统读过，唐宋八大家，明清
之际的公安派、竟陵派、桐城
派，也曾比较着研究过。一个
写作者需要在不断的阅读中
寻找自己的坐标。文章千古
事——散文并不是要怎么写
就可以怎么写的，勤学苦练，
接通天地。好的散文，属于天
地间早就有了的。我读先秦、
六朝、魏晋、明清很多文章，
哪 里 会 觉 这 是 作 家 的 作 品
啊，仿佛天地间光剌剌一脉
气一脉山一脉水。这种看法
使我惭愧，轻视起自己以前

的作品，也失却了对世上很
多文章的尊敬。

散文的字与字之间应该
荡起来，平淡朴素是后话。散
文应该好玩，绝妙好辞的好，
玩味之玩，把玩之玩。散文写
得太直露，剑拔弩张，段位不
高，稍稍拐点弯，绕个圈子才
是上品。

一 切 写 作 都 是 语 言 艺
术，语言是一个人境界见识
功底的反映。语言是皮，思想
是毛，皮之不存毛将焉附？当
前的散文差不多都是写生写
真一路，我的散文是写心写
意。我写散文的时候，脑海中
混沌一团。也知道这团混沌
里会孕育一个东西，到底是
麒麟还是野马，是兔子还是
斑鸠，是龙凤还是虫豸，我都
不在意，写的目的只是让那
团混沌成形。

王燕：与散文相遇

株洲风物

周晓枫：
散文的旧瓶与新酒

马小淘：散文与时代
胡竹峰：拟古与出新

范晓波：原浆散文随谈

舌尖上的茶陵记忆
吴宇欣

生姜、大蒜、辣椒三种食材拌在一起做成剁辣椒生
吃，是茶陵辣风味的一大特点

马小淘

范晓波

周晓枫
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▲胡竹峰


