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南方的冬天虽说比北方来得晚，但连日的细雨伴
着低温，真让人有些抵不住。

难得的周末，我和女儿大门不出，“葛优躺”式地
坐在沙发上，双脚搭着电烤炉，盖上一层薄被子，追
剧、刷手机、睡觉……白天晚上连轴转，搞得人头晕脑
涨的。第二天，吃过中饭，我实在憋不住这种压抑感，
走出了家门，透透气。

天色灰蒙蒙的，湘江边，枯草瘫软在河堤上，有的
树枝光秃秃的。江面上没有一只船影，水面微澜，不时
有一阵冷风迎面冲来，狠狠地刮向我的脸和脖子。风
光带上行走的人儿三三两两。

不知不觉走到了江边的旧书摊。虽是湿冷的日子，
可仍有来往的市民在旧书摊前驻足，翻看。这个旧书摊
已经开了8年，据说是2011年初夏，几个书友相约湘江
边，以书会友，铺上一块塑料布，压上几块砖头，就成了
一个个书摊。大概他们也未曾料到，书摊一下子吸引了
许多爱书人的加入，规模不断扩大。如今，书摊已经从
风光带木栈道的一头摆到了另一头，有200多米长，摊
主也由原来的五六个增加到三四十个了。

现在旧书摊的木栈道比以前抬高了 20 多公分，
买书挑书的不用深弯腰，顺手就可以拣到书，而且还
可以就势坐在木栈道上，边翻看边歇息一下。旧书摊
还安装了可以伸缩的雨蓬，一来遮阳二来挡雨，甚是
人性化。

我顺着木栈道，沿着一个又一个书摊看过去，有
《曾国藩传》《中国古代科学家史话》的历史书籍，也有

《水浒全传》《红楼梦》等四大名著，还有《复活》《莎士
比亚全集》等外国文学书，以及音乐、美术方面的专业
书和小朋友喜欢的《父与子全集》漫画书等，品种繁
多，新旧不一。

有的摊主握着暖手炉在招呼着，有的则围着书摊
来回走动着，时不时地弯腰摆弄一下摊位上的旧书。
有的市民带着小孩蹲在摊位上翻看，有的则拿着旧书
左瞧右看的与摊主讨价还价。

当然，书摊上摆放的不只是泛黄的旧书，还有木
匠工具、铜钱铜壶等老物件，以及毛笔、砚台……

这里的摊主，数幸福爹爹最有名气。他今年 76
岁，从 2002年起就开始在株洲卖旧书，每年到全国各
地去淘旧书，黑龙江、四川、云南……哪里有书就去哪
里寻。从小没读过什么书的幸福爹爹，不仅在卖书中
脱了盲，还靠这行当赚钱供三个孩子读完大学。

如今不靠卖旧书营生的幸福爹爹，只要不下雨，
仍然会推着三轮车到江边来卖书。“没有别的爱好，就
爱书，就爱卖书。卖的是一种情怀，也是一种幸福。”戴
着老式军帽，穿着军大衣的幸福爹爹笑眯眯地说道。

智能时代，数字化阅读盛行，实体书店已处于一
种生存困境，而湘江边的这个旧书摊，却似星星之火
燃起，不经意间成为市民们忙碌工作之余的一份精神
慰籍与食粮。

不知不觉天近黑，书摊上仿古灯柱的 LED 灯亮
起，暖色灯光照耀下，旧书摊的这些书这些人好像镀
上了一层好看的金光来……

湘江边的旧书摊
易裕厚

弘征先生的“印缘”，是叙述他自小爱好篆
刻以及后来当编辑业余治印、并与印坛师友的
一些故事。

“印缘”一篇，收入在他近年出版的《文史
艺漂》一书中。我——同样作为一名编辑同样
爱好篆刻，读来十分亲切、感人，并颇获教益与
启示。

“印缘”中说，家里因是个旧式读书人家，
故藏有图书、古砚、印章、印石和刻刀等，于是
在大人不注意时就偷偷地进行。这样磨了又
刻，刻了又磨，不知刻掉多少“普通”或“值钱”
的石头。

那时，弘征有个比他大七八岁的县城朋
友，能刻会画，水平自然比他要高。他很羡慕这
个朋友有个别致的雅号：“云谷山人”。“我取个
什么名好呢？”于是两人一合议，他给自己取了
个“资西山人”的别号（因家居资江之西）。然
后，弘征镌刻于印。

这时的小弘征，年纪不过九至十岁，完全
是以“兴趣”为师，摹刻为主。至十一岁，父亲
才发现他有这门爱好，于是正儿八经地告诉
他什么是“冲刀”？是什么是“切刀”等一类基
础知识。

解放时，弘征年满十二岁。接下来这段时
间，他为亲友、师长刻过一些私印，也为当时的
一些乡村干部刻过些“官印”。再后来，由于离
开家乡出来读书、教书，进工厂，加上迷恋写
诗，于是把这门费时费力又费钱的“印事”给放
弃了。

真正又再拾起石头拿起刀重操旧艺刻印
时，那是“十一届三中全会”前后了。这时的他，
开始在出版社当编辑，职业的需要和文艺界的
联系，使他与上海的钱君匋、长沙的黎泽泰关
系更加密切。钱、黎二人，都是当时名重一时的
篆刻大家。弘征先生能抓住时机，不时地向他
们讨教。通过两个名师的指点和几个春秋的努
力，刻艺猛长。也是“艺高人胆大”，这时期的他
免费为艺坛前辈林散之、费新我、黎雄才、黄永
玉，以及黄的弟弟黄永厚等人治印，得到的回
报不是褒奖就是他们的作品。弘征激奋不已。

这些年，我也多次去弘征老师府上拜会，
一是请教，二是请他题写。在他家的客厅、书房
和过道上，几乎都挂满了这些名人的书画赠
品。如楚图南、刘海粟、钱君匋、秦咢生等人的
书法，黎雄才、关山月、赖少其等人的国画山
水、花鸟等，真是让人朵颐大快！

1985 年，弘征先生的第一本印谱《望岳楼
印集》在香港出版，时年八十岁的沈从文为他
题写书名。本印集共汇作者多年篆刻一百多
方，题材有当代名人用印、诗词名句、格言警
语、书画闲章等。这些印章，字法讲究疏密、聚
散、对比、揖让；刀法冲切自如、爽利生辣、浑然
天成；章法从简而不用繁，故每方印疏朗简朴，
奇崛多姿，金石之气冲溢其间。当西安老诗人
戈壁舟得到他的印后不无赞叹地说：“我很奇
怪你为什么不挂牌刻印？”齐白石的爱徒、著名
画家许麟庐在收到弘征先生为他所刻的名印
和斋印后即复函：“老兄所镌之印，从章法刀法
拜观，海内大家，不为之虚也。……若能为弟再
奏刀‘麟庐七十以后所作’，则愿足矣”。

1996 年，弘征先生的第二本印谱《现代作
家艺术家印集》由湖南美术出版社出版。这本
印集，弘征先生为现代作家治印的有姚雪垠、
张天翼、丁玲、蒋子龙、王蒙、李元洛等，为现代
艺术家治印的有黎雄才、关山月、钱君匋、黄永
玉、朱乃正等。洋洋洒洒近 400 方，尽显朱、白
文的瑰丽多彩。

这本印集不但得到周谷城、刘海粟、费新
我的题签、书额，还得到钱君匋、秦牧、楚图南、
林散之、赖少其、吴丈蜀等名家的作序、题辞、
题诗等。可以说，在当代印谱、印集中，规格之
高无出其右者。

弘征的“印缘”
马立明

说到冬至，便想起杜甫的
“天时人事日相催，冬至阳生春
又来”和“年年至日长为客，忽
忽穷愁泥杀人”。

这四句诗分别出自于他的
《小至》和《冬至》，创作时间仅
隔一年、地点均在夔州（今四川
奉节），但诗人表露的心境反差
极大，可谓从希望到绝望。

按清初诗坛盟主之一的钱
谦益所著《钱注杜诗》说法，《小
至》是大历元年（766年）、55岁
的杜甫告别成都茅屋漂泊到夔
州后冬至前一天写的，全诗紧
紧围绕冬至前后时令变化，叙
事、写景、抒感，“事”、“景”、“感”
三者烘托，情由景生，充满着浓
厚的生活情趣，反映出诗人对
人生和命运“春天”的渴望。

而一年后的冬至，尽管安
史之乱已过去 10 年，杜甫却看
不 到“ 春 天 ”。因 年 年“ 长 为
客 ”，故 而“ 路 迷 ”难 归 。透 过
《冬至》这首诗，杜甫不仅把晚
年流浪生活的苦与愁刻画得
淋漓尽致，更表达出对人生之
路的迷茫和无所适从之感。尤
其他在诗最后的悲叹，堪称对
人生和仕途的彻底绝望：“心
折此时无一寸，路迷何处见三
秦。”这两句诗竟真成为谶语，
四 年 后 的 大 历 五 年（770 年）
秋，59 岁的杜甫买舟东下，流
浪到荆楚，最后客死耒阳。有
生之年，未能返回梦中呼唤了
千万遍的首都长安。

杜甫缘何借“冬至”表达情
感？实乃古人非常看重冬至这
个 节 气 ：“ 阴 极 之 至 ，阳 气 始
生。”秦朝以冬至为岁首；汉代
以冬至为“冬节”，官场举行声
势浩大的“贺冬”仪式；而唐朝
则把冬至视为重新开始的象
征。由此，心怀远大政治抱负、
仕途却屡屡挫折的杜甫或许也
希望籍此带来命运的“阳气回
升”和“春天来临”。

其实，杜甫围绕冬至一共
写过 5首七律，时令一致，创作
时间、地点不同，内心的情绪也
大为不同。先天元年（712年）生
于河南贡县的杜甫，一生精游
诗坛，却悲游仕途、苦游生命。
出生官宦人家，祖父杜审言进
士及第，官至膳部员外郎、国子
监主簿、修文馆直学士等，父亲
杜闲也做过奉天令、朝议大夫、

兖州司马等。然而“七岁思即
壮，开口咏凤凰”的杜甫，从开
元二十四年（736 年）到天宝六
载（747年）一直屡考不中。直到
天宝十四载（755年），为生活所
迫，“会当凌绝顶，一览众山小”
的杜甫不得不向现实低头，44
岁那年通过“奔走献赋”才弄到
一个“右卫率府兵曹参军”芝麻
绿豆般的小官，安史之乱就爆
发了。至德二年（757 年），逃出
长安的杜甫投奔唐肃宗，被授

“左拾遗”（从八品上，相当于现
在的副科级），“杜拾遗”就是这
么来的。不料因营救宰相房琯，
触怒皇帝，又于乾元元年（758
年）被贬为华州司功参军。这年
冬至，杜甫写了两首《至日》。

“其一”，杜甫为不被皇帝信任
和重用伤心发愁：“何人错忆穷
愁日，愁日愁随一线长”。“其
二”通过回忆“去年今日侍龙
颜”，今年冬至却呆在足以肠断
的孤城“愁对寒云雪满山”，失
落感跃然纸上。这两首冬至诗
虽都凸显了诗人的愁，但仍蕴
含乞求朝廷原谅、期待重回庙
堂之意。

可是唐肃宗压根儿不待见
杜甫，再上乾元二年华州及关
中大旱，民不聊生，杜甫迫不得
已辗转到成都落脚，在时任东
川节度使严武的帮助下，盖了
茅屋栖身。广德二年（764 年），
严武再镇剑南，表荐杜甫为检
校工部员外郎，并聘请他担任
秘书。这年冬至前后，杜甫创作
了一首《至后》：“冬至至后日初
长，远在剑南思洛阳……愁极
本 凭 诗 遣 兴 ，诗 成 吟 咏 转 凄
凉。”远羁剑外的杜甫，触景伤
情，借诗咏怀，抒发了对故乡和
亲人的深切思念。从遣兴到凄
凉，诗意与失意，杜甫的思绪来
了一个 180度的大切换。杜甫似
有先见之明，第二年严武英年
早逝，蜀中重又发生大乱，生活
失去凭依的杜甫再一次逃离成
都，携家流浪。

透过她的 5 首冬至诗，我
们可以清晰地看到一位诚实、
富有正义感和同情心的杜甫、
一位辗转挣扎于漂泊的人生和
命运旅途的杜甫。而他从希望
到绝望的“冬至态度”，何尝又
不是旧时代诸多正直文人的共
同心声呢？

杜甫的冬至
柒斤

如果你看到诸如“父母在，不远游，游必有方”、
“巧言令色，鲜矣仁”等等耳熟能详的经典名言，都是
出自《论语》，就以为《论语》是孔子板起脸孔说道的一
本正经，那就错了。记得曾看过杨绛先生的一篇闲文
《我理解的孔子和他的弟子》，先生说“四书”中她最爱
《论语》，因为最有趣。读来的确如此，我甚至认为可以
把它当成张爱玲的《姑姑语录》来读，“觚不觚，觚哉，
觚哉！”——很姑姑的口吻嘛，大道行简，一点都不需
要咬文嚼字。

从开篇起，孔子和他的弟子们纷纷出场，子有、子
舆、子夏、子贡……相传孔子的学生多达三千，他们和
老师一起朝夕相处，难怪《论语》叙事描述如此生动活
泼。其中有一个弟子子我，又叫宰我，阅读印象深刻，
感觉这响亮的名字是孔子给喊出来的。《论语》公冶长
篇第五记载“宰予旦寝，子曰：朽木不可雕也，粪土之
墙不可圬也。”这大概就是著名的“朽木不可雕也”来
处。可是，我认为《论语》中最有趣的片断，莫过于孔子
和他这位弟子宰我之间的对话，在一干三好学生中，
特立独行的宰我真的表现得另类打眼，他敢于挑战权
威，甚至还质疑“周礼”：三年之丧，期已久矣！有时候
问得老师哑口无言，不得不拼命按捺住内心的愤怒之
火，让人忍不住窃笑。但是，骂归骂，一代名师还是胸
怀宽广公道在心，资料显示，宰我被孔子许为“言语”
科高材生，排名在著名的子贡之前，并列为“孔门十
哲”之一。

学而篇第一有这么一段对话，子贡曰：“贫而无
谄,富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而
好礼者也。”子贡曰：“诗云‘如切如磋，如琢如磨’，其
斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣！告诸往而
知来者。”这则大道理画面感可人，师生关系之融洽可
见一斑，貌似老师端起酒杯，跟子贡碰了一下，欢乐说
道：你小子举一反三领悟力强呀，说出了我想说还没
说到的那层意思，咱们现在可以撇开思想和哲学，好
好谈谈诗和远方了。

说到诗，孔子可真是大诗人，《论语》里就有他
那句我们常常挂在嘴边感叹人生的名诗：子在川上
曰，逝者如斯夫。他老人家不仅是个诗人，还是个诗
评家呢。子罕篇第九说到他读“唐棣之华，偏其反
而。岂不尔思？室是远而”这首古诗时，幽默点评：

“未之思也，夫何远之有？”大概是说诗人喜欢惺惺
作态。虽说如此，孔子对诗还是蛮推崇的，看阳货篇
第十七，他老人家又在劝弟子们多研究诗，“诗，可
以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事

君；多识于鸟兽草木之名”，可见，诗不仅美好，而
且实用。对于自己不喜欢的人，孔子可是不怎么给
情面的。阳货篇第十七“孺悲欲见孔子，孔子辞以
疾。将命者出户。取瑟而歌，使之闻之”。看到这里
忍俊不禁，撒谎称病就算了，还要“取瑟而歌”大着
嗓门告诉人家他是撒谎称病，简直太过份了，太可
爱了。你就直接告诉人家不想见嘛，有这么不待见
的人么？

读《论语》，还可以看到孔子是个不折不扣的美食
家。乡党篇第十就有“食不厌精，脍不厌细，食噎而啈，
鱼馁而内败，不食；色恶，不食；息恶，不食；失饪，不
食；不时，不食；割不正，不食；不得其酱，不食。肉虽
多，不使胜食气；唯酒无量，不及乱；沽酒市脯不食；不
撒姜食，不多食。”简直对饮食文化讲究到了极致，不
知他家谁掌厨，难啊。喝的必须是自家酿的酒，买来的
酒都不喝，估计其时市场假酒也多。尤其这“唯酒无
量，不及乱”，厉害了我的爷！

爱徒颜渊死了，孔子连呼“天丧予！天丧予”且哭
之恸，“非夫人之为恸而谁为”。令人唏嘘！大圣人也有
七情六欲，也有悲伤痛苦嚎啕大哭的时候，我们伤心
的时候就不必强忍眼泪了吧，痛快哭一顿又如何。哭
归哭，颜渊的父亲请求孔子卖掉车子来替颜渊置椁，
子曰：“才不才，亦各言其子。鲤也死，有棺而无椁。吾
不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也”，可
爱！拒绝的干脆在理，善良也得
有底线有原则，不能纵容那些
一味索取无度的行为。

都 说 孔 子 的 中 心 思 想 是
“仁”。何为“仁”呢，《论语》颜渊
篇第十二“子曰：克已复礼为
仁”,就是曾被我们狠狠批判过
的“克已复礼”，现在它又在回
来的路上了。更有“樊迟问仁。
子曰：爱人。”我们不仿再温习
一下阳货篇第十七之“子之武
城，闻弦歌之声，夫子莞尔而
笑，曰：‘割鸡焉用牛刀？’子游
曰：‘昔者偃也闻诸夫子曰：君
子学道则爱人，小人学道易使
也’子曰：‘二三子，偃之言是
也。前言戏之耳。’”这玩笑虽开
得有点大，但很实用，有志者可
以深入琢磨琢磨。

趣读《论语》
曾 春
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