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随笔

高中时的几位老师
刘铁建

我是在新市中学七九届高中毕
业的，那届六个班，约 300人。

第一天报到的地方竟不是我们
九班的教室，是在头排教室与老师
宿舍之间的那条通道上。一张桌子，
一条凳子，摆在离老师宿舍门口不
远的地方，那里坐了个面色黧黑的
老师，他说，九班同学来我这里报
到。就到他那里报到，完了，各处看
了看就回家了。

并无好看的，一个大操坪，前有
两排教室，简陋得像厂棚，后是一个
空空洞洞的大礼堂，礼堂的一头是
食堂，逼仄得很。两幢教师宿舍，矮
得似乎着力跳起便摸得到屋檐上的
瓦片。有几个乒乓球台，红砖砌成，
水泥筑就。有个篮球场，在校区的外
面。仅教室地面用三合土勉强筑了
一下，其余，脚下都是红土。

第二天，我们坐到教室时，走上
讲台的不是那个黑面老师，是另外
一个。这个老师说，我姓刘，叫刘湘
云，你们的班主任，也是你们的数学
老师。刘老师清瘦，肤白，高鼻子，高
颧骨，牙齿紧实，喉结突出，眉宇间
的“川”字深刻，说话语速快，有唾沫
星子从不断开合的唇间飞出。他说，
前两天我住院去了，今后就是我来
管你们了。一个“管”字，一脸蛮相，
对未来日子的诚惶诚恐已经在我们
心头漫延。果然，刘老师的严肃、严
格、严厉是少有的，至少在新市中学
绝无仅有。让我们感到意外的是一
次劳动课，挖土，一个同学的锄头竟
然飞舞到刘老师头上，他左额角擦
去一块皮，“多事”的同学顿即脸色
惨白，大家以为老师会当场发火，没
有有 ，，只 是 到 医 院 上 药只 是 到 医 院 上 药 ，，打 了 个打 了 个““ 补补
子子””。。那同学提心吊胆过了几日那同学提心吊胆过了几日，，见见
没事没事，，又活蹦乱跳起来又活蹦乱跳起来。。

黑面老师上物理课时来了黑面老师上物理课时来了，，才才

知他是我们的物理老师。他讲课开
始声音极细，想听课的，不竖起耳朵
不行，注意力自然集中。不想听课
的，这微弱的如蚊子嗡嗡叫着的声
音正好是及时的催眠曲。眼前昏昏
欲睡的人一多，他突然将声音提高
八度，出口的话如同炸雷响起，有人
从梦乡里回转身，有人躲在课桌下
揩口水。

教我们语文的是位女老师，姓
左，长沙人，似乎从来就是横着长
的，横着长的同时顺带着长出一个
不高的个子来。见着她像企鹅一样
划来划去地走路，真想去帮忙，但这
忙怎能帮得上呢？去过一次她的卧
室兼办公室，很小，但很整洁。一个
小圆桌上放着一本书那样大的镜
框，里面嵌一个年轻女人的彩色相
片，小圆脸，细颈项，一对羊角辫，小
巧轻盈的样子煞是可爱。这就是年
轻时的左老师！相片这样摆着，便懂
老师何等怀念先前的时光。左老师
走起来是艰难，但挺胸，昂首，眉宇
间是凛凛不可辱没的正气。课堂上，
左老师更是自信爆棚，范读篇章，分
析课文，讲解词句，组织学生讨论，
声音朗朗，章法节奏严丝合缝，张弛
有度，很少有人不跟着她的情绪走。

我 们 的 化 学 陈 老 师 是 位 大 帅
哥，中等偏高身材，四肢健美，皮肤
白净，温文尔雅。字写得劲道潇洒，
黑板上的板书干净整洁。

英语老师最有趣，姓黄，高挑单
瘦，一头篷松漂亮的卷发，平常斯文
严肃，一与人交谈或一走向讲台，便
眉飞色舞，神采飞扬。因常有夸张的
表情，抬头纹特别明显。课堂上，读
起英语单词或是句子来，声情并茂，
至于精准不精准，谁晓得呢？或许他
自己都没底。听说，他本不是学英语
的，略懂而已。那时候的高中，其实

没几个专业老师，基本上是稍会什
么便教什么。见过他打乒乓球，有专
业队员的范。见过一次他唱《洪水湖
水浪打浪》，是后来在电视里看到的
专业演员的姿势、气势和水准。他有
一手自创体毛笔字，那时人人喊好，
后来提倡练古帖慕古韵，便觉得他
的字过于圆滑了。

那时，我们的课表上每周除了
有两节劳动课，还有两节农常课，有
课本，讲土壤、气候、种子和嫁接、种
植、防治作物病虫害等基础常识。任
课的是位女老师，姓张，醴陵人。

体育老师是位壮汉，皮肤黑红
如老农，姓刘，家在县城，只听得老
师们叫他“猪仔乃”，不喊本名，不知
是不是他壮硕食量大的缘故。刘老
师只穿运动衫，一套老红，一套深
蓝，轮着换。每节体育课，先必做准
备动作，活动颈椎、腰肢和四肢。有
同学进入正题心切，对做预备动作
采取消极姿态。他就说，我喊个不
停，你得做个不止。他喊的是节拍。
他也舍得做示范。一切有板有眼，韵
味十足。一次，训练投掷手榴弹，在
七八十米远的地方，放一瘪气的蓝
球，让我们轮流朝它投，看谁能中。
一节课下来，就我中了一次。“啪”的
一声，就投中了它。手榴弹在空中飞
着的时候，我就知道它会中的，它太
不近不远不偏不倚了。两年高中时
光，就干过这件漂亮事。“啪”的那个
声音至今常在耳边回响。刘老师组
织了学生篮球队、排球队，排球队在
全县比赛中得过名次。后来才知道，
他在湖南师大读的是数学系，本应
教数学的，就因体育老师每月可另
补补 1515斤粮食斤粮食，，才争着教体育的才争着教体育的。。

时至今日时至今日，，这些老师大多不在这些老师大多不在
了了，，心里心里，，他们却一直还是先前那个他们却一直还是先前那个
模样模样。。

为写这篇小文，我专程采访了攸县
皇图岭镇高枧村抗美援朝老兵丁光宗。
老人喜欢怀旧，一听我的来意，便滔滔
不绝地打开了话匣子。虽然 70 年过去
了，但一切都记忆犹新。下面是丁光宗
老人抗美援朝的口述历史。

我是 1951 年入伍的，那年 18 岁，成
为中国人民志愿军 47 军 139 师 417 团 3
营 3 排 7 班的一名战士。11 月底一个深
夜，大部队悄悄地渡过鸭绿江，为躲避
敌机轰炸，昼伏夜行，经过二十多个晚
上的急行军，来到朝鲜临津江畔，在一
座险陡的大山上挖战壕、地道。大雪封
山，滴水成冰，土块被冻得比石头还硬。
握着钢钎、铁锤、十字镐，日夜苦干。手、
脚的皮肤被冻裂，开着娃娃嘴样的皲口
子，渗着星星点点的血。由于敌机封锁，
部队的给养供不上，其间一个多月无菜
下饭，扒拉一口米饭，吮一粒盐，渴
了就抓把雪。因缺乏营养，
大部分官兵视力下降。后来
补充营养，只十几天，就完
全恢复。

三个多月后，美军扑过
来了，进入了激烈的战斗。
部队命令打近战，两个班轮
流上火线，每人配发手榴弹
10 枚、步枪子弹 50 发、冲锋
枪弹140发、机枪弹35发。还
在战壕前沿 30 米处，用木
棍 、或 石 块 做 下 标
记。敌人大炮、飞机

一阵狂轰滥炸后，即分多路队形，嗷
嗷地叫喊着发起冲锋。我们开始以步
枪射击，不慌不忙地打出稀稀疏疏的
枪弹，麻痹、诱惑敌人；待敌人冲入标
记处，冲锋枪、机枪、手榴弹一齐上，
尽量做到弹无虚发。阵地前，一排排敌人
倒下去，尸体上垒着尸体。弹药用尽后，我们
马上换上另一班战士，扛着枪支弹药，进入阵地。

一个多月的临津江保卫战，双方伤亡严重。我
417团 1700余人参战，只剩下 500余人，其中，一营 70余
人，二营 90余人，三营伤亡小些，剩 380人左右。战后总
结经验教训，地道、战壕太密集，在敌人地毯式的轰炸下
容易造成伤亡。重新部署后，连、排、班之间都拉远了距
离，互相配合作战。地洞、战壕分散，阵地范围扩大了，敌
人不易用炮弹全覆盖。

一天晚上，敌人一挺机枪不停地朝我方扫射，连长
见我个头矮小，较好隐蔽，人又机灵，便派我去侦察情
况。临行前，连长将一件战利品——缴获美军的一顶钢
盔，戴在我头上，拍了拍我的肩膀，语重心长，我们等候
你的好消息。

机枪前面是一片长着龙牙草的沼泽地。龙牙草是最
好的掩护物，但枝枝叶叶间长着的勾勾刺，比针尖还锋
利。我从沼泽地间的龙牙草丛中匍匐前行，衣服被撕挂
得丝丝绺绺的，那勾勾刺扎在肉里似刀子割般痛。再痛
也得咬着牙，被敌人发现，就全完了。子弹在头顶上呼啸
着，突然“当啷”一响，一颗子弹划过钢盔。我心里一惊：
个人的性命事小，完不成任务可对不起连长的信任，也
对不起祖国和人民。定下神，又慢慢往机枪的射击点爬
过去。

离机枪六七米远时，只见精心架设在坑道上的机
枪，忽左忽右，轮番扫射，却不见枪手。借着机枪扫射的
火光，定睛一瞅，一个龟孙子仰脸躺在战壕里，好安逸
呵，一根绳子拴着机枪的击发机，另一端系在脚腕上。他
漫不经心地蹬蹬腿，机枪便“哒哒哒”地扫射着。胡乱地
射击一阵子，便跷起另一只脚板，推一推，或勾一下机枪
后托，稍稍移动一下方位，又一阵没有目标的乱射。我马
上爬回来报告班长。班长立即和我摸过去，悄悄地跳入
敌人的战壕，将这混蛋五花大绑，飞速押送到连部，从他
口里得到了许多情报。战后评功，给我记了二等功一次。

1952年底，我 417团奉命调往西海岸，在一处名叫马
六山的地方驻防，这是为阻止美军登陆的战斗准备。这
时，已运来许多从美军缴获的和苏联援助的新式武器。
步枪、冲锋枪、机枪，都是打连发和自动退弹壳的，替代
了原有的老三八式。我们拿着这些洋玩意儿，紧张地学
习、操练，摩拳擦掌，牙齿咬得格格响，天天盼望着打仗。
大半年过去了，一直没碰上战斗了，成天蹲在地道里，感
觉太窝囊了。到 1953年盛夏，得到了已签订停战协议的
消息。

有一次到 4S 店保养车辆，完成换机油换汽油滤芯
换空气滤芯等流程后，修车的小李师傅准备检测机油刻
度，谁知他用力一拔，机油尺居然“咔嚓”一声断裂了。

我也有点意外。但细一想，我对这车虽然一直十分爱
惜，也从未有过事故，但毕竟服役已经超过10年，行驶了十
几万公里，机油尺常与高温发动机相伴，自然也会老化破损。

小李师傅很尴尬地望着我和旁边的维修经理，像一
个犯了错的孩子，连连说：“不好意思。”

“没关系，你是正常操作，不能怪你。机油尺断裂是
零件老化所致，更换费用还是由我负责。”我又对维修经
理说，“小李师傅年龄不大，水平可以的。”维修经理也顺
着我的话说：“这小伙子是省里一所职业学校汽修专业
毕业的，科班出身，解决了不少老旧车辆的疑难杂症。上
个月被评为公司明星维修师傅呢。”

我知道，如果我像某些斤斤计较的客户，得理不让
人，认定是修车师傅的过错，4S店会要小李师傅承担机
油尺的赔偿，还要作为一次维修失误记录在案。

没过多久，我的“老爷车”又出状况了，在加油站加
油时，油箱居然加油不进，更可怕的是油箱口还大把大
把地往外冒汽油，流了一地，当时正是高温之时，地面晒
得发烫，场面异常危险。

我不敢轻举妄动，赶紧到路边汽修店找来几位师傅救急
问诊。有的说是油表老化，指示错误，要花几千块钱更换油表
总成；有的说是碳罐堵塞，整个油箱都要更换，需要几万元。

为了稳妥起见，我小心翼翼地把车子开到了 4S店，
没想到，接车的几位师傅也都说要更换油箱。

我正犹豫着，小李师傅过来了，他淡定地表示，应该
是油箱单向阀的问题，可以疏通。只见他找来一根大约两
米长的软管子插入油箱，并来回抽动。没等大家看明白是
怎么回事，小李师傅对我说：“没问题了，你去加油吧。”

果然，油箱恢复畅通，直到几年后依然无恙。那次小李
师傅分文未收，只是憨憨地说了一句：“我们是熟人了。”

从有可能花费几万元更换总成，到分文未收的举手
搞定，其间包含的除了小李师傅的技术能力，就是人与
人之间的理解和真诚。

其实当初，我只是主动承担了机油尺的费用，但却
让小李师傅用一把新的机油尺量出了友善的刻度。

画一条线，最多值 1美元，知道在哪里画线，可以值
99999美元美元。。小李师傅没有为发病的油箱小李师傅没有为发病的油箱““开大处方开大处方””，，甚至甚至
未收一点合情合理的技术费用未收一点合情合理的技术费用，，因为他的内心有一个包因为他的内心有一个包
容他人的大油箱容他人的大油箱，，他用职业的友善加满了正能量他用职业的友善加满了正能量。。

友善友善，，在互动中洋溢着温暖在互动中洋溢着温暖。。

友善的刻度
谭圣林

“妈妈，设法再给我弄点老家的剁
辣椒吧！”“老爸，我现在时常梦见你和
妈妈在家里，为我做鲜红的辣椒酱。”
远在美国的二女儿，隔几天就打来电
话，说起辣椒的事情，还回忆起儿时在
菜地种辣椒的往事，每次说起，都有发
自肺腑的开心。

多年前，我在乡村中学教书，在房
屋周围种过辣椒，爱吃辣椒的二女儿很
高兴。春季里，朱亭镇赶集，我抽空去集
市上买辣椒苗。有一天碰上一位学生家
长，好说歹说，也不肯收下我的辣椒种
苗钱。下午放学后，挎着花书包的二女
儿喜滋滋地，帮着我栽植辣椒。她蹦蹦
跳跳，唱起歌儿。哪知道，飞来一只小黄
蜂，蜇了一下她的左手。我马上丢下锄
头，用口水抹了抹她红肿的手。她没哭，
我问她：“痛吗？”她说：“土里种了辣椒，
想到会结很大的辣椒，就不痛了。”把辣
椒能当饭吃的小辣妹，真乖！我让大女

儿从家里拿来红花油帮她擦了擦，她还
“嘻嘻”笑出了声。

还有一次，二女儿同学娟子的哥哥
放牛时，没注意，牛冲到了我家的菜土，
吃掉好多株栽下不久的绿油油的辣椒
苗。当天晚上，娟子从家里端来一竹筛
酱红色的干辣椒，说是牛吃掉了我家辣
椒苗，这是给我家的赔偿。我再三说不
要赔，只是今后放牛注意点就是。我正
说着，二女儿从书包里掏出买文具的 5
元钱，递给娟子。娟子不要，立即跑出了
门。二女儿亮着手电，追上娟子，硬将钱
塞进娟子的衣袋里。

二女儿长大参加工作后，到过株洲
地区的炎陵、茶陵、攸县、醴陵等县市，
吃过各地出产的辣椒。“最好吃的辣椒，
要算王十万几位舅舅家的。那些辣椒吃
起来火辣辣，浑身冒汗，一会儿就感到
香甜、脆爽。”二女儿总是这样感慨道。

几年前，我和妻子去美国看望二女

儿，设法带去了一瓶剁辣椒，她十分高
兴。第二天，她将老家在东北、四川等地
的几个朋友叫来，品尝我们带去的辣
椒。四川的朋友说：“我老家的辣椒，比
你们湖南的辣味还足。”湖北的朋友则
说：“这辣味，很对我们的口味，太让我
想家了。”小孙女第二天说，自己前一天
晚上做了个“辣椒梦”，她们班每个同学
的课桌上，都摆放着清香可口的一瓶红
色辣椒酱……

我和妻子回到株洲，二女儿只能在
手机视频上看到家乡的辣椒了。我们向
她介绍，她舅舅家那儿的辣椒，已经走
出株洲，享誉全国了。这一下更诱发
了她吃辣椒的欲望。她告诉我们，她
在美国商场买过那里本土农场生
产出的辣椒，炒熟吃，索然寡
味。去年，她设法弄来辣椒苗，
栽在她所住一楼后面的一块
空地上，成熟以后的青辣椒用

来炒肉吃，仍过不了辣椒瘾。二女儿意
味深长地说：“现在我才知道什么叫‘水
土不合’。”

近两年，二女儿的老同学从株洲市
和醴陵市相继为她寄去一些辣椒制品，
以解她的思辣之心。她最近搞了个“画
饼充饥”，参加单位业余爱好比赛，绘画
基础较好的她，画了一幅栩栩如生的辣
椒的钢笔画，并在画的右上角写了“好
想你”三个汉字。经有华裔参加的评委
评定，此作品获得一等奖。
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