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回忆录

突然想起樟树下的照相馆，起初让我向往是
因为照相馆的对面有一所大学，大学里有数不清
的说普通话的大学生亦或是老师出入。

那个地方因樟树而得名，叫樟树下。樟树下
的照相馆离那棵大樟树不远。在那些大学生眼
里，那里叫中南林学院。

我经过那里的时候，总看见照相馆的老板和老
板娘，扛着照相机在校门口给大学生和老师们拍
照。我那时总幻想着有一天成为照相机里的主角。

直到十七岁，我有了自己的工资，带着满脸
的胶原蛋白，才第一次踏进樟树下的照相馆。

它有一个好听的名字，叫“丽影相行”。从一
个小台阶上去，正面的墙上挂着一些大相框，我
只在年画挂历上看到过那么漂亮的相片，仔细看
时，大相框里的模特居然就是老板娘。当年的老
板娘在我眼里是最漂亮的小媳妇，脸蛋好皮肤好
身材好，留着西式青年头，眉眼里都是笑，说话温
柔声音好听。照相馆从左侧开门，进去老板娘就
会隔着玻璃柜台和你打招呼，问你是照证件照还
是拍全身照。

玻璃柜台上镶嵌着很多证件照，有漂亮老板
娘的，也有大学生们的，全是俊男靓女。走进去，
才知道，那里的风景独有。

往里走，一个大的隔间，里面有两面很大的
背景画，一面是樱花开放的富士山，另一面有很
多水果，孩童比较喜欢的那种。一个里层是白色
的“大锅子”，还有一台撑着三脚架的立式照相
机。我进去拍照的时候，选择了富士山，老板娘就
是摄影师，她要我做了个右手拿樱花枝的动作，
把那个白色的大锅子朝我比对了又比对，才眯着
眼贴着照相机，边说边用手指挥着我把脸抬高
点，右肩放下点，胸脯挺起点。她喊“一二三”时，
就拍好了，而我还在那里绷着脸微笑。

隔一个星期就可以凭老板娘开的一张收据

去取照片。取到照片的我，很是兴奋，当宝贝一样
放到书桌的抽屉里，时不时地拿出来看。

从此，我爱上了照相。一有钱就往那儿跑，那
时候也就三块钱一底两照，如果加洗就是五毛钱
一张。跑多了，跟老板娘就熟悉了。有时候她生意
好，忙不赢时，我就四处边逛边等。照相馆地势比
较高，和前面的马路齐平，正对着中南林学院的正
门。后院比较低，有一方坪。照相馆的右边，是一孔
摇井，夏天热的时候，去那里摇点水喝，透凉而带
着甜味。老板特别爱老板娘，每次看老婆的眼神都
含着笑意。他们育有一对双胞胎儿子，虎头虎脑
的，主要由奶奶带。因为码头好，林学院的大学生
和老师们都喜欢拍照，他们几乎一年四季都做不
赢。经常看到店里，奶奶在追着两个孙子跑。

那时大家都坐公交车。有一次，我刚在火车站
上了六路车，照相馆的老板背着一个大包就上来
了，坐在了我旁边唯一空着的座位上。从火车站到
林学院，他打了一路的鼾，临下车说了句“唉，学生
拍毕业照，这些天我就睡了车上这一觉。”

有一次，下大雪，车都不通。我为了留住雪
景，走路二十多里跑到樟树下照相馆。寒假里，学
生和老师都放假了，安静而洁白的校园里，老板
娘为我拍下了很多美美的照片。

翻开旧相册，我有好多照片是樟树下照相馆
的老板娘拍的，中南林学院的很多地方我都曾经
打过卡。

后来，学校学生和老师很多都有了自己的照
相机，照相馆生意没那么好了。他们开始拍婚纱照
赚钱，店里挂了一排婚纱和旗袍。再后来有了手
机，任何人都是随手拍。再后来，中南林学院搬到
长沙去了。再再后来，林学院没了，照相馆也没了。

现在就剩下那棵大樟树了。

■原载《今日醴陵》

樟树下的照相馆
释 然
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■原载渌口区《渌湘》

请摘下你的墨镜
赵淑萍

车子到了繁花巷这站，停了下来。
上来一个年轻的老师和一群孩子。老师长

得很秀气。马尾辫，牛仔裤和绿色的薄夹克上
装，整个人显得清爽、利落。而孩子们呢？仔细
看，面容有些异样。有的眼神呆滞，有的嘴巴有
点歪，有的一看就是唐氏综合征的孩子。

她坐在车尾，心悬了起来。早上听婆婆说，
今天儿子的班级要去步云街小吃城实践。她一
看到这位漂亮老师，就有预感，她可能是儿子
的班主任。曾有一次，婆婆对她说，中午时给孩
子送衣服，看到那个年轻的老师搂着孩子正午
睡呢。“多么漂亮、干净的女孩，搂着阳阳睡觉，
一点也不嫌他。”婆婆看着她，话里有话。当看
到那件湖蓝色的衬衫时，她担心的事发生了。
就是她的儿子。儿子夹在一些小朋友中，也上
了车。“你们来了？”车上的乘客笑着跟孩子们
打招呼。看来，经常坐这班车，乘客们对他们熟
了。她通常是自己开车上班，今天，正好车在保
养，所以就坐了公交。万一儿子看到她，在车上
大叫妈妈怎么办？那时候，全车人的眼睛都会
朝她看：看哪，这就是那个傻孩子的妈妈。想到
这儿，她的脸有些发烧。于是，她把墨镜往上推
了推，脸侧过一边。

儿子是她心里永远的痛。精明能干，处处
要强的她和同样出色的丈夫居然会有一个脑
瘫的儿子。那年生下孩子，她一睁开眼睛，就把
孩子从头到脚都看一遍，手指头和脚趾头都是
正常的，没多一个也没少一个，她松了一口气。
只是觉得这孩子不好看，眼睛小小的。也许以
后会好的，她安慰自己。她不知道的是，后来，
他们的医生朋友来看时，看着看着，眉头就皱
起来了。朋友把丈夫单独叫出去了。双眼的距

离那么开，很多异常的现象。果然，几项测试下
来，是脑瘫。丈夫的心坠入无底的深渊，简直无
法面对孩子。“既然生下来了，就是一条生命，
我带到乡下去养。”她的婆婆说。

丈夫说孩子有点弱，要待保温箱。直到满
月后，她才得知真相。后来，婆婆就带着孩子去
乡下了。她和丈夫每星期都去看儿子，买去各
种好吃的和穿的。但是，他们从来不敢带孩子
回城。后来，因为儿子残疾，他和丈夫又要了一
个孩子。让她欣慰的是，二胎的女儿漂亮、聪
明。儿子到了读书的年龄，她和丈夫反复考虑，
还是让儿子回城上学。本市的这所特教学校，
在业内很有名，他们让孩子学会生活自理，还
带着去超市、商场、小吃城实践。儿子上学，由
婆婆接送，女儿上幼儿园，他们自己接送。他们
很少带儿子出去，怕人们异样的目光。偶尔带
出去，也是带着两个孩子，而她，会下意识地戴
上墨镜。在家里，她会搂着儿子，反复地教他说
话。但是，儿子对她，总是有些疏远。车子到步
云街了，她松了一口气。孩子们在老师的带领
下下了车。不知怎么，她看到儿子抱着车门边
的金属杆，没有下去。其他孩子都下完了，他还
没有要下车的意思。“阳阳，下车！”老师拉着他

的手，他不肯下。老师拽他，他抱得更紧了。也
许，他对金属杆发生了兴趣。也许，他还没有享
受够坐车的快乐。也许，他的思路正停留在别
人不知道的哪个地方。年轻的老师窘得满脸通
红，要知道，此时，大家都急着上班呢。老师轻
声地在耳边哄，他仍然紧紧抱着金属杆。下面
的孩子看到这样，有的在叫，也有的又想上车。
看到这个情景，她好紧张。“摘下你的墨镜！”有
个声音在对她说。她想过去，但是，脚却像灌了
铅似的，移不动。

虽是初夏，天气不热，老师的额上都是汗
珠。这时，不知哪位乘客说：“大家都下车吧，这
样他就会下了。”这么一说，坐前头的几个乘客
就下去了，接着，后面的也跟着下去了。大家没
有一句怨言，还有人说：“小朋友，我们都下了，
你也下吧。”她走过儿子身边时，她拉了拉儿子
的手，说：“宝宝，我们下车！”但是，她没有摘下
墨镜。儿子看看她，像认识，又像不认识，但还
是倔强地抱着金属杆。

一车的人都下完了，大家都在等待着这个
孩子。一分钟、两分钟……足足过去了八分钟。
这时，孩子突然回过神来，意识到空荡荡的车
厢只剩了自己一个，他的手松了，然后就下了
车。她一把抱住了他。乘客们一个个又上了车。

“谢谢！谢谢！”“真对不起！”年轻的老师送乘客
上车，嘴里不住地说。这次，她没上车，她摘下
墨镜，紧紧拽住儿子的手，目送着公交车离开
原地。

她陪着老师和学生走到街口，然后回来再
坐下一班车。她在内心做了一个决定，从明天
开始，她要跟婆婆换一下，亲自接送儿子上下
学。而且，跟儿子在一起时，她要摘下墨镜。
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