
落日衔山，暮色如雾如烟，从四面
八方向小江合围。江边小石级上，邹嫂
挥着洗衣锤捶打着，边不停地将衣锤下
的毛毯翻着个。水花四溅，“噼噼啪啪”，
响彻灰蒙蒙的水面上。

正愁难将沉重的毛毯拧干水，突
然，芦苇丛中钻出一个湿漉漉的人影。
她忙叫道：“大嘴，快来给我帮一把。”

大嘴的嘴巴并不大，因说话有些离
谱，才落下这个绰号。他举起一只老式
军用水壶，仰起脖子“咕咚咕咚”地喝了
几口水，随手将水壶扔在鱼篓里，一步步
蹚着齐膝深的水走过来。登上石级，两人
各紧紧扣住毛毯的一端，抻直，朝对方相
反方向拧着。水哗哗地流下来，几下子就
将毛毯拧成了一根大麻花。邹嫂把拧干
的毛毯挽在臂弯里，湊近大嘴系在腰间
的鱼篓，呵哟，一只咯大的老鳖。

大嘴一脸沮丧，没捉几多鱼，都叫
你赶跑了。

邹嫂一脸嗔怪，就兴打鱼，不兴洗
衣？你天天捕鱼，发了几多财哩。望着大
嘴走去的背影，心里寻思，这只老鳖值
好几百钱，你还不知足。她娘刚刚做了
肺肿瘤切除手术，只能吃流食，且太多
的忌口，不知能吃鳖不？当夜即向主刀
教授电话咨询，得知野生鳖汤是最好的
食疗，大喜，天没亮，就敲开了大嘴的
门，要赶早班车往市医院送去这只鳖。

大嘴揉着惺忪的睡眼，哭笑不得，
什么眼神呵，哪有啥子鳖？不就是扔在
鱼篓里那只军用水壶嘛。

邹嫂心里仍存疑，明明见着一只
鳖，叫花子存不得隔夜米。这家伙好酒
贪杯，没准被他炒着下酒吃了。野生鳖
是稀罕物，真假难辨，很难买到。此后每
天傍黑，她都来到大嘴家门口，等候他
打鱼回来，看他捉了鳖没？大嘴瞅着她

满脸倦容，心生愧疚，想着她待他的种
种好处。这婆娘刀子嘴，豆腐心，对他总
是恨铁不成钢，曾多次为他撮合对象，
因不投缘，一次又一次告吹。

每天早出晚归，水里泥里滚爬，老捉
不到鳖，心里总觉着欠邹嫂的情。几天后，
他佯装去捕鱼，把鱼篓、渔网藏在小河边
的茅草丛里，悄悄地向三十多里外的县城
走去。满市场都是瞎嚷嚷叫卖野生鳖的小
贩，却找不着一只真正的野生鳖。一不
做，二不休，第二天、第三天再去。野生鳖
好贵呵，他咬了咬牙，花了四百多元，终
于从一个老渔人手里买回一只两斤多的
老鳖。回到家里，天已黑了。邹嫂还在门
口傻傻地等候，喜出望外，慌忙掏出钱。

自己捉的，要啥哩钱呢。算我孝敬外
婆的呗。他是按邹嫂儿女的辈分称呼的。

两人推来让去，大嘴执意不收钱。邹
嫂沉下脸，那你还是留着去下酒。想了
想，又道，这样好不？我家有辆摩托在闲
着，就顶上这只鳖，你成天打鱼很需要。

好，外婆要吃鳖，包在我身上。其
实，这条仅仅几丈宽的小江，一年都难
捉上几只鳖。

邹嫂从他手上接过鳖，定定地瞅着
他，你好好干，要争气。我一个表妹刚刚
离了婚，待她心头平静了，我给你俩撮
合一下。

邹嫂的娘喝了鳖汤，很见效，她隔
三差五又在大嘴门口等候。大嘴很难为
情，再去县城买？囊中羞涩，掏不出钱。
为了兑现承诺，为了“外婆”早日康复，
也为了邹嫂的表妹，他每天半夜起床，
骑上摩托，赶到百几十里外的湘江里去
捕鱼捉鳖。

正逢秋汛，连日暴雨，河水猛涨，田
垅间都成了一片汪洋。多天不见大嘴回
来，邹嫂哭成了泪人。

犀城，你好吗
（外一首）

尹晓华

走了一千公里，还不够远吗
如果不够，再加上二十年的往返
熟悉而又陌生的犀城
你还好吗
我总是无厘头地牵挂着你
你呢？是否也在盼我归来

我穿过几千重山、几千重水
来到你身边
只为重温你的柔、你的暖

看了你一夜的灯火，还不够多吗
如果不够，再加上烧酒
烈烈的，把心烫给你

熙熙攘攘，车马如流
我来，挤得你心疼吗
还是，你要用十里繁华来留住我这千

里漂流的浮萍

是我偷走了你的丹青
还是你把山水早就种在了我的心里
让天涯两端成了一别两念

梦里的合欢花
在东阳公园开得好艳
我的多情在清晨的紫薇花瓣上潸然摇曳

忘川

银河
星星忽然坠落
如你的眼
掉入我的眸

阡陌
风尘过客
是孤独的我
在你的眉间
久久停留

凡尘中缘起缘落
红帐花烛不是你我
万千花笺
飘过你的衣袖
我把故事写成歌
假装唱着公子的风流

这个繁花似锦的人间
哪一处有我的烟火
你这缥缈的羽衣
赋了我三千寂寞

梦太辽阔
心无所托
放下残笔放下所有
眼前不过一幕寻常说

避 暑
（外一组）

刘克胤

昼夜汗如浆，坐立无安宁。
哪得清凉界，免却暑气蒸。
驱车四百里，径直去炎陵。
暂住桃源洞，忽生世外情。
日毒重荫隔，火龙何处行。
野花共心赏，大木尽天成。
冰雪石溪水，幽闲空谷风。
已忘身为患，静虚一羽轻。
薄暮鸟归宿，树上乐争鸣。
人言山有虎，我竟不相逢。

龙潭水库
地处株洲市渌口区龙潭镇紫云村、太

花村和同古村境内，蜿蜒 8 公里。夏日往
游，兼得清凉与妙趣。

一
世外人无知，幽居山反锁。
客至不相留，谁与说寂寞。

二
清凉自一隅，寻常远尘涴。
飞鸟去还来，山与人俱乐。

三
青山照碧影，白鹭栖林梢。
一子复呆坐，二人打水漂。

四
日暮生烟霭，归云不乱怀。
巡山一耆老，荒径讶人来。

我的启蒙老师姓黄，名方正，教语
文，兼班主任，从一年级直带到初小毕
业。黄老师中等个子，有鼻炎，有时讲着
课鼻涕就流出来了，也不避忌讳地掏出
手绢左擦一把，右揩一把。悲哀的是，黄
老师这种习惯让村里爱取外号的婆娘
们晓得了，私下叫他“鼻涕虫老师”。

黄老师上课时会搞小体罚。譬如，
谁不遵守课堂纪律，他会叫谁站起来。
要是谁不服，不自觉站起来的话，他就
会快步走到犯事学生的座位旁，一把攥
着犯事学生的手臂，或衣领，连提带拖
地弄上讲台的一侧，罚站。有时象征地
罚站几分钟，有时就要罚站到下课。班
里有个姓谢的男生，调皮，他不像其他
的同学那样，硬抗着不站，他有办法对
付。黄老师喊他站起来，他就立马站了
起来。可是，等黄老师转过背在黑板上
写字时，他就坐下了。他的举动引起了
同学们的窃笑，如此再三，黄老师真生
气了，就大声地呵斥他“站起来”！他便
慢吞吞站了起来，狡辩道最近身体不
好，得了软脚症，实在对不住老师和同
学们，不能久站。要是黄老师也将他提
到讲台的一侧罚站时，他便一屁股坐在
地下。黄老师拿他没办法了，后来就不
再罚他站，如此，其他的同学也跟着受
益，不再罚站讲台一侧了。

黄老师教学很认真，对学生很负
责，一笔一画地教我们写字。那时，他对
我们常说的话是，要好好学习啦，将来
社会主义建设需要大量的文化人。

乡村小学的特点是上学晚，放学早，
中午不休息。原因是，乡下孩子除了学
习，还要劳动。他们有的早晚要帮家里放
牛，有的要寻猪草，有的要拾柴火，还有
的要帮家里洗菜做饭，带弟妹。记得我读
小学时，学校每天上课是上午 9点，放学
下午4点半，以便孩子们早晚能帮助大人
做点力所能及的事。当然，有的孩子会趁
着放学的空儿，在路途中多玩耍会儿。回
家后大人要是问为什么？都会借口说今
儿学校放学晚了，或者说学校关了他的

“夜学”，关夜学就是补课，是不光彩的
事，只有在万不得已的时候才这么说。如
此，家长自然不好再追究了。

有一年夏天，天气特热，又热得早。
放学后，我们不想急于回家，就遛到小
河边，脱光衣服去洗澡，我们那儿把游
泳叫着洗澡。小河就在上学的路的一
侧，不用转路，顺坡下坎就到了河边。河
边有一小潭，潭水清澈见底，潭面不宽

水 也 不 是 很
深，最深处大
约 也 只 三 四
米，反正我们能一个闷子扎到水底，或
游到对岸。夏天，村里的孩子们常常吃
完晚饭就到那儿去洗澡，嬉闹，水中追
逐，或打水仗。

那天放学，没想到黄老师会跟在我
的后面。当我下河一个闷子扎到对岸刚
浮出水面时，岸上就有人喊叫，快来看
哟，黄老师把谁的衣服书包搂走了。我
抹一把脸上的水，回头一望，可不是吗？
黄老师搂着我的书包和衣服已爬上大
路了，正往学校走去。完啦，望着黄老师
远去的背影，我差点要哭了。我正急得
不知所措时，一旁的黑伢对我嚷：“还不
穿上我的衣服去学校向黄老师认个错，
把东西要回来？”黑伢和我同龄同村，却
比我矮一个年级，不属黄老师管，所以
黄老师没拿他的衣服、书包。

想想，只有这样了。我便穿着黑伢
的衣服跑到学校。

黄老师正在教室等我，他见我穿了
一套不合身的衣服，差点儿笑出声来。
还好，黄老师没怎么大批评，只批评我
不应该在放学的途中去洗澡。黄老师表
示，天气热实在想下河洗澡的话，也应
该先回家放好书包后告诉爹娘一声再
去洗澡也不迟，要让爹娘心里有个数才
对。说着，他伸出大手摸了摸我还没来
得及晾干的头发说道：“水火无情哪，你
年纪这么小，万一出了事，我们学校可
担当不起啊！”

我便低着头，轻轻地说：“老师，我
错了，我保证以后不再下河洗澡了。”

黄老师纠正我的话，不是不让你下
河洗澡，是叫你们下河洗澡时要有大人
陪着。说着，他将衣服和书包还给了我，
还接着叮咛，早点回去吧，你爹娘正盼
你回家做事哩。

打那以后，我就没再在放学路上下
河洗澡了。

1958年秋，我考上了潭头坡完全小
学，后改为观音阁人民公社完全小学。
据说，那一年，黄老师到更偏远的山区
小学教学去了。

后来，我经历过许多老师，有的老
师如陈年老酒，年数越久越香气四溢，
沁人心脾，实难忘怀；有的则如一片烟
云，随风而逝，不着痕迹。黄老师就是我
心中的陈年老酒，要是他还健在的话，
也该九十多岁了。

下 班 回 来 ，一 进
门，就看见先生在阳台
上侍弄花草。

我 家 的 阳 台 被 朋
友称为“花圃”，因其四

周花草繁多、四季如春而得名。欧阳
修有诗云：“尚有俸钱沽美酒，自栽
花圃趁新阳。”遇上天晴，拾掇完后
再安坐一隅，手执书卷，偶尔放眼远
望，只觉心如甘露，风景这边独好。

眼前的种花人穿着雨鞋拿着铲
子，两手两脚还有脸上都是泥，他在
潜心养花。

花啊、草啊，他都喜欢侍弄。这几
年在他的精心爱护下，阳台上的花草
们长得越发青翠妖娆。先不说易养活
的芦荟、旅人蕉、龙须草和多肉植物，
只需瞧那一盆盆栀子、玫瑰、杜鹃，还
有君子兰，一个个娇艳欲滴的样儿，
就知道要护好它们有多难。而我呢，
闲暇时也会帮着铲几抔土，浇几壶
水，算是尽了心，更多的是欣赏的兴
趣，就像以前大户人家的太太，自己
生的孩子，不用把屎把尿地劬劳，只
需每隔一段时间令奶娘将孩子穿戴
齐整了抱到跟前上下瞧个仔细，再逗
弄一番，便是尽了“为娘”之职了。

其实，论职业，我也是不折不扣
的园丁，正儿八经的。区别只在于我
不是拿花铲，而是握粉笔，持激光笔，
操键盘。育花多年，可谓资深花匠。

笑问种花人，你种花为了什么?
他想也不想地回应，性情。
扪 心 自 问 ，我 种 花 为 了 什 么?

竟一时不能回答。
正踌躇，透过这一片翠艳，我依

稀看见了当年那个瘦削青涩的我，
细雨蒙蒙中，擎着一把青绿长柄伞，
提着偌大一袋书，拖着桶子盆子等
用品，趟过一段坑洼难行的泥土路，
来到了学校……

五十多个十四五岁的孩子，安
安静静地坐在教室里，望着那一双
双清澈如泉的眼睛，我不由得一阵
阵心里发慌，早就备好的一通话也
不知是如何说完的。

那一年我22岁，头一回当班主任。

虽是头一回，却也不觉得有多生
疏。跟孩子们一起晨读，与他们一起
谈心，和他们一起打扫卫生死角，陪
他们一起绕校园长跑，背着菜蔬去石
峰公园烧烤，坐公交车去敬老院看望
老人……哦，和学生在一起的点点滴
滴太多太多了！犹如发生在昨日。

日子像盛在筛子里的细沙，一
点一点陆陆续续地洒在了教室里，
洒在了寝室里，洒在了操场上……
有知悉学生生病时的紧张，有指导
学生荣获大奖时的欢喜，有目送学
生毕业离校时的惆怅，更有闻得学
生工作顺心时的欣慰，当然，还有许
多简简单单的快乐……

那是 2003年吧，走进教室，我乍
然发现学生变大变高了。是的，学校
开始招高中毕业生了。想当年，跟着
他们一起背诵《谏逐客书》，一起朗
读《一棵开花的树》，一起阅读《战争
与和平》，一起模拟职场沟通的场
景，一起探讨校园爱情的利弊……
至今历历在目。

这些年，一届又一届学生由满脸
青涩到自信从容，怀揣梦想走出校门，
在社会生活的大熔炉里淬炼成钢。而
我呢，先后任班主任，再任教研室主
任、专业负责人；参加各类教学比武，
学习新的教学平台，辅导学生毕业设
计；搞科研，评职称，忙备课……

那筛子里的细沙就在这些忙忙
碌碌中一点点洒下去了。一晃已是
22年，那是一段和学生一起筑梦、追
梦、圆梦的日子啊，蓦然惊觉，鬓边
已现数根白发！

这时，一阵微风吹来，翠绿的龙须
草发出了窸窸窣窣的声响，淡淡的栀
子花香弥漫在我的周围。沁人心脾！

再扪心自问，种花多年，究竟是
为了什么？

看着眼前这一切，有青的草、绿
的叶，还有各色鲜艳的花，一个个挨
挨挤挤，光彩夺目，我不禁笑了。纵
使容颜流逝，芳华褪去，唯一不变的
是停留在心底的那份执著。依心而
行，无憾此生，我想我会用毕生的时
间来回答这个问题。

一

“双抢”一开锣，全家就像进入
一场季节大战，抢收早稻抢插晚稻。

天刚蒙蒙亮，父亲就装满一袋
早早煮熟的红薯，带着新林哥、我和
林燕妹妹来到牛形垄坳脚下，摸着
大雾下田，挥镰杀禾。父亲手掌粗，
左手一把抓四五蔸，右手一镰下去
齐齐放倒。新林哥手脚快，蔸蔸秒
杀。不到一个时辰，一个五担丘（一
亩田）的早稻禾就悉数躺平。

每人啃两个红薯后，打谷机开始
“轰隆隆”运转起来，兄弟两个合着脚，
踩得打谷机响彻云霄。父亲和妹妹小
心地收拾一把把活蹦乱跳的谷子，装
进一个个饿空了大半年的麻布袋。等
装满板车，就拖回去让母亲晒干。

父亲说，今年收成还算好，等交
了公粮，卖了谷，三兄妹秋季开学的
学费就有着落了。

约摸 12点半，肚子开始呱呱叫，
母亲也准时送饭来了，两大盆，一盆
是红薯丝饭，一盆是辣椒炒茄子。

母 亲 在 柳 树 蔸 下 摊 开 一 层 稻
草，把饭菜摆在上面。

“唉，冇搞得手脚赢，忘记带筷
子了。”母亲说。

“不要急，我有办法。”新林哥爬
到柳树上，掰了一把枝条，父亲用镰
刀刨光，就成了筷子。一家人蹲成一
圈，吃得香气扑鼻。

偶尔有蚂蚱跳到菜碗里，柳树
子掉到饭碗里，父亲伸手捻着一丢，
全家人惊得哈哈大笑。

饭菜没什么油水，加上天气热，
干活出盐汗，母亲做菜盐放得重。吃
完饭口干，新林哥就到山脚下小溪里
舀几大碗冰凉的泉水，腾腾热气顿时
在肚子里化成“咕咚咕咚”的响声。

二

家里要建房子了。去工地有几
公里路程。这些年，我们三兄妹先后
考学入职，在各自岗位上忙碌。为了
尽量减少麻烦事，一家人商量，建房
实行包工包料。

打桩，做地脚梁，砌墙，浇铸水
泥板，几位工人师傅忙得热火朝天。

母亲也开始忙活起来，每天都
要起个大早，烧起柴火，熬一大锅稀
饭。站在灶背，母亲用竹筷子不停地
搅匀，生怕稀饭粘锅烧煳。

父亲戴个草帽，骑着单车，赶到
县城，买些包子馒头油条之类的赶
回来。

上午 11 点左右，父亲就装好稀
饭和面点送到工地上，喊师傅们歇
口气，吃一顿点心。

有一个星期，母亲感冒住院，父
亲在医院照顾，就抽空买好点心，叫
摩的司机按时送到工地上。

“按规矩，已经包工包料了，你
们完全不用管伙食了。”邻居都说，
父母亲太操心，花了些没必要的钱，
吃了些多余的亏。

“人家赚几个苦力钱也不容易。
他们家里都有老有小，为了减少开
销，舍不得砍肉吃。将心比心，看着
心里过意不去啊。”父亲说，“凭良心
建起的房子，住着心安。”

三
三月初的一天，新林哥突然捂

着腹部疼得开不得声，一检查，居然
是癌症晚期。在上海进行保守治疗
后，回到老家医院卧床疗养。

妹妹表示，从小就了解新林哥
的口味，她可以做饭送饭。

熬汤，煲粥，切水果，加杂粮，妹妹
指望着这一碗碗其实是最平常的食
物，发挥意外功效，帮助新林哥抗击癌
细胞，化解全家人心中郁积的疙瘩。

吃完饭，妹妹又陪着新林哥到
山脚下散步。病来如山倒，在职场上
一向不服输的新林哥，身影不再挺
拔，脚步不再清脆，俨然成了一个弱
不禁风的小孩。

这些年，每次从省城驱车回到
炎陵老家，我习惯了看到那间低矮
的泥土厨房里，父母亲烧起柴火，嫂
子和妹妹择着小菜，新林哥掌勺翻
炒的场景。米粉蒸肉、青椒炒鸭、南
瓜花煎蛋等依次出锅，老家的味道
是最可口的作料。

一个大家庭，其实天天都在演
绎一场大戏，支撑这场大戏经久不
衰的台柱子，就是那个暗暗使劲掌
控局面的主角。

现实中哪有什么岁月静好，只
是有人在替我们负重前行。担任单
位一把手、常年奔波在基层一线的
新林哥，其实还奋战在家庭生活一
线，照顾生病受伤的父母亲，料理建
房装修的琐事，处理亲戚朋友的人
情瓜葛，每一件事都是具体的，每一
个日子都是费力伤神的。

能者多劳。简单的一句赞赏，有
时足以压垮一个人。

妹妹一天天起早摸黑送饭，四
面八方的领导同事和亲戚朋友也依
次送来祝福。妹妹说，守着新林哥吃
完自己送去的饭菜，就像守住了全
家人的支柱。

然而生命的堤坝一旦溃决，再
精细的饭菜也无力守住。恶劣的癌
细胞发疯一般，攻击着新林哥的血
肉之躯，直到他只剩下一把清瘦的
硬骨头，含泪辞世。

如今，全家人只能在特定的日
子，把饭菜送到老家回龙仙山上的
坟前，再烧一堆纸钱，点几支香烛。
微风吹来，故人面前飘溢着温暖而
又凄凉的人间烟火。

神农风
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