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王老太太的生命时长定格在 78岁，这
一点，让我这个做女儿的完全不能接受。
小时候，我一直有印象，她和我奶奶关系
一般般，当然，婆媳关系是世界难题，关系
好坏无可厚非，但，我奶奶活到了 94岁；我
以为，自己至少要像父亲那样，七八十岁
才没有妈妈，凭我妈倔强、固执的个性，她
不可能会输给我奶奶，肯定是要奔 100 岁
去的。然而，事与愿违。

王老太太过世后的样子，酷肖我奶
奶，以前没觉得她俩长得像呀。我第一眼
看的时候，以为自己看错了，只敢悄悄地
跟女儿说；后来，包括父亲、叔父、兄长在
内的众人都觉得确实很像，也算是一桩奇
事了。

这些日子，我一直盼着王老太太到梦
里来，我、父亲、兄长没有一个人听到她的
最后一句话。总觉得她不会这么毅然决然
吧，怎么也要托个梦给我，就像每次回家
后离开，走到生活区的院子里，一扭头，她
在阳台上向我招手，如此，才算给我们 49
年的母女情分一个交代吧。为了这个心
愿，她上山的前一天晚上和头七那天，我
都跟她说，希望她有不高兴不满意或者遗
憾的地方，托个梦给我。

我只怕她不来，倒是不怕她不说，个
性直接的王老太太，说话从来不怕噎死
人，行动上也从来不怕旁人不舒服。4年前
得了轻微脑梗之后，更是将自己的爽快利
落表达得淋漓尽致，语言表达不了的，行
动比语言更迅速。有次，一家三口还在娘
家门口穿鞋呢，她直接把我们要带走的零
食扔了出来，可谓迅雷不及掩耳之势。我
们忍不住哈哈大笑，她有点尴尬，父亲赶
紧在她身后示意我们别笑。她生病后，极

其挑食，饭桌上我父亲总给她夹菜，她立
马就会还回去，满脸不爽，父亲只好以眼
神暗示我们夹，这样子，她倒是不太会拒
绝。当然，我们也不可能如父亲一样，像盯
小娃娃似的，一顿饭时刻看着她，生怕她
吃少了。王老太太生病后的这几年，我总
觉得她仗着我父亲的宠爱为所欲为到了
极致。

听 父 亲 说 ，他 梦 到 过 王 老 太 太 ，而
我 ，暂 时 还 是 没 有 ，所 以 ，也 不 知 道 她
有 没 有 不 如 意 的 地 方 。她 留 给 我 最 后
的话，是她生病前两天我回家吃饭后，
因 为 她 要 睡 午 觉 了 ，便 挥 着 手 说 的 那
句“ 快 走 ，快 走 ”，一 如 既 往 的 了 撇 。父
亲跟我说，对儿女，她不会有不满意的
地 方 。女 儿 也 说 ，外 婆 这 么 干 脆 的 个
性 ，只 要 不 拖 拖 拉 拉 ，把 事 情 办 了 就
行，不会不高兴。我想想，也是，从小到
大 到 我 跟 王 老 太 太 不 对 付 ，但 前 一 刻
吵 完 架 ，后 一 刻 她 就 想 着 给 我 弄 点 什
么吃的。我还总觉得自己胜利了，毕竟
每 次 吵 起 来 都 是 我 哭 ，但 来 和 解 的 人
一定是母亲。

2016 年之后，王老太太说话不利索
了，也忘了节日和生日，或者还忘记了别
的。某天我带着女儿回家，发现桌上有两
个煮鸡蛋，当下便说：“为什么煮两个？我
又不喜欢吃。”父亲笑着说：“还不是你妈，
我只往锅里放了一个，她发现后，硬是要
加一个，她忘记你不爱吃这种了。她怕你
没得吃。”听得我一时哑然。

以母女关系而言，我跟王老太太不
够亲近，以前写她，我喜欢用“钢铁直男”
这样的字眼，我们之间也没有太温情的
场面。曾经有过很短暂的时间，饭后她会

陪着我往公交车站走，但不过马路，站在
对面看着我上车回河西。大部分时候，我
们是一家三口回娘家，完全不需要她陪
着我走这一段。如果要说母女的温馨时
刻，我能想到的场景带这个在内，不超过
一只手。

青春期时，我和母亲是三句话不到就
吵架，长大后，我们是三句话不到就抬
杠。嫂子和我老公都说，王老太太对人很
好，家里有好吃的，都惦记着他们。嫂子
说：“妈妈从来没有说过我什么。”也是，
王老太太得病之前，语言里的“长枪短
炮”，大部分用来对付我了。可是，后来的
几年，我却一直怀念着我们母女三句话讲
不到两句就争吵时，她的咄咄逼人，她的
伶牙俐齿。

干脆的王老太太，离去的过程很“汉
子”，没有丝毫拖泥带水，风风火火一辈
子，晕迷以后再没醒过来，重症监护室里
仅仅待了 4 天，一句话都没有留下。中间，
她因为要照 CT出来了一趟，我和哥陪着她
一路上上下下，我抓着她的手，喊了数百
句“妈妈”，她也没睁开眼看我一下。一如
每一次跟我吵架，吵不到两句我就眼泪哗
哗，而她始终面不改色。诀别的那天，我看
着监测仪上的曲线拉成直线，在王老太太
的脸上亲了一口，她的脸有点凉。换在平
日，我是不可能做这个事的，甚至记不起
自己是否曾经亲过她？

按照规矩，我们在七月半之前给王老
太太烧了纸钱。湘江边上，到处是一堆堆
烧过的印迹，我们对王老太太的思念，也
化作了其中的一堆。香烛燃尽，纸已成灰，
我对着浩渺的江面喊了三声“妈，妈，妈”，
江水无声……

老胡、老涂都是我们单位的结对扶贫对象。大
家凑了两万块钱，准备帮助他们一把。

上关村的老胡其实并不老，只有四十多岁，但
样子显得老，他从来就不收拾那几间长着青苔的
泥巴屋，墙开坼、瓦漏雨都不修，鸡婆跳到饭桌上
拉屎也不管。

老胡也从来不收拾自己，胡子和头发一样长
是常事，闲来无事就凑热闹摸麻将去了。前两年老
母亲去世后，就剩他一个人过日子，生活更加懒
散，有时碗筷都不洗，第二餐第三餐连着重复用。

我们去过老胡家几次，商量如何帮助这个老
光棍先脱贫再脱单。搞养殖吧，老胡说没本钱，我
们说出钱帮他买鸡苗，老胡说没技术，鸡一发瘟就
会死光光。我们提出免费送他去市里的职业院校
培训，老胡又说不会讲普通话，没办法和别人交
流，哪里学得到技术。真是糊不上墙的烂泥，难怪
方圆十几里的村民都嫌弃他冇得用。

下关村的老涂也不老，不到 50 岁的人，头发
就掉了大半，像个小老头。老涂上有七十多岁的父
母，中有小腿残疾的单身兄长，下有三个分别上小
学、初中、职校的小孩，负担重，操心大，抗风险能
力差。

老涂生不逢时，30年前参加高考差一分落榜，
家里又没钱复读，只得回家务农。要是按现在的大
学录取率，老涂怎么也得上个二本。有时在田里累
得汗滴禾下土，想想那些复读后考取大学再分配
到机关单位当角色的同学，老涂连连感叹自己真
是个苦菜命。

扶老胡，是扶懒；扶老涂，要扶技。两万块钱，
若是老胡老涂一人给 1万，估计老胡立马会喝酒吃
肉来个痛快，老涂就会急着偿还一笔债务，但是贫
困的帽子还是压在头顶。

通过走访发现，老涂家独门独户，屋后有一块
空旷的山地，适合搞土鸡饲养。几经商量，我们索
性把两万元全部给了老涂，启动养殖业。

老涂毕竟读了高中，脑袋灵泛，人也勤快，建
棚舍，打疫苗，配饲料，样样上手快。遇到鸡发病，
我们就联系县职校畜牧养殖专业课的老师到现场
指导。转眼几百只土鸡到了出笼的时候，忙得搞手
脚不赢。

正好，干脆把上关村一天到晚大骂我们偏心
眼、不公正的老胡喊过来帮忙，反正难事麻烦事不
要老胡做，他只骑着摩托车负责跑腿送货。

我们一边在市区联系销路，一边帮助老涂上
电商，几千枚土鸡蛋、几百只土鸡很快销售一空。
掐指一算，老涂净赚 5万多，老胡也破天荒拿到了
1万元的工资。

老胡老涂搭配在一起，一点也不糊涂。不到 3
年，老涂在勤劳致富中还清了债务，还与职校烹饪
专业毕业的儿子一起开起了农家乐。

老胡在帮工中耳闻目睹学会了养鸡，回家开
始埋头单干。在农业局技术人员的指点下，老胡又
在养鸡场种了五十兜黄桃树。平日里，活蹦乱跳的
土鸡聚集在黄桃树下刨土捉虫，或乘凉或打斗，一
堆堆的鸡粪又可以给黄桃做肥料。昔日那块鸟不
拉屎的山地，如今成了老胡的生态乐园，年收入十
几万元。

近朱者赤，近墨者黑。像老涂这样因为负担重
致贫的，要授之以渔；像老胡这样因懒致贫的，要
带着他临渊羡鱼，直至上岸结网。

两万元扶贫款厚此薄彼，看似不公正的分配，
却发挥了最公正的作用，让老胡老涂都过上了小
康生活。

小时候，生活在地广人稀的农村，家中兄弟姐妹六
个。父母亲有干不完的农活，哥哥们也跟着忙前忙后，唯
有我东家进西家出，时而圳里摸鱼时而塘里网虾，时
而河畔捉蟹时而田野挖蚯，一举一动俨然一个野小
子，唯一能让大家觉得我是女孩子的便是家里人唤
我：“满妹子，回家吃饭！”饥肠辘辘的我三步并作
两步往回走，去享受母亲做的那香喷喷的饭菜。

自我懂事时起，家中生火做饭就是用稻草、
豆荚壳、芦苇等杂树枝条，哪有现在用煤、电、气
烹饪的好条件，很留恋孩童时代浓浓的亲情、纯
纯的友情、厚厚的乡情，一顿饭足以将这些情谊
表达得淋漓尽致。

以前在农村做饭，一般都要两人配合一起
完成，一个人掌勺，一个人生火，一般是老人小孩
坐在灶屋生火。我娘属于特能干特聪明的女性，
经常把柴放在太阳下晒干，然后用稻草将那些细
碎的和粗长的柴捆扎在一起，叫扎“把子”，将一个

个“把子”用撮箕搬到灶屋一层层码好。做饭时用火
叉将它们一个个叉到灶中央，火烧得旺旺的，做起饭

菜来无须两人完成。
偶尔我也帮妈妈的忙，更多的时候被妈妈教训：“人

要心空，火要空心，做事要有盘算，不要走转路，什么东西
都要放回原处，下次要找，一下子就能找到。”能干的母亲
做事干脆麻利，因要急着做其他农活，做出的饭菜没有现
在大哥、二哥精雕细凿出来的好吃。没有将女儿调教成优
秀的“厨娘”，倒是招了一名厨艺颇高的女婿，每次家庭聚
会，盘子、碟子、碗内的食物全一扫而光。在家中，本人甚
是遗憾，没有去厨房上岗的机会，公公、婆婆、丈夫、儿子
全是美食家，唯一修炼了我在吃美食的过程中养成了谦
虚、低调的好品性，好吃多赞扬几句，不好吃少吃一点，从
不批评制作食品的劳动者。还养好了我的胃囊，在什么场
合都不会挑三拣四饿了肚子。

小时候在家吃饭最大的乐趣，就是和隔壁堂叔叔家
的女儿玉芬。每到吃饭时俩人各自端着一个最大的“减
碗”（盛菜最大的碗），一次性盛满饭和菜，俩人一起站在
那“壕基”边上吃，背后长满了蓬勃的植物。我们站着边吃
边聊，聊家长里短，说学校趣闻轶事。她是一个从小就没
有了亲妈的孩子，继母和她父亲又生了两个男娃，在日常
生活中难免受些许窝囊气。在干预她继母对待她不公平
的事情上，父亲屡屡讲直话，让那个婶婶一直对他耿耿入
怀，玉芬由此更心生感激。我们虽是共姥姥的姊妹，但也
情同手足，现在没住一个城市，想念时还会见见面，叙叙
旧，总是会忆起孩童时代俩人站在一起吃饭的场景。

那时农村居住人口还蛮多的，一个家庭都有七八上
十人，到了日照正午和黄昏时分，各家各户的大人扯着嗓
门呼唤着自家的孩儿、忙碌着的家人回家吃饭，烟火气萦
绕在村头屋尾。不像现在仅留老人、小孩在家，守着那不
怎么时尚的旧房子。其实大家住在城里，内心还是向往

“门前种花，后院种树，塘里养鱼，田里种穗”的诗意生活。
为了孩子上学，为了城里的房贷，也为了精神上的追求，
不得已蜗居在城里，过着紧张而又躁动的生活。偶尔有一
两户从大城市回来创业的，地上养鸡养鸭养羊，水里养鱼
养虾养“王八”，久违的乡村生活让人喜不自禁，憧憬着美
好的田园生活才刚刚开始。不同的是喊家人回来吃饭不
要费好大劲了，在手机上发个吃饭的符号就可以了。

现在城里人回家吃饭，也是短平快的节奏。年轻人网
上订购十几元至几十元的盒饭，能够吃得很好了；陪老人
家吃饭也是电话订餐，早点去点菜，两个小时足以让一大
家子吃好喝好安慰好，然后各回各的家。以前还要在家住
一晚，陪老人聊聊天、玩玩棋牌，实打实的嘘寒问暖，甚至
去老人家的菜地帮着浇水施肥，那种孝道好像更有温度
和情怀。时过境迁，随着物质生活的丰阜，精神生活的多
样化，“回家吃饭”的内涵和外延也在与时俱进了。

“回家吃饭”是人们心灵深处最喜欢的情愫，多陪父
母亲、多陪妻儿、多陪夫君和公公婆婆吃饭，所有的情绪
所有的情义，都在色香味俱全的美食中得到诠释。

回家吃饭
姜满珍

盛夏时节的内蒙古草原，到处是醉人的
花草、成群的牛羊，但让我印象最深的，却是
草原的风，和矗立在草原上的那一座座风电
塔。

从呼和浩特开车去包头的希拉穆仁草
原，正是中午，太阳明晃晃，从阴山山脉的大
青山顶上直射下来，刺得人睁不开眼，正准备
迎接一场淋漓大汗，没想到，一路的凉风，“嗖
嗖”地吹。我们刚从南方的“蒸笼”过来，饱受
热浪暑气煎熬，这凉爽的风，舒服得简直让人
难以置信，仿佛把人吹到了另一个季节。车窗
外，连绵不绝的向日葵、玉米、油菜花，一大片
一大片，一下子绿油油，一下子金灿灿，像调
皮的孩子在挑逗着颜色精灵。

眺向远方，一根根白色的杆子，在远处的
草坡上舞动、奔跑，不经意间闯进了视线。睁
大眼睛仔细看，才发现是矗立的风电塔。长长
的叶片，高高的塔身，通体白色，一座连着一
座，像竖在大地的标杆，丈量着一望无际的草
原。当地的司机说，这些风机都是最近新装
的，前几个月还没有。

风机是新装的，但内蒙古草原的风，应该
自古就有。

“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”北朝
民歌《敕勒歌》中，风、草、牛羊，构成的一
幅和谐画面，定格成多少人的草原印
象。

这风，从古吹到今。今天的草原
风，正在催生着人们的新生活。

走进草原深处，我们到一座蒙
古包里拜访。主人是一位蒙古族女
青年，坐在桌前包装着牛奶片，桌上
横摆着一部手机，播着正在热播的
电视剧。她笑着起身，让座、倒奶茶，
我们一边喝着，一边聊天、欣赏风景。
扭头向外一张望，很容易就能看到，
门外的草原那里，立有无数的风电塔。
草地上的电线杆上，架着长长的电线，
连接着一座座蒙古包。

主人告诉我们，以前，草原上没电，老
一辈大多靠煤油灯、牛羊油灯照明，白天静
悄悄，晚上黑乎乎。有句话叫“看见的是风景，
看不见的是寂寞”，外面的游客成群结队来草
原，其实草原人更盼望能看看外面的世界、别
人的风景。

这几年，电网公司在这里建起了风电塔，
蒙古包里都通上了电，网络信号覆盖了草原，
手机能通话、上网，能聊天、搞电商销售，牧民
的生活与外面接轨了。草原上的旅游项目和
设施也多起来了，更多的游客来草原，留在草
原过夜。草原的夜，原来只能看月亮、数星星，
现在有璀璨灯火，有篝火晚会，可以尽情嗨
歌、放肆娱乐，热闹得很。以前靠放牧为生的
草原人，现在很多人参加了旅游项目和产品
开发。她的公公婆婆，就在附近一家奶制品加
工厂做事。“感谢风，感谢电，让我们的生活变
了样。”她真诚地对我们说。

我原来以为，草原的风，只是风景而已，
没想到还是这么宝贵的能源资源。这样的资
源，以前没有有效开发利用，就那样随风而逝
了，今天的人们，利用智慧和科技，让资源发
挥了巨大的价值。

把风变成生金长银的宝，追风、捕风、制
造风电，已经成为蒙古草原的一道新风景。

内蒙古是我国风电第一大省，风能可开
发容量占全国陆地风能资源储量的一半以
上。以呼包鄂城市群为核心的蒙西地区，是我
国的优质风资源基地，早在 2012年，国家能源
管理部门就在蒙西进行风电试点。经过多年
的发展，今天的蒙西，成为祖国大西北的重要
风电基地。

鄂尔多斯市装备制造基地园区的马路两
边，超长的特种运输车一辆接一辆，装载着七
十多米长的风电叶片，如一柄柄出鞘待发的
银剑，非常壮观，人们说，这是鄂尔多斯市的
新景观。同行的中车株洲所公司工作人员介
绍，去年，他们公司在这里布局了两家风电子
公司，生产的风电叶片和机舱运往内蒙、新
疆、甘肃等地的各大风电场。

一片风电叶片，送去一片光明。座座风电
塔，不但点亮了草原上千万个蒙古包，也为国
家发展源源不断地输送绿色动能。

想起了草原上的那场篝火晚会。夜幕低
垂，来自各地的游客围一起跳着、舞着，音箱
里凤凰传奇激越的歌声，其中有一句歌词是

“风从草原来，吹动我心怀”，我觉得，八面来
风的蒙古草原，更动人情怀。

我是一棵树
不知什么时候
被移栽到闹市的街边
生根 发芽

我是一棵树
不知什么时候
散步的老人指着我说
几年前就这样子 营养不良

我是一棵树
不知什么时候
特别反感扬尘和尾气骚扰
大山生活是最强烈的愿望

我是一棵树
不知什么时候
特别惧怕马路拓宽
惊恐担心 绿化叔叔指着我
锯了，捆一边做柴火

溜进门缝的光

望着屋外的漆黑
偶尔听到风阴冷地嚎叫
没有开灯
我用黑色的眼睛
守候黑黑的夜晚

独自饮酒，吐烟圈和吟唱
用一种不寂寞的方式
等待黎明曙光破窗而入

“吱呀”，门不经意地开了一条缝
客厅午夜灯光懒慵慵闪进来
心头那只偌大的彩色气球

“啪”，瞬间被刺破
落下几片不起眼蔫呼呼的碎屑

街边的一棵树
（外一首）

王波

王老太太
罗小玲

走四方

去内蒙古草原看风
李支国

小小说

扶贫
谭圣林


