



陈明仁将军故居外景



1959年,毛泽东会见陈明仁将军



醴陵一中校园内的梯云阁

从西山到良庄 藏在对联里的 瓷城醴陵风物

左建军

株洲往事

流岚白鹤,出尘红拂,状元芳渚四时新,玉屏古嶂满天青,徜徉处,隐隐西山融一画;
幻梦烟花,载誉瓷瓷,朱左开坛雄楚越,刀剑凝霜悲壮士,偃仰间,迢迢碧水竞双峰。

2010年,《中国楹联报》开辟联咏中国历史文化名城栏目,首期刊登了楹联家白启寰咏杭州的对联,我便试着写了上面这副咏瓷城醴陵的对联,希望在全国范围内推介醴陵,没想到第二期就刊登出来。

我是醴陵人,大学毕业后又在醴陵一中执教十五年,如今虽已离开多年,但西山、绿水、瑞渚池、青云亭却始终在我心中不时浮现。作为一名楹联爱好者,山水风物之外,更对与故乡风物相关的匾额楹联感兴趣,就便写写跟这些楹联相关的往事,也是一件极有意义的事。

俯拾西山皆故事

醴陵城边有座西山,南接仙岳山,北溯渌水。远远看去郁郁苍苍,古木参天;山头杜鹃繁多,嫣红姹紫;其间红墙碧瓦,书院亭台若隐若现。沿水泥路行走峰间,一路洞泉潺潺,鸟鸣嘤嘤,时见游人,飘然而过,笑语嫣然。

依山而上,便见思情亭。亭子四周山峦起伏,茂林修竹,清流映带,最宜拾级漫步,徜徉怡情。亭柱刻有一联:

月写鸳鸯,思寄高山流水;
风传燕语,情凝春树暮云。
再往上便可登上神怡楼,俯瞰瓷城:远处高楼鳞次栉比,通衢交错纵横;一湾碧水环绕,几架飞桥贯通。心旷神怡之际,不禁朗声吟诵:

楼阁欲凌霄,是西山拱卫,安排了碧树流莺,奇岩古洞;
回阁惊扑地,有绿水回环,点缀着烟桥野塔,曲岸芳洲。

继续前行,一雄伟殿宇跃入眼帘,那是李敬殿,为追思烟花鞭炮始祖而建。李敬是醴陵富里镇麻石村人,史载,李敬用燃烧竹筒来驱除鬼邪。后来,人们用黑火药装进竹筒,获取裂声效果。再后来,以纸筒代替竹筒,装药后用引线连成串,一发而百余响。这就是鞭炮的由来。光绪末年,醴陵鞭炮远销海外。“其形千姿百态,其色娇艳绚丽,其声清脆响亮,其味香馨芬芳”的醴陵烟花炮在国内外交有盛誉,成为醴陵重要的支柱产业。饮水思源的醴陵人撰联曰:

五彩缤纷百花齐放同呈瑞;
一声震响千载追思首创功。

经过一段平路后,继续往上走,见一牌坊,叫惜红轩。越过牌坊往里走百余步,有一八方形墓,呈半圆拱起,上有汉白玉石碑,书“红拂之墓”四字。据唐杜光庭《虬髯客传》载,红拂原是隋朝重臣杨素侍姬,她不恋相府荣华,私奔布衣李靖。而文武双全的李靖则追随李世民,出将入相,为唐朝的统一与巩固立下了赫赫战功。唐初,李靖受命平定广西,红拂相随,病逝醴陵而葬于西山。曹雪芹借林黛玉这一形象写了一首《五美吟》的诗,歌颂古往今来五个奇女子,对红拂更是赞美有加:“长揖雄谈态自殊,美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕,岂得羁縻女丈夫?”

民国年间,红拂墓得以修葺,墓两边镌刻有“红拂有知应

识我,青山何幸此埋香”联。此联为益阳人何宣撰,流传甚广。

从红拂墓往下,葱葱郁郁的树木中隐现红墙碧瓦,那便是著名的渌江书院所在。这是始建于宋淳熙二年的书院。院前有千年古樟。古樟下刻有美籍华人潘力生先生书写的明王守仁诗:“老树千年惟鹤住,深潭百尺有龙蟠。僧居却在云深处,别作人间境界看。”

渌江书院被视作醴陵人的精神家园,亦是湖湘文化的一座重殿,千百年来,无以计数的文人志士在这里留下足迹并吟咏有加,而说到对联,最富传奇性也最为人所熟知的,则是时为渌江书院山长左宗棠写给两江总督陶澍的那副“春殿语从容,廿载家山,印心石在;大江流日夜,八州子弟,翘首公归”的名联。左宗棠也因这副名联与陶澍结下万年交,并由陶澍引荐,终于走出山门,虽然迈入政坛,开启了他崭新的人生旅程。

再往高处,便到了位于西山顶南侧的楚天门。此景点地势高,视野开阔,四周群岭逶迤,伏卧臣下。而五老峰,则位于西侧山顶处,是公园另一自然景观。相传古时瀛湖之水之仙山谷地独居一老翁,家贫,无田耕种,只得暮烟渔火,朝入山林。一日登山,瞥见山头伫立五长老,神情各异。老翁前往拜谒,却不见踪影,只看到五尊巨石耸立,因称五老峰。诗云:“不识匡庐面,来登五老峰。几回风落帽,一径石行空。日近云低谷,崖丹谷翠重。何人能寂寞,长住此山中。”

西山公园的东北侧耸立着一座纪念碑,行人过此,无不止步注目,那是抗日名将左权的纪念碑。基座前方镌刻邓小平题“左权将军纪念碑”字样,基座立有左权将军的全身石像,雕像后有周恩来、朱德、彭德怀等题写的碑文、诗联。

左权是醴陵人,曾求学于渌江书院。1942年5月25日,在十字岭反“扫荡”突围中,以八路军副总参谋长的身份率部勇斗十倍于我的日寇,最后壮烈牺牲,时年36岁。朱德诗云“名将以身殉国家,愿拼热血卫吾华。太行浩气传千古,留得清漳吐浪花”。彭德怀悼左权联曰:并肩奋斗,携手抗日,鞍马十年方依界;谋国忠尽,事敌血忱,壮烈一朝期平生。

西山归来,饱览了风光,拾得了联趣,几分陶然,几分肃然。

梯云阁下话沧桑

斯文一脉,厥盛千年。
这是母校,也是我曾工作过十五年的单位醴陵一中梯云阁的门联,由老校长黄炎俊先生撰,湖南省书法家贺世楨先生书。

梯云阁,旧名魁星楼,又称跻春台,矗立于醴陵青云上(今醴陵一中校园内)。层阁高耸,雄伟庄严。

查民国县志,梯云阁始于宋宁宗嘉定十二年(公元1219年),为知县刘存倡建。因其地势高峻,接山川灵气,故名“梯云阁”。宋宝佑年间,楼阁重修,更名魁星楼。从此县邑人才辈出,三十年间登科及第者数十人,教化盛行,风俗淳美。

乾道至绍熙年间(公元1165-1194年),朱熹、吕祖谦等名士来醴讲学,渌江书院兴盛。光绪年间,邑人李隆宪再次扩建梯云阁,阁三层,占地百余平方。门额换为“跻春台”,并镌刻一联曰:

开阁俯苍茫,记二三则旧文,把酒话醴泉剑石;
鞭云眺碧落,将千百往事,隔江闻红拂丁仙。

民国七年(公元1918年),醴陵城毁于兵燹,而梯云阁劫后幸存。九年(公元1920年)十月,章炳麟、蔡元培、吴敬恒、

张继来醴陵吊唁调元墓,共登梯云阁,留有词章。

2001年,楼阁再次重修。阁下另建一青云亭。亭右阁左,嵌清乾隆年间所撰朱文公(朱熹)石碑刻像及朱子自题小像诗“苍颜已是十年前,把镜回看益怅然。履薄临深量无几,且将余日付残篇”。朱熹曾讲学于青云上近思书院,此诗乃朱熹晚年再次来此督学所作,诗篇一扫当年的意气风发,平添风雨沧桑残年迟暮之感慨。

数丈之间,碧草如茵,古木葱茏,青云亭、梯云阁、朱子像掩映其中,平添几分庄严、几许诗意。

青云山麓梯云阁,从学官到书院到学堂,再到示范性高中——醴陵一中,千百年来一直是培育楚南人才之圣地,已为国家培育了难以计数的杰出人才,如中国共产党领导人或高级将领李立三、耿飚、左权、蔡申熙、钟伟剑、杨得志、宋时伦、宋克靖,湖南和平解放功臣程潜、陈明仁、李明颢,著名专家学者黎澍、杨东莪、彭道儒、阳明珠、张泽明,画家姜今,书法家李铎,体育名将姚传……斯文绵绵,一脉相承,其繁盛已逾千年。

当年良庄情事在

忽然想起陈明仁将军的故居看,驱车出行,有导航指引,经宽阔、靓丽的凤凰大道,过绿水荡漾、树影婆娑的滨河路,几处转弯,熙熙攘攘,人来车往的胜利路甩在身后,故居便遥遥在前了。

故居正前,有一水井。四围石栏砌成,中涌活水。大门正上方赫然挂着“良庄”匾额。

登记后,就进去参观了。故居占地一千三百多平方米,是繁华闹市中的一静幽处。大概已经是下午五点多的缘故,参观者并不多。过大厅,穿回廊,上楼梯,静静徜徉其间,领略峥嵘旧事。

陈将军出生于醴陵洪源乡,早年当过小学教员,后弃教从戎,为黄埔军校第一期学员。1949年,身为国民党高级将领的陈明仁和程潜一起通电起义,使古城长沙避免了战争横祸而得以和平解放。因此,陈将军受到共产党礼遇,被授予上将军衔。

在其故居,我注意到一张放大的照片:将军身着军装,站在妻子灵前。身后有先生亲手为妻子撰写的挽联:

卅年恩爱,永矢同心,若论伉俪深情,敢谓世间少有;
千里归来,竟成一诀,从此音容长杳,除非梦里相逢。

并题有“芳如吾妻”、“明仁泣撰”八字。照片黑白,“情”、“香”二字未见,是根据上下文猜度得来。离开故居时,问起年轻的工作人员,她流利地说出对联,才补全文字,确证猜度。我到过很多拥有对联的风景胜地、名人故居,和当地工作人员聊起相关文字,能准确谈及的并不多,

今天却是例外。细打量那同姓:高挑、端庄,透出江南女子特有的灵气。

回来查资料,《中国对联集成·株洲卷》《历代醴陵诗词对联选集》等书中竟都未收录陈将军这副挽妻联,顿生明珠遗落之憾。

查资料得知,陈将军十三岁时,和农家女谢芳如结婚。谢长陈一岁,温柔、朴实,夫妇共度三十余载。1949年,谢芳如身患癌症,陈明仁得知后,尽管军务繁忙,仍经常探望。谢芳如弥留之际,陈明仁专程从广西驻地赶回,陪伴爱妻,旁若无人地“贴在妻子脸上”,直到妻子阖眼离世。

追悼会上,陈明仁亲撰挽联,跪不起,声泪俱下诵读自拟悼词。谢芳如安葬后,陈明仁为立“吾妻谢芳如墓”,亲写碑文。后来,陈明仁在自传中写道:“我爱人谢芳如和我度过了同甘共苦的30多年,她是旧社会一个典型的善良主妇,对于我生平求学的鼓励、服务社会的劝善规过,以至后来参加解放事业的帮助,都是很多的。”

陈将军爱妻三十年如一日,戎马倥偬中情深似海,位高权重能拒蒋介石托人说媒,不弃糟糠,平凡爱情质朴真挚,让人感佩,撰联赞曰:

业伟可歌,勒马城头息战火;
情深若海,吞声砌下切离歌。

值得一提的是,出身名门、全程治疗陈夫人的留美医学博士萧毅为陈明仁将军对妻子的真挚爱情所感动,于1952年和陈将军再结连理,再成佳话。

文化快评

容下“影帝钟美美” 更能体现教育包容

王言虎

来自黑龙江鹤岗的男孩“钟美美”因为神模仿老师一度引发关注,近日却大量下架模仿老师的视频,有传言称他被“约谈”。5月29日,钟美美就下架视频进行回应:“我不想发那些了,我想换个风格,也是表演,但是不模仿老师了,我看他们挺多看腻了。”

夸张的姿态,犀利的眼神,对老师训话的“高度还原”,让这个把中小学老师气质“捏得死死的”“钟美美”火遍全网。这些视频勾起了很多人的童年回忆,也触发了一些人“被老师支配的恐惧”,被认为揭开了某些老师不堪的一面。

也因此,当“钟美美”删除一些模仿老师的视频,有人怀疑,他是否因为这些视频受到了有关方面的压力,而不得不“忍痛退网”。

从“钟美美”的回应来看,这种担忧应当是多余的,他只是不想这么拍了,要换一种风格。相比一些“被约谈”的传闻和猜测,我们当然希望他说的是实情。

不管“钟美美”的视频有没有讽刺老师的成分在,他的这种创作,都应该得到包容。这是我们的期许,也是包容性教育下的必然状况。正如很多人说的,“钟美美”是教育包容度的试金石。

“钟美美”的视频,从呈现效果来看,确实产生了一定的批评讽刺意味。但没有人能够否认,这些内容不是个别老师形象的真实投射。

比如一些老师不是会将“好学生”与“差学生”区别对待?平时是不是会有侮辱学生人格甚至体罚的事情发生?如果这些行为客观存在,那“钟美美”通过“艺术再现”的方式将其重新还原,就谈不上“歪曲”、“抹黑”。

而且,“钟美美”也强调,自己视频中谈到的人名都是虚拟人物,虽然模仿但并没有丑化老师,因为(模仿的角色)并不是现实中存在的老师,只是临场发挥。所以,他的模仿,也并不指涉某一名具体老师,上纲上线就更加没有必要。

更应看到,这只是一个个初中生出于“童心”而进行的创作,是一种比较纯粹的私人表达,成人世界没必要为其赋予诸多复杂的符号意义与过度解读。对于这种未成年人的娱乐化创作,只要不违法,无涉公序良俗,我们的教育就应该给予充分的尊重,一个足够自由、足够包容的教育氛围,应该容得下甚至鼓励这种不受拘束的自由表达。

作家周敏君在《他乡的童年》发表之后,写过一句话:教育不仅是娃的事,它是关于“人”的定义,是生活的一切。“钟美美”的视频就是一个阐述“关于人的教育”的契机:所谓教育,就是要尊重人性,激发禀赋,避免压制,主动点亮,对待“钟美美”最好的态度,就是尊重他创作的自由,让他自由地表达,自由地成长。

说到底,“钟美美”一系列戏仿老师的视频,都只是一个个孩子的搞怪而已,原本就没什么恶意,没必要风声鹤唳,更别动辄吆喝着去“管一管”。

当然,因为他的视频确实道出了个别老师不太得体的课堂形象,所以老师们也不妨对镜自照,反求诸己,以一种更容易被接受的方式去与学生打交道。因为,最好的教育,就是与学生一同成长。



株洲风物

攸县豆腐香

刘铁建

攸县人要是三日没吃豆腐,就有人笑他:吃海参燕窝去了?可见当地人吃豆腐有多普遍、多勤。豆腐似乎无处不在,无人不喜欢,莫说普通的一日三餐、平常家宴,星级酒店的大餐、高档酒宴,都少不了这普通一碗。

没人搞得清楚攸县究竟有多少豆腐作坊,集市墟场早市有多少豆腐摊子,有多少豆腐担子在游乡、走街穿巷。就像没人知道一年下来自己究竟吃过多少豆腐一样。

豆腐的“闹热”,儿时便有特别深刻的印象。年到了,有点鸡鸭鱼肉,但豆腐是堆盘满桌。每户都要作一锅豆腐的。一锅豆腐十斤到十二斤豆子,一斤豆子可出十斤豆腐。从队里豆腐作坊将热气腾腾的豆腐担回家,煮、煎、炸,或是做霉腐乳,全随自家意了。

我是吃着豆腐长大的。

活豆腐首推皇图岭。这是攸州的北部重镇,北大门。这个以辣椒、生姜出名的地方,活豆腐也好吃得出人意料,说其活,硬是活到极致。一般过活便易碎,此处却,有韧性,经揉。镇上店子一般红绕,豆腐切块,平锅里只煎一面,搁佐、香料。装盘时煎的一面朝下,闻着香气,见到的仍是如脂似玉的嫩白。入口才知煎过那面的香脆和其余部分的嫩滑。也可煮汤。切小块、长条均可,搁鲜蘑菇、冬笋春笋或浸泡过的香菇之类,开胃解乏。如果煮鱼,更妙。在株洲、长沙,也曾吃到过这口味的活豆腐。就问:这豆腐哪里来?答曰:攸县。我说,应该是皇图岭活豆腐快运过来的。

有上好的活豆腐当然就有上好的豆腐乳,因为豆腐乳就是活豆腐加工成的。皇图岭的豆腐乳远销全国各地,不是今日的事了。

油豆腐气大的要算西部重镇丫江桥。只要赶过丫江桥的集市,便知这油豆腐的闹热:一长溜摊亭少说也有百十米长,摆的全是油豆腐!个大,饱满,金黄,一场的香。如果替摊主担心能否卖得完,那真是幼稚。十日三场,一月逢九场,哪场有剩货?能弄到丫江桥油豆腐煮鸡、煮猪脑壳肉,走多远的路都不冤枉。

西部还有个镇叫石羊塘,镇里有个叫小集的地方,很显然,是个小地方,但香干豆腐很出名。十多年前,在中部网岭镇市场上,有辆三轮车停在边上,上面摆满香干豆腐,一中汉子费力叫卖,没几人理睬。一日,挂出一牌子,上书“小集香干”,只一会,全部抢完。同样一幕在相邻的新市镇的集市上也出现过,那是他儿子。父子俩带着乡邻早已占据攸州的香干市场。

水豆腐还是中部一带正宗。木桶或是不锈钢桶盛着,嫩嫩的,软软的,表面如凝脂,光泽似锦缎。一股做早餐吃,软着包子馒头油条之类。也有放点调料煮一碗汤的,有裸煮的,有撒鲜玉米粒、鲜青豆煮的。还有随意喝一杯,叫卖人给添点糖,趁热就在路边或者街角,用吸管吸了,肠胃一阵温热之际就想着,有水豆腐喝着真舒服!

黄丰桥镇在攸州东乡,那里的麻辣豆腐响当当,长株潭做麻辣豆腐的,有不少打的是“黄丰桥麻辣豆腐”这个牌子。这豆腐其实是种小吃,用百叶豆腐做原料,上油锅,拌佐料,讲究辣、麻、甜、香,也要求鲜。是女孩孩子的最爱,若要哄她,有这东西就行。

南乡菜花坪、鸭塘埔一带的百叶豆腐好吃。百叶百叶,即豆腐压成形如叶子的一张张豆腐皮,叠在一起,一叠上百张。做百叶豆腐这碗菜,先切丝,稍稍粗,再水煮,煮时放点碱,起锅后凉水里浸着备用。豆腐不是素菜么?最素数百叶豆腐,那种清淡、素净、超脱的味道,是所有菜品里面品尝不到的。

说什么地方豆腐好,与水土、历史、习俗和人的技艺无关。水土的特性与豆腐的特性有了良好的契合,豆腐自然接近完美。其实,攸州大地,每个地方的每一种豆腐在当地都备受欢迎。