
我该怎样书写生活？有时我来不
及整理我的记忆，未来就已经冲进来
了，一个更强悍更疯狂的美丽新世
界，我与它面面相觑，彼此打量双方
的沉重与陌生。

创作上的喜悦和难过都有，我曾
为某些旧作或刚刚写完的东西而兴
奋，在那一刻我是最强的，但成就感
只维持几秒钟。我写过不少诗歌，还
有几首长诗，一部分在我的电脑中从
未面世，我对它们的感情很复杂。这
两年我写诗更少，写并整理些散文和
随笔，但很凌乱，我所写出的不及我
记忆中想要写出的五分之一，不及我
所幻想的三分之一，我不知道我能写
出的最好的东西是什么，路还在往前
延伸。

疫情严重的时候，每个人都在痛
苦地等待一个拐点，但任何拐点都一
样来之不易，拐点到来前必须做大量
工作，哪怕开车，不认真对待也会在
拐弯处翻车，我的拐点还没到来，但
一定会到来。

我曾经幻想过未来的世界，这令
我充满了期待和焦虑，飞行与冷酷的
世界，五光十色光怪陆离的世界，善
变又刚硬的世界，巨大而超越想象的
世界，会在一定程度如我所想，也会
在一定程度打我耳光。

我们的记忆将变得更加庞大，幻
想也得更加结实和丰富才行。所以，
现在开始，拭目以待，这让人激动又
灰心，这个时代其实给足了我们新的
东西，非常丰富，科技超越想象，智
能秒杀大脑，人性与自然的灾难也接
二连三，有时我想得多了，会觉得某
种东西的失控会颠覆成另一个世界，
一切都在全方位改变我们的生活、灵
魂、生存结构、家庭社会、群体模
式、潮流观点、精神信仰。

如果从现在开始，在巨变的浪潮

当中一动不动，绝不改变，那么 10年
后会变成什么样子？我很好奇。但前
提必须是得在善变的浪潮当中，而不
是与世隔绝的偏远地带 （如果真的
有），我对这看上去坚硬而有趣的未来
充满好奇，它会是长寿者见到的最疯
狂的世界。如果你想看到更多，你得
长寿。

而我该用什么来记录它？
如果巨大的改变将到来，我想我

能做的其实仍然是做一个人，并写
人，观察人，与人生活，能让人发现
我具有那样的远见就更好。它仍然是
个人的世界，它不能脱离这个而悬空。

一 旦 我 遭 受 的 惊 诧 、 快 乐 、 失
望、感动、崩溃与刺激越多，我就越
停不下来了。我不能停止创作，我没
有办法不创作。如果命运当中会有这
个安排，我会感到诧异和好奇。回忆
通常可以解答创作如何开始的问题，
但同样给我们制造了难以选择和超越
的问题：怎样才能更好？

每当读到伟大的语言，我就激动
得热血沸腾，想我应该去做这个事情
而且一定能做好，如果比这更好或更
过瘾，让我恨不得马上起身挥笔，写
几段也让自己大为惊叹的东西，可能
我还太孩子气，因为我着迷于那种巨
大的寂静与成就感。

我一直觉得自己是某些方面极其
灵敏的人，但通常情况下我一语不
发，而是写出来。我活在漫长的回忆
和恍惚的失忆里，强烈的敏感和模糊
的迟钝，极端的苛刻和非常的懒惰，
高强度的想象和无奈的拖延中。创作
活在我的通感当中，听看想闻感受融
合在一起，音乐色彩行动轮廓回忆想
象，通过这些东西抽丝剥茧，写一些
我想写的，这其实就是生活，写作像
吃饭一样习以为常。

我心里始终存在这样一种矛盾而

审慎的情绪，想到什么写什么，又尽
量不要想到什么写什么，警惕陷入过
于自由自我的疯狂中，又不排斥往痛
苦危险的地方走。同时希望清醒，希
望大多时候在混沌里来去自如。

也许只有创作本身能回答我创作
中所不能回答的东西，如果你要跟我
探讨诗歌怎么来的、怎么写得更好，
我会躲开，那比回答生死问题还难。

我离不开一种寂静，这在未来的
世界更不可少，我指望能在那儿塑造
出更新更好的我。

我只能继续写。写了什么，写得
怎样，将来得如此改变、进步，我并
不缺乏这样的思考，但没什么用，在
开始下一篇的时候，我又是个空白人
了。上一次的创造消失了，融为下一
次的基石，上一次好像没有发生过。

当我在思考如何改造自己以适应
复杂新世界的时候，又在犹豫是否想
得太多，一部分的我需要拥有大量准
备和思想，另一个我又需要天真无
畏。自由自在的生活和写作。我有一
种野心勃勃跃跃欲试的感觉，但不打
算逼迫自己。这是极端凝神与松弛无
所谓的抗争：必要时无所谓，必要时
聚精会神。

在我想写但写得不满意的时候，
一个人安静待着，听音乐，洗澡，睡
觉，吃东西。或到大路上去。有一天
我突然从屋子里走出去，走到家对面
的马路上，走着走着好像语言从我的
脚上产生，上升了。

那些风、树、孩子、瘦削黝黑的
老人的笑容、吃草的牛，像突然间变
成默片中街上的人流，浪潮匆匆忙
忙，没一个确定的远方，存在于虚无
的边界，语言是一种界碑。

1.《见信如晤》
作者：【英】 肖恩·亚瑟
出版社：浦睿文化·湖南美术出版社
出版时间：2020 年 4月

书籍简介：这是一本你从任何一页读起都会有惊喜，在
任何时刻读都能收获新发现的书。2009年，英国作家肖恩·亚
瑟创立了英国最流行的博客之一——“见信如晤”，收集各种
有趣的信件、明信片、电报、传真和备忘录，吸引了数百万访
客。几年后，肖恩将这些信件集结出版成书——《见信如晤》，
被称为是有史以来最好的书信集之一。

书中收录了大量名人的私密信件，包含超 100 张珍贵的
书信全彩影印件：海明威给好友的写作建议信；开膛手杰克附
上人类肾脏的恐吓信；达芬奇的求职信；伊丽莎白女王教艾森
豪总统做烤饼的信；科学顽童费曼先生写给亡妻的情书；甘地
请求希特勒不要发动战争的信……

女王、巨星、总统、作家、科学家……这里有关于你想要了
解的一切，爱情，友情，梦想，希望，人生，灰暗，生死，离别，相
聚……124封信，124个故事，124种人生。

2.《心：稻盛和夫的一生嘱托》
作者：【日】 稻盛和夫
翻译：曹遇刚
出版社：人民邮电出版社
出版时间：2020 年 5月

书籍简介：被称为“经营之圣”的稻盛和夫，是世界上唯
一一个创立了两家世界 500 强企业的人。更传奇的是，2010
年，78岁高龄的他，仅用一年时间，让破产重建的日航扭亏为
盈，并创造了史上最高利润纪录。

但对很多读者来说，认识稻盛和夫是从畅销书《活法》开
始的。本书作为《活法》的续篇，是稻盛和夫先生在 87岁高龄
时写下的新作，是他一生集大成之作，也可能是他的封山之
作。

书中，稻盛和夫阐述了他对当下的思考，从构筑人生的基
础、动机良善、以强大心灵成就未来、贯彻正道、培养美好心根
等五个角度，将八十多年的人生中证得的至上智慧作为赠言，
留给下一代领导者们。

这些看上去没有什么了不起的方法，却蕴藏着人生转机
的力量。每一个不想错过幸福的人，都可以读读这本书，让自
己在心灵深处汲取稻盛和夫的成功力量，积极探索让自己幸
福的人生。

对于每一位热爱读书的人来讲，人生总是在不
断阅读，不断遗忘，到最后只剩下不多的那么几本
书，让我们惦念，偶尔想起，就像想起亲密的老朋
友。

最爱黄锦炎翻译版本的 《百年孤独》，入手至
今已经 30年，不记得自己曾读过多少遍了。常常读
着读着会发呆，走神。或者读到一个章节，又会回
到前面更前面，或翻到后来寻找，翻来覆去以至于
这本精装书在我手上未老先衰早早地变了模样，可
我还是茫茫然没能读懂。有时候想起，甚至还会忍
不住屏住呼吸，貌似有些东西在空气中游荡，差不
多一伸手就能够得着了，但最后那种感觉总是又倏
忽飞走，徒留遗憾。奇怪我给予 《百年孤独》 的阅
读耐心从“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺上
校将会回想起，他父亲带他见识冰块的那个遥远的
下午”开始持续至今。人生就是这么无聊，越是弄
不懂，越想要懂，就象隔着距离仰望的某些神或
人，他总是闪着光吸引着我们走近，可是，终其一
生，都不能靠得更近。

当然，《百年孤独》 的魅力肯定不仅仅产生于
读不懂的距离之美。作为一枚普通读者，我曾为它
虚度过许多美好时光，毫无疑问也享受过它带来的
最简单直接的阅读快感。魔幻现实主义与象征主义
表现手法完美结合产生的语言魅力，运用马尔克斯
描述爱情奥妙时的感觉：就像是一场地震。随时有
可能出现超出人类想象的场景，每个片断都像是潜
藏着暗示和隐喻，叫人心甘情愿费思量。读到那些
一本正经的胡说八道，或画风奇特的暗讽嘲笑，你
会讶异怎么可以这样子，原来这样子更舒适，就像
一位幽默风趣的老才子，充分认清生活的真相后依
然有热爱生活的能力。“这雨一下就是四年十一个
月零二天……空气那么潮湿，甚至鱼儿也完全可以
从门里进来，从窗子里出去，在房间的空气中畅
游”，也有让你惊掉下巴的惊人雷语“伦理这玩意
儿 ， 我 要 往 它 上 面 拉 上 两 堆 屎 ！” ……385 页
276000字，几乎每个章节甚至每一页都能彰显马尔
克斯的语言天赋和丰富的想象力，它吸引着我们一
直保持阅读快感，至结尾还依依不舍。人生最重要

的无疑是快乐，阅读也一样。
那些闪光的思想和惊人的洞见更让人着迷，阅

读过程如同经历一次智者引领的长途旅行。“一个
人只要没有个死去的亲人埋在地下，那他就不是这
地方的人”“死人是不会出来的，问题是我们忍受
不了良心的责备”“爱情可以是一种比他们夜间幽
会时放纵不羁但瞬息即逝的幸福更平静、更深沉的
感情。”“一个人不是在该死的时候，而是要到能死
的时候才能死去”“自由派和保守派的唯一区别不
过是自由派五点钟去望弥撒，而保守派是八点钟
去。”“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂
签订一个体面的协定。”“过去都是假的，回忆是一
条没有归途的路”……举目皆是，不胜枚举。可惜
旅行结束后我们的生活又复归原形，不然，这世界
上会多了很多看破红尘的哲学家。

那些人和事迷离遥远又仿佛近在身边。记得晚
年乌苏拉回望审视自己的人生时，心生怜悯地彻悟
到，一生发动过三十二战争、睡过无数女人却从未
爱过任何人、晚年躲进房间没完没了制作小金鱼再
熔掉再制作的骄傲而孤独的儿子，原来“只是个没
有爱的能力的人”；而女儿阿玛兰塔，宁愿沉浸幻
想选择终生孤独，也要硬着心肠一次又一次拒绝爱
情的原因，只是因为内心强烈的爱情与不可战胜的
怯弱之间一直在殊死搏斗，遗憾最后总是“那种荒
谬的恐惧占了上风”……是啊，人生最大的遗憾莫
过于一辈子还不曾好好爱过一个人。

我们在老年乌苏拉“这些我都记得一清二楚！
时间就像在打圈圈！”的惊呼中，深深感受到了命
运不可掌控带来的无力感，这在小说结尾令人毛骨
悚然的羊皮书中得到了充分有力的证明和揭示——
如果最后的奥雷良诺早早地领悟到解读羊皮书的密
码，知道自己将一手造成“布恩地亚家族整整一个
世纪来唯一由爱情孕育的后代”被蚂蚁吃掉这个结
果，他是不是还会用尽全身力气去爱？

爱或孤独，你会选择谁？好在我们的生活中找
不到一本这样的羊皮书，大多数时候我们越是感觉
到命运的不可掌控，我们越想要掌控甚至改写命
运，直到最后被命运的飓风裹挟，卷走……

我童年爱上阅读就是兴趣驱动的。清楚
记得，40 年前看 《隋唐演义》 连环画，参
考单田芳老先生的评书 《隋唐传》，那个欺
上瞒下、助桀为虐、灭绝人性，甚至比名列
中国历史上昏君之一的隋炀帝杨广还要坏的
杨素，把我看的、听的咬牙切齿。但翻完宋
末无名氏的 《乐昌公主》 后，我发现杨素非
书中说的那样坏，起码他对乐昌公主的态度
很有人性的。

书上说，南北朝时陈后主妹妹乐昌公主
嫁太子舍人徐德言为妻，当时陈朝大厦将
倾，德言知陈将亡，夫妻不久便会分离，于
是将一面铜镜一分为二，与乐昌公主各执一
半，并相约，若分散后，每年正月十五都去
卖半面镜。不仅陈被隋所灭，乐昌公主被越
国公杨素掠进府里，第二年正月十五，徐德
言便到长安遍访卖半面镜之人，而乐昌公主
也遣府中老仆拿了自己珍藏的半面镜上街去
卖，德言以自己的半面镜拼合后，在上题了

“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，
空留明月辉”的诗后托老仆带回。乐昌公主
得诗，悲伤不已，终日哭泣。杨素询问之
下，公主告之实情，杨素大为感动。于是不

但准备送还乐昌公主，还在府中设宴，款待
徐德言，席间附送一大笔钱给乐昌公主后，
就把她交给了徐德言…… 后来，我把这个
故事说给一道看 《隋唐演义》 连环画、听
《隋唐演义》 评书的小伙伴听，他们不信：
那是人瞎编的。我说，这个故事既不是隋朝
献媚之人所作，也非今天易中天们所评，干
嘛要编这个故事替奸臣贼子杨素说话？

我识字前很木讷，被长辈们赞为“少年
老成”，无论小伙伴中谁神侃、海吹，我都
是一个忠实的听众。当“听众”久了，也想
成为一个神聊会侃者，让小伙伴们甘心情愿
当你的听众。当年有一段时间，收音机播袁
阔成的评书 《水浒》，大家聚在一块就聊宋
江、晁盖、林冲，放牛场上、上学路上、课
间休息都聊，《水浒》 系列连环画同学都
看，要想当“水浒”读后感的佼佼者，必须
有“聊高一等”的本领，不仅要成为给聊友
带来最多兴趣的一个，还要有同一题材的不
同版本作铺垫。当时，我正看着 《宋宫十八
朝演义》，我告诉小伙伴，“梁山英雄”是被
北宋名将张叔夜打败招降的。伙伴们无人反
驳了，“书上说的”真比祖宗说得管用。自

此以后，为“巩固”自己“地位”，我便不
停地悦读各类书籍，并利用放牛时间去“苦
读”。

读小学四五年级时，我放牛时往往总在
语文、英语课本背后藏着父亲的 《人民日
报》、大哥的 《中国青年》 及借来的 《三国
演义》《七侠五义》《水浒传》《封神榜》
等。金庸、梁羽生、古龙的武侠小说，多半
也是放牛“偷看”第一遍的……童年牧牛
的那个山坳溪流声，朗的天、阔的地、飞
的鸟、润的风、爬的虫、动的草和五花八
门的或翻或折或合的书页……一切的一切
都让我陶醉。也许正是童年深临自然之境
不讲章法、没有目的地乱读一通，才使我
在智能阅读时代仍可保持翻纸质书的镇定
与从容。

为“吹牛”而读书，且总疑读。这种被
《荀子》 列为“小人学也，入乎耳、出乎口
……”的读书方式，虽为“正人君子”所不
齿，却有效地激发出坚持读书的原动力。

一个人的成长史就是阅读史，而童年阅
读兴趣的养成和原动力的激发对保持一生阅
读习惯至关重要。
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玉珍·随感

读后

爱或孤独，你选哪个？
曾春

观点

童年读书的“原动力”
柒斤

1990年生于炎陵的玉珍，主要创作诗歌，兼写散文、
小说。作品见《人民文学》《十月》《花城》《作家》《诗刊》《长
江文艺》《青年文学》《汉诗》等，曾获人民文学诗歌奖年度
新锐奖、小众年度诗人奖、《长江文艺》双年奖诗歌奖、株
洲神农文艺奖。新开专栏《玉珍·随感》带我们走进这位年
轻、创作力蓬勃的作者，透过她的文字，体味她的阅读、生
活和创作中的感悟、观察、幻想和思索。
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我该怎样书写生活
玉珍


