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爱臭美的姐姐
倪锐

姐姐长得漂亮，高鼻梁大眼睛，三
岁就得了一个小名“林妹妹”。她爱臭美
也是全村出了名的，从小到大，粗粗的
长辫子从没离开过屁股，除了编织各种
不同式样的麻花辫，还会买各种花色的
发夹和头绳装饰。因为是家中老大，所
以新衣服都是做给她的，她穿旧了就给
我，我穿旧了再给弟弟，用乡里话说就
是接衣服穿。姐姐最得意的也是甩着她
的长辫子，穿着新衣服从村头显摆到村
尾。我气不过，哭闹着说妈妈偏心，妈
妈就骂我：“你要有你姐一半的爱干净和
爱惜衣服，我也会给你做新的。”想想也
是，我和姐姐一起在山上玩耍，从山坳
里的那个沙丘梭上梭下，我裤子的屁股
已经梭烂了几条，姐姐的还是干净的。
大家一起在田里插秧，我们一下田、一
甩秧，就溅起一身泥水，姐姐直到上岸
白衬衣还是干干净净的。最不可思议的
是，家里干塘，叔叔伯伯和我们一大家
子合计十几口人在仅剩一点点水的泥浆
里捞鱼虾、摸螺蛳，天气热、蚊子多，
一个不小心就自己朝自己脸上一泥浆巴
掌，待上岸来，一个个仅剩两只眼睛滴
溜溜转，咧嘴笑时，露出的白牙和身上
的泥浆格格不入。只有姐姐，捉鱼可以
捉到只有扎起裤管的腿上有泥，其余地
方一尘不染，而且，她捉的鱼不比任何
人少。我纳闷了好多年，未必那翘动的
鱼尾巴甩起泥巴来，也是挑人的？

穿 新 衣 服 成 了 爱 干 净 的 姐 姐 的 专
利，我就越发显得不讲究了。妈妈过年
时也有发善心给我做新衣服的时候，但
一般我都穿不过三天就会恢复原样。我
发现穿新衣服并不是一件幸福的事情，
除了刚开始穿上时那股子新布料的清
香，后期的保养和维护让我苦不堪言。
吃菜时要注意溅汤，玩耍时不能坐地，
特别是流鼻涕时不能用新衣袖揩。妈妈
又骂我：“你姐姐哪怕是旧衣服也可以穿
出新衣服的感觉。”有这样挤兑人的吗？
我更加委屈。但暗地里一想，姐姐也确
实有这个本事，她也有接别人旧衣服的
时候啊，表姐不要了的衣服，还打着补
丁呢，姐姐穿在身上，照样干干净净。

又漂亮又爱干净的姐姐，因为一根
长辫子，因为名字里有个“芳”字，那
些年成了村里男孩子争相追逐的“小
芳”，每天都有男孩子在我家后山顶上高
唱：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又
善良……”

姐姐天生是有新衣服情结的，毕业
后，她执意学了裁缝，在新衣服的穿针
引线中，感受那一份美好。也经常利用
给别人做衣服剩的布料，东一块西一块
地拼凑起来，给家里的弟弟妹妹做新衣
服穿。

姐姐终于有一天接我的衣服穿了，
不是接，是借。

那是我刚参加工作，教师节时乡教
育办组织我们八个女孩子排练舞蹈，在
乡政府的制衣厂统一购置了一条高腰
裤，衣服是到株洲服装大市场买的当时
最流行的五彩斑斓的花衬衣，再配上统
一购置的白皮鞋，嚯，八朵金花齐刷刷
一出场，刷亮了整个会场。

演出结束后，我穿着这套当时最流
行最好看的衣服出现在了姐姐眼前。此
时的姐姐已是一个孩子的妈了，但她对
新衣服的热爱程度丝毫不减。她看到我
这身打扮时，惊呆了，先是对着裤子琢
磨了半天，腰上的那根腰带和那个闪亮
的钢扣她就差没拽下来了。之后说，我
也会做了。然后就把我的衬衣从裤头里
拽出来，又放进去，再在一边扎个坨，
又解开。把我的衣领竖起、又放下。折
腾了一番之后，说：“借我穿一下吧。”
我毫不犹豫地把这件新衣服借给了姐
姐，哪知她一穿就没脱下来的意思了。
后来，她还偷偷地穿着这件花衬衣跑去
照相馆，特意拍了这张照片。

看吧，二十多年前的姐姐，没有美
颜原汁原味，十足一个美丽的“小芳”
辣妈。可喜的是，如今，“小芳”奶奶，
风采依旧！

数十年来，在我的记忆里家乡
总挺立着一棵枫树，久久难以忘
怀。

这棵枫树屹立在我家门口 200
米左右的地方。那是一个十字路
口，不仅是我爷爷辈的人生路口，
也是我父亲辈的人生路口，还是我
的人生路口。当年在父亲的眼中，
那棵树是老迈的爷爷，后来在我眼
中，那棵树是老迈的父亲，将来在
儿子眼中就是年迈的我……

每年清明节前后，便看见那棵
枫树急不可待地发芽了。新芽有
些暗红，嫩嫩的，在阳光照耀下闪
着饱满的光亮。仿佛在一夜之间，
在不经意间，一点点的嫩黄浅绿出
现在枝头，给人们全新的感受。

听老辈人说，这里曾经生长无
数棵枫树樟树，是一片森林。沧海
桑田，山河巨变，好些伟岸的树都
倒在了历史风雨中，倒在当地村民
记忆深处；唯独这棵老迈的枫树，
却带着满身创痕留下来了，留在岁
月前进的一个十字路口。

父亲曾经在枫树下告诉我一
个这样的故事：很久很久以前村庄
并不安宁，常有怪物下山到村庄扰
民，不仅吃百姓家中的家畜家禽，
有 时 连 小 孩 也 吃 。 村 民 无 可 奈
何！不巧观音下凡路过村庄点化
把成片枫树林染成红色，怪物看到
这一片片火红的东西吓得夺路而
逃，再不敢下来扰民了。后来，村
民就叫这棵枫树“观音树”，当地大
事小事都在这棵树下祭拜，异常灵
验。

这 棵 大 树 是 我 们 村 子 的 路
标。村里有人外出打拼，走到树
下，总要回过头来看看，深情地看
一眼自己的家。他们知道，再向前

迈出一步，就算是远离故土的游
子。从远方归来的游子，这棵老枫
树一旦出现在视线内，就感觉到全
身心都沉浸在家庭的温馨中了。

村里人送客，一般要送到树
下，祝福与谢忱的种种仪式，都要
在这里完成。女儿出嫁，队伍已经
出村，村民一定要赶到树下，对远
嫁的姑娘百般嘱咐，以尽一个乡亲
的责任；新媳妇进村，鞭炮和锣鼓
也在树下形成一个大大的声浪漩
涡，有一种浓浓的喜庆氛围在村中
弥漫开来。

我们村子的前方有两条小水
渠和开阔的农田，空旷邈远，一览
无余。有这么棵老枫树世世代代
站在那里，就成了一方古色古香的
风景。显示村子深沉与庄严，显示
出村子历史的久远。村里人都因
这棵树骄傲和荣耀。

我失去了生我养我的父母亲，
仿佛是一片无根的树叶，睹物思
人，每当看到老家那棵古老的枫
树，我会思念我的父母亲，我的童
年，我的过往岁月的点点滴滴。有
句话说得好，父母在人生尚有来
处。其实父母就是那树的根基，而
我们就是滋生在那棵树下的小苗。

光阴荏苒，岁月无情。我如今
也老了，到了发染秋霜的年龄，站
在孩子面前，大约就像家门口那棵
老枫树。

我挺喜欢这棵枫树，喜欢她不
争不抢，喜欢她默默奉献，芳香四
溢。多少人曾被枫树红叶的美景
所陶醉，流连忘返。而这棵枫树仿
佛一直保持清醒，仿佛知道绝美之
后是不尽的孤独寂寞、甚至寒冷凄
凉。岁月的历练让她早已成熟挺
拔，却甘于宁静淡泊。

网剧发展了这么多年，横空出
世的《我是余欢水》（以下简称《余
欢水》）算得上一部有标志性意味
的作品。它的豆瓣评分不是最高，
最近还一直被一星拉低，它的点击
量也不是最高，话题数也不是最
多，但是它独到的喜剧感、极致的
荒诞感以及强烈的批判性，是近些
年的网剧中绝无仅有的。

《余欢水》 只有一个最鲜明的
主题：中年危机；故事很简单，
甚至有点过时老套——跌入谷底
的 中 年 挫 男 余 欢 水 如 何 逆 转 翻
盘 ， 当 然 还 远 没 有 走 上 人 生 巅
峰 。 余 欢 水 开 局 就 遭 遇 妻 子 出
轨，被公司从上到下尽情羞辱，
在岳父家还被小舅子冷嘲热讽，
兄弟欠债不还闹绝交——在这个
关头还被查出了晚期胰腺癌，简
直惨到无以复加。这种极致化的
编剧技巧产生一种强烈的戏剧张
力 ， 就 像 一 张 拉 满 的 弓 随 时 反
弹。就是在这种惨状的暴露中，
将社会与婚姻中的各种不堪与阴
暗穷形尽相，引起共鸣，这也是
很多人喜欢前 5集的最重要原因。

王 小 波 在 《革 命 时 期 的 爱
情》 里写道：“人在无端微笑时，
不是百无聊赖，就是痛苦难当。”
我相信每一个中年人都会有无数

“无端微笑”的时候，但是更多的
时候我们将那种微笑掩藏，直到
看见荧屏上余欢水经历的全面溃
败，我们会在哈哈大笑后略感心
酸，中年危机重压产生的打击感
随时会在人心中刺痛一下。太多
人 都 有 被 老 婆 嫌 弃 不 赚 钱 的 时
刻，都曾大周末被邻居肆无忌惮
的装修声吵到崩溃，都会在领导
面 前 撒 谎 只 求 不 扣 那 点 微 薄 工
资，都会在看似正规的商店买到
昂贵的假货。《余欢水》 的智慧之
处在于：它是以喜剧的方式进行
反讽，不贩卖苦难，甚至在最悲
情的时刻来个电话，打破那种惨

绝人寰的情绪。它真正的目的在
于对社会众生百态的曝光，在一
种独有的讽刺性和批判性的口吻
中抵达人生真相。这种创作态度
甚至让人想到 20 世纪八九十年代
的荒诞电影黄金时代。

事实上，荒诞喜剧属于喜剧
中创作难度非常高的。它不像普
通喜剧那样，可以靠肢体和语言
这些表面元素做支撑，可以不涉
及矛盾与真相——后者在当下中
国非常有市场；荒诞喜剧必须敢
于 跟 现 实 真 刀 真 枪 地 交 锋 与 纠
缠，需要对社会与人性有更深刻
的体验和洞察。《余欢水》 的荒诞
性与批判性实际上建立在高度的
写实之上，这种写实类似九十年
代 《一地鸡毛》《烦恼人生》 那样
的新写实主义文学，余欢水不就
是 二 十 一 世 纪 的 小 林 和 印 家 厚
吗？它在剧情设置上可以天马行
空，但是故事背景却是脚踏实地
的生活。比如，余欢水隔着街道
远望放学后的儿子，被乌鸦屎稳
准狠地砸中眼镜。这种细节非常
多，它带着喜感，同时也带着一
种对小人物的人文关怀，现在还
有多少电视剧能这样用心表现那
些被急速发展的时代甩出去的底
层人物？

《余欢水》 的出现是可喜的，
它展现出来的批判精神是这个时
代少有的，对比同样表现男性中
年危机 《如果岁月可回头》 中的
虚假与矫情，确实高出了好几个
档次。但是它也有明显的缺点，
最大的问题是虎头蛇尾，后半部
从城市森林进入自然界，戏剧张
力骤然松懈，陷入临终关怀的温
情窠臼。黑吃黑的俗套叙事，和
主旨关系越来越淡化，批判性也
大减，前后像两个作品，颇为可
惜，但我还是愿意将它看作一个
起点——网剧恢复批判精神、走
向真正现实主义创作的起点。
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鲜明的历史印迹
沔渡墟地处湘赣边界，是边界重镇，既

是商业交通重镇，更是军事要地。沔水下游
的瑞口，在南宋绍兴二年（1132），是岳飞奉旨
讨伐曹成，大败曹成之处，曾留下“擂鼓潭”
与“岳王庙”旧迹。东北五里的“黄烟堡”，明
时立堡，清咸丰六年（1856）城守金超群率各
团勇也防御粤匪（广东天地会起义武装）于
此。

1928年 4月，朱德、陈毅率南昌起义和湘
南暴动农军，上井冈山根据地之际，从茶陵
湖口过来，也驻扎于沔渡墟。26日，朱德闻听
下山前来迎接自己部队的毛泽东驻扎在十
都墟上，便和陈毅率贴身队伍和农军首领赶
往十都，在十都万寿宫，与毛泽东会面。会面
之后，一起商定两军（南昌起义军、秋收起义
军）会师事宜。28 日，朱德、毛泽东一起到沔
渡墟上看望驻扎在沔渡的朱德所率余部，尔
后，麾师进军江西宁冈县砻市，于 5 月 4 日，
在砻市举行会师大会，成立中国工农革命军
第四军（后改称红军第四军）。

1928年 7月，井冈山根据地反第二次“进
剿”，朱德率二十八团、二十九团抗击吴尚的
湘军，从沔渡开战，追击敌人到酃县城，又一
直追击到茶陵县城，打退了湘军两个团的

“进剿”。部队返回到沔渡墟休整。按照原定
计划，休整之后要立即奔赴永新，配合毛泽
东部（三十一团）抗击赣军的“进剿”。但是，
二十九团的士兵要求回到湘南去。党代表龚
楚也主张按照湘南特委派来的特派员杜修
经的要求去湘南。二十九团未经朱德同意，
擅自从沔渡出发奔赴湘南去了。朱德只好率
二十八团随后跟进。结果，二十九团在郴州
城遭到范石生的张浩师两个团的围攻，全团
覆灭，仅仅逃出萧克的一个建制连六十余人
和散兵三十余人，二十九团从此消失，给红
四军造成巨大损失。

客家文化的集大成乡镇
沔渡镇还是客家文化的集大成乡镇。镇

政府驻在沔渡墟去向十都的交叉路口。客家
人的山歌，在镇文化站有几个传承人，在镇
学校也得到了学生的传承；客家三节布龙的
传承人也居住在沔渡墟，也把舞龙的技艺传
进了学校。还有客家做喜事的“十碗荤”，在
沔渡墟也有“客家十大碗”的饭店，每天可以
做给客人品尝。

沔渡墟还是人们“吃茶”的好地方，佐茶
的“姜糖丝”“豆饼”“浸盎”是远近有名的小
吃。沔渡镇被省政府授予“龙狮之乡”，耍龙
灯、耍单人狮，沔渡墟都有现成的师傅和传
承人。沔渡墟上的客家文化是炎陵县的领军
之地。

家乡那棵枫树
刘厚德

愚人码头

重回荒诞喜剧的
现实主义起点

胡祥

老照片

沔渡墟位于炎陵县域东部，地处湖
南、江西两省的炎陵、茶陵、井冈山（原宁
冈）三县交会之处，北去七八里路就是井
冈山市的睦村乡，西北二十余里是茶陵县
的江口乡，东行二十余里是炎陵县的十都
镇，可谓炎陵东部边界的交通、商贸重地。

墟市由来已久
沔渡的墟市由来已久。明代开始有人在这

个 墟 市 所 在 地 的 河 岸 上 居 住 。明 天 顺 年 间
（1457——1464），江西梅花峒萧彦政、孔政等
聚众起义，湖广、江西布政司便各遣都指挥一
员，率兵驻扎酃县边界沔渡五里处的仓背，构
筑“黄烟堡”戍守防备。这时，沔渡墟已开始有
人聚货交易，但墟市尚未形成规模。河岸的居
民多以捕鱼、摆渡为业。摆渡也就是利用当地
的竹木扎成竹排或者木排，将要过河的人，从
南岸渡到北岸，或者从北岸渡到南岸。到清初，
曾（顺治年间）、张（康熙年间）、何（乾隆年间）、
饶（康熙年间）、王（乾隆年间）、朱（雍正年间）
等姓氏的客家移民相继迁居到沔渡渡口河岸，
墟市逐渐成形。随后，粤、赣、闽等省客商陆续
在墟市落脚，嘉庆十三年（1808）广东商人在墟
市上修建南华宫，咸丰元年（1851）福建商人在
墟市上修建天后宫，墟市很快发展成为门店连
绵，商贾云集的繁华集市。市场上营销的由一
般的山产物品，扩展到了粮、油、食盐和棉麻布
匹等。木材也是市场上的主体，但交易场所在
河滩上，排工和木材老板，也就成为市场上经
常出现的人物和饭店的吃住常客。

沔渡墟虽然商贸繁华，但行政地位并未早
著。沔渡墟在 1952年的酃县（今炎陵县）区乡调
整中，仅仅是以一个“乡”的身份，隶属于“城关
区”。全县七个区，其他六个区都以“墟”命名，

“城关”没有后缀“墟”，按理，也是以“墟”名
“区”的。沔渡依附于城关“墟”，大概是因为它
距离县城城关太近，只有三十里路程。自宋嘉
定四年（1211）建县以来，沔渡一直隶属于县城
所在的霞阳乡，即使在清朝全县划分十一个

“都”的时候，沔渡所在的十一都，也属于霞阳
乡管辖。1911年，全县按照“城、东、南、西”四个
区，沔渡在东区，只见“共和、久保、中和”等十
一个“团”的名字，没有“沔渡”的名字；1932年，
改四区名称为“一、二、三、四”区，沔渡才出现
在史册上，而且被确立为“区公所”所在地。至
此，“沔渡墟”才逐渐在行政上显赫起来。

清同治年间就有了名声
其实，沔渡墟在清同治年间就有了名声，

当时，全县在籍的“墟市”有十八个，“沔渡市”
便是其中之一。而且逢墟逢“三、六、九期”，也
就是每到农历的每月逢“三、六、九”的日子，沔
渡即逢墟赶场，这个“逢墟日期”一直延续到今
天未曾改变，因为它寄寓着沔渡人六六大顺，
久久生财的良好心愿。

墟市发达起来，居住在墟市上的人家也就
不断地兴旺发达起来。发了财的人家便纷纷在
墟市建起祖宗祠堂来。于是，张家祠、曾家祠、
何家祠、饶家祠、王家祠、朱家祠、文昌祠、耀公
祠、阴公祠相继而成。外省客商南华宫、天后宫
之外，又有江西商贾建造的万寿宫。寺庙也有
了赵公庙、水府庙、福祝庙、龙泉寺、华益庵和
豫章馆。一丈二尺宽的墟街，南北延伸半里之
长，还有东上街、西下街，墟市上商铺多达七十
余家。沔渡墟的繁荣一直延续到了今天。只是
老墟场过于狭窄，2000年以后，沔渡镇政府在
墟市东北部征地建造交易敞篷，墟市贸易集结
于敞篷市场和省道 S320沔渡墟路段以及通往
十都的公路街道十字路口一带。老墟市的老房
子虽然不断更新改造，墟市热闹却相对冷落下
来了。

沔渡大桥

商铺

老街

小巷


