



油桐花(资料图)

5月19日,2020年“中国旅游日”株洲市主题活动、酒仙湖杯第四届“美丽中国·文化风采”全国摄影大展开幕式暨酒仙湖油桐花节在攸县酒埠江旅游区如约而至,开幕式现场吸引了湘赣两省数千游客共赴这场春天的约会。

我也是那数千游客中的一员,正当初夏,油桐花开得正旺,满山覆雪。桐花掉落下来,铺满山径,让人不忍踏过而小心翼翼。

每一个城市都有一些植物让人记住,它们点缀了一个城市,它们的形态、色泽,使人在后来回味的时候,首先滋生起来。一种植物在一个城市有如此多的数量,总是表明它与这里的水土的默契程度大了,是适宜生长于这片土地,不能分离。有不少城市不断地引进域外的植物品种,它们是否适宜还需要经过时日的考量,但是油桐花和攸州,关系的密切已是久远,就如同人,适宜于这个城市的空气和水,迷恋它每一道菜菜的辣味,就不走了。人在桐树下,油桐花不时就落在肩上,衣襟上,让人有几分伤春,想到它由小到大的过程,而今挺拔兀立,枝干之坚韧而落花之优柔,可以听到它脱离枝条的声音。一个城市,一道绵延的山脉,被无数的油桐花簇拥着,万千笑颜。

过往的人生,过往的风景

洙江和攸水长久地穿行,使攸县城关一直在滋润之中。由于临水而多灵气散发,气息清新,绿山浮动,而土地的肥沃,似乎任意插个枝条,很快就会生成大树。从现在朝过去翻阅,又一次印证有才华的人都是聚堆的,城市不大,历来却有那么多留在史册上的人物,大儒、战将、高僧、巨贾,聚合于此,珠玉辉映。

灵龟寺在绿意掩映中露出如翼飞动的檐角,安宁平和。雨丝银线般地落下,一个人撑伞行于静寂的寺中,看到被雨水清洗得发亮的叶片,觉得来得适时,风声雨声,天籁之响,世上的嘈杂已远。寺院清静,草木也就尤其繁茂,知名的树种,不知名的树种,长到如此蔚郁,都可以写成一部长生的成长史,其中的磨砺是必经的,这似乎与人毫无二致。

攸县籍著名爱国佛学家陈健民曾为攸州远近的山色所迷醉,信手写几首七绝,譬如:“岩边松柏老而苍,雨里鸡冠醉欲狂。佳兴四时连不断,兰香过了又荷香。”一个人在短褐不完、藜藿不继之时,还是流露出对世间的情调,丰满而灵动,看到草木生长,嗅到不同植物散发出来的不同香气,别有幽怀于风晨雨夕。一个人有了一个沉稳的走向,远离弦管填溢,朝歌暮舞,不置身寄庙堂之高,也不梦紫台之遥远,只是闭关、禅坐,苦苦修炼,类似兰花生于深山从薄无人知,却每岁于抽叶时抽叶,开花时开花,香满山谷,虽无人赏而年年如此。因为精神生活是极其私有的,不必看人眉眼,不必对外人道,更不必对外人解释动机起因,只是静静去做,持久去做,在不动声色中蕴藏力量。我看到陈健民的舍得塔了,此地静谧无生,甚好。一个人,一行人撑伞而行,感受天风天雨的丰沛,拾级而上、而下,迎面浮动许多过往的人生,如同过往的风景。

凌空飞架仙人桥

凡是被称为仙的景致,总是有一些超凡的特色。它们的命名都在久远,查找不出谁人提出,而又如何约定俗成。它们隐于时光的背后,当年的人事已了,只有景致留了下来。

攸州仙人桥在深山中——大抵一些可以说道的,都不会轻易流露,让观者费用脚力,穿行于狭窄的山道,拨开藤葛枝条,逐渐接近。一个人曾经沧海、登过岱岳未必就能言说穷尽山水,那些小山川声名不著,甚至不见经传,却往往有独到的姿态与韵味,以小博大,以小名而留大印象时有。攸州的一些景点由于不愿恣肆开发,反而有了一些玄妙,若养于深闺,不事张扬,更不将其渲染成喧闹的集市。于是远行者来,初觉无奇,进而深入,才知深闺里的大姑娘

已经长成,眉眼都是风情,眼见得藏不住了。

人们徒步而行,在湿润的山路上,真实的感受从脚底传到内心,颇合古风。想当年司马迁也是个行者,南游江淮,上会稽,探禹穴,窥九嶷,浮沅湘,北涉汶泗,过齐鲁,西使巴蜀,天下靡所不至,全靠脚力。苏辙亦如此,过秦故都,汉故都,观终南山、嵩山、华山之高峻,黄河边上濯足,至京师观天子宫阙、仓禀府库、城池苑囿,知天下之大。他们都是些不吝借脚力的人,以跋涉观景为快意,以此达知行合一之旨。在普遍步行的时代,一个人赴京赶考,一个人北上访碑,靠的就是脚力,风土民俗,四时异景,皆在徒步中一一展开,见到众生相。

山间景色在这样的时节汪洋恣意,一茎柔弱小草,一株参天大树,都在追慕阳光,迎逐风雨。植物的本性就是如此,不因乔木高大和小草卑微而见出生的差异,各各适时顺生,再自然不过。尽管每一种植物都有自己的生态,但立根安稳是共同的特征,然后才是抽枝散叶。一些爬藤在幼小的时候搭在同样幼小的树枝上,多长过去,树高藤长,使平日的匍匐之姿转变为凌空而起,便让人想起侯方域、刘熙载所说的“借色”。所谓“借色”,说起来就是一种生存的智慧,人与草木有一种天生的亲和,大抵相似之处繁多,只不过人是游移不定的,而草木,以挺拔不移以至得长生。

终于到了仙人桥上。仙人在上,已是一道缥缈的影子,只有这座桥,凌空飞架,让人抬头仰望,白云悠悠,往事影影绰绰。早先,它应该是一面石壁,天地生养,渐渐壁立千仞,立于其上可扪浮云。无尽的时日磨洗了它的容颜,中间部分慢慢剥落和风化,碎片跌落。西风强劲,密雨斜侵,最终洞穿,成为一座高悬山顶的石桥。想想这个由实转虚的漫长经历,斗转星移,沧海桑田,那双看不见的巨手,使坚硬化为柔软。那垂虹一般的弧度里,延展着一种沉着的气量,是别于人工穿凿之迹的——天工之物都是如此品性,自然而然,不可重复其形制和美感。有水珠晶莹地滴落下来,那是仙人从桥上飞腾而起的泪珠。有人问此桥可以度人吗?回答是可以。其实,在下面仰望是最诗意之举了,我们对于美好景物的想象,还是拉开一段距离,会显得更为空灵和轻盈。

书院的人文滋养

在过去的时光里,攸州居然有二十多个书院,金仙、凤山、峡山、石山……书院林立,文气氤氲,终日弦诵不绝,风雅鼓荡。人在笔墨畦径里,稽古观心。那时日子不似今日这般富足,却能安穷乐志,砥节立行。进了石山书院,似乎有吟咏之声传来,素心同调因而物适,不禁想起琴瑟而治的世道。晴耕雨读,诗礼传家——作为一个朴素家庭的实在理想,在农耕社会是很有普遍性的,也是从这里走向更广阔空间的必由路径。书院庄重雅致,洁净清新,犹如文士与生俱来的洁癖,对古贤人的景仰,对只字片纸的敬惜,使陆续来此的行者心生敬畏,不由放轻脚步。遗迹的作用就是这样,即便剩下几方残石,几节断垣,也能传递当年气象。石山书院有幸重生,而其他的书院,在它最后收敛书声的黄昏里,那位衣袂飘飘、神色平和的师长讲到哪一章了?也是在如同此时正逢春夏之交的惠风里吗?南来北往的文士,在此问道、清谈、撰文、交友,院净无尘,使剧谈风雅而不知夜半至,能不神往!这些人领袖沾惹着油桐花的清香,心里想着此地甚好,何日泛舟再来。现在我看到的石山书院当然不是千年旧制,古雅韵味融今日情调,犹老树春深又绽新花,古拙而生动。

一个城市的自然景观当合于自然之道,使人宜生宜长以为乐园。而一个城市的人文景观,譬如书院,有和无是不同的,多与少是有别的,消流细流,总是在人们的进进出出中无声滋润,时日久了,言说中有了几缕古人意趣。一个人徜徉书院,察觉到院内外差别,俗世声色,此刻被文雅之气化解,便驻足倚栏,多想一点心事。每一个人都需要有一个书院,它的静穆、平和、优雅以及持抱一往的力量,会使行色匆匆,心急火燎的人们生活中多一些斯文的情调。徐缓之调性是书院的常态——徐缓地阅读、思索、感悟,徐缓地递进、向前、提升,使一个人的身心渗入古风古意而退去俗艳浮薄。这个过程静水深流一般,往往急切不得。铁画银钩是书院必备的课程,一个孩童拈起羊毫,看上去只是和一个埋首于游戏机的孩童动作上有所不同,其实在动作的背后,是一个不同的审美走向。在越来越浓厚的俗世场景里,我对书院的寄寓仍是旧式文人之思,即循古贤人之路数,金声玉振,规蹈风雅,于康衢大道直行。

走出石山书院已是艳阳中天,绿意盈目,莺声转老,洙水、攸水波光粼粼。在这个初夏的普通日子里,一个远行者,与这个城市的片断交接,内心渐渐温暖起来。记得在《一代宗师》里,宫若梅曾经说过如此有哲理的话:“世间所有的相遇,都是久别重逢。”是的,久别重逢。

株洲风物

从油桐花说开去

一个远行者的攸州印象

朱以撒



▲晚年的陈健民居士,曾任美国佛教协会主席

▶绿树掩映的灵龟寺,陈健民居士曾在此苦修

文化快评

《后浪》是弥合代沟的积极尝试

李思辉

“所有的知识、见识、智慧和艺术,像是专门为你们准备的礼物”“从小你们就在自由探索自己的兴趣”“年轻的身体,容得下更多元的文化、审美和价值观”……

尽管已经过去了半个多月,Bilibili网站发布的“献给新一代的演讲”——《后浪》因为不吝对年轻人的羡慕、点赞、致敬,引发的广泛讨论至今仍在持续。

青年“如初春,如朝日,如百卉之萌芽,如利刃之新发”,是整个社会中最积极、最有生气的力量。曾几何时,一些人年轻人“看不惯”,觉得他们“不着调”,有的甚至给年轻人打上“堕落的新一代”“叛逆的一代”等标签,感慨一代不如一代。实际上,一代有一代人的青春,一代人会以一代人的方式承担起属于他们的责任和使命。

新冠肺炎疫情肆虐之际,4万多名援鄂医务人员中,有1万多名是90后,其中相当一部分是95后、00后。若放在十多年前,一些人恐怕很难料想到,有人感慨地说,疫情中发现90后、00后突然长大了。其实,不是他们突然长大了,而是很多人对他们缺乏足够了解,疫情中的“现场直播”纠正了固有的偏见。

这也说明,不论时代怎样变化,精忠报国、经世济民、舍身忘我、九死无悔等根植于中华儿女血脉中的精

神基因终将代代赓续。这还说明,青年人个性的舒展,往往并非真正意义上的“离经叛道”,哪嘴卖萌、搞怪夸张,也并不影响他们在危难时刻挺身而出、英勇向前。

时代的车轮滚滚向前,一代人有一代人的特点。一些年长者对青年一代的思维方式、行为表现“看不惯”,有爱之切责之深的意味,但未必都科学和客观。反之,一些年轻人习惯于对年长者不耐烦,觉得他们老土、落伍,实际上他们对真善美的追求、对传统价值观的固守正是支撑社会向前的精神元气,永远不会过时。这种各自的固执即是“代际冲突”产生的根源。

美国文化人类学家玛格丽特·米德曾在她的《代沟》一书中担忧于“年轻人和老年人隔着一道深沟在互相望着……”当今,我们正处于世界百年未有之大变局,“代际冲突”的存在恰说明时代正在发生着伟大变革,我们要做的就是扬其长避其短,努力达到和谐发展的新境界。

《后浪》的特点就在于以欣赏的眼光去解读年轻人的生活方式,以赞美的态度去理解年轻人的精神世界,以诚恳的致敬去尝试与年轻人谈心沟通,以时代的变化为年轻人加油鼓劲。期待这种真诚谈心能够增进两代人互相理解、互相欣赏、互相尊重,促成“青丝与白发共勉、春华与秋实交辉”,推动前浪、后浪在时代的长河中惺惺相惜、美美与共,共同乘风破浪。

株洲往事

石破口怀旧

颜桂平

“石破口”像一部活字典在脑海中激荡,总让我牵肠挂肚。因为我家在花瓶口似山口外的大垄边,老地名就叫石破口,这个名字不知叫了多少年,让人产生回味。查起字典,“破”念“杯”音,有山坡、水边的意思,我认为石破口可能就是石山出口之处吧。

石破口上边有最美的山,是南岳七十二峰之一的凤凰山。站在我家门口一看,巍巍的凤凰山只有在晴天才能看到山顶的尊容,白云的缭绕,突起的山势,兀立的岩壁,青翠的林木,就是一幅活泼美丽的图画,少时很想去看一眼它的真面目,可惜离我家有十多里路远,当时可望而不可及。

凤凰山以凤凰展翅的形态来取名,带吉祥如意的味道。小溪自南向北奔去,右山似龙,左山似凤,这是我家乡叫龙凤的来历,有龙凤呈祥之美感。如今这里属于潞口区朱亭镇管辖。

光绪《湖南通志》湘潭县图,就有生田店、石破口、龙凤桥、彭陂港的名称。在这一线地名中,往石壁上上走四华里是生田店,原来有一个小小的又很热闹的墟场;往下走四华里是龙凤桥,原来有六个孔长的石板桥,是龙凤乡政府所在地;沿溪流往北走三十多华里是湘江边的彭陂港,朱熹曾停留过的、湘江边的朱亭镇所在地。石破口及以北原来叫九都湖,再下去是游龙坪,还下去是马桥垄,都是很宽阔、很肥沃的田地,过去地主老财都想在此买田置土,可能是水流的欢歌带动了财源的兴聚。

高山、溪流加田园,装点着我入梦一般的童年少年。历史、故事、人物,引入我探梦一样的青年壮年。因凤凰山山多且险要,石破口处田肥地沃,周围也是兵家屯兵的好地方。公元1647年2月,明末将领黄朝宣率军13万人,就屯兵凤凰山下。他的部将刘芳保据险防守凤凰山上,与清将恭顺王孔有德军对抗了三个月。后来刘芳保败退,留下了一些有趣的地名,退出凤凰山下坡处取名下兵川,在我家斜对门很陡的山因丢了头盔取名帽岭,我家后不远的小山因战马被杀取名斩马岭,我家后很远的岭因刘的头被杀取名截头岭(后人又称之为铁头岭),这则故事在石破口的老人们嘴里讲得头头是道。

日寇的蹂躏,土匪恶霸的横行,使石破口百姓损失巨大,共产党的到来才让他们真正翻身得解放。为打击日本侵略军和顽固势力,王震、王首道曾率领八路军南下支队,于1945年8月8日在朱亭附近的龙船港东渡湘江,经黄龙桥、石破口、生田店再到衡东县的杨桥。到石破口时是晚上,老人们讲那晚过了好多好多的兵,真是秋毫不犯,他们不知“王胡子”是多大的官,只知对南下支队赞誉有加。

按乡里人话讲,石破口附近出了个“着色”,官至民国的陆军上将,他是溪边枫树湾的邹云彪。他打仗身先士卒,不避枪弹,官兵畏而爱之;他征讨叛乱时,只诛其罪首,不究胁从,声震朝野;他拥护孙中山,率部响应武昌起义,为光复福建立下首功;他先后升为什长、哨长、队长、营长、标统,任过湘西警备司令,晋升为陆军中将,后追认为上将;他以及他的儿子邹子标、孙子邹树纵,是当地很有名气的人物,乡民们讲起白来,总有一大堆子话要与你来畅谈。

乡民看到的大人物还有原国务院副总理的陈永贵。那是上世纪60年代以来,石破口周边的人民战天斗地,大搞植树造林活动,硬是将荒山变成绿洲,“朱亭林区”的牌子在全国享有很大的名气。有趣的是1977年7月5日,陈永贵裹着白头巾,来到了石破口的兴台林场山上,指着成片的林木说:“山上是银行,山下是粮仓”,我的父辈们听到这句感人肺腑的朴实话,心里久久地不能忘怀。

石破口的变化确实很大,这里原来只有“鸡公道”,货物的进出要靠肩挑土车推来运输,1970年修起了1815战备道,打从我对面的山下经过,又绕经林场下的吴家坳至衡东,难得出远门的乡里人由此见到了汽车。还见到更大场面的事,那是1978年秋天,龙凤乡举全乡之力,在石破口修起了田原化、小溪拉直、小渠成行,小田成块,家门口前的土台也被挖低很多,当时红旗招展,万人齐动,战天斗地,会战的声势相当浩大。现在看到的石破口,红砖白墙、绿树红花,一幢幢新房子建起来,一株株桃花在盛开,乡民们的生活一天一天富裕起来了,石破口的变化浓缩了时代的风采。

我为家乡而吟唱,是对乡情乡音的寄托。我也醉熟了,石破口,小小的地名,我的家乡。



2010年重建的石山书院外景