
卡尔维诺的代表作中有一部叫
《分成两半的子爵》，我记得很多年前
我读过一部中国女作家写的作品，名
字大概叫《一个撕成两半的人》……
人的不完整或者残缺，有内在原因导
致的，很大程度也可能是外部环境造
成的，一个人被分成或撕成两半之
后，总是会身不由己地寻找丢失的那
一半，就像卡尔维诺在他《我们的祖
先三部曲》所要表达的那样：人的这
种自我寻找，有的是出于对生存权利
的争取，有的是渴望走上一条完整的
道路，有的则是通过矢志不移的追求
通往自由。

我的年龄，我的生存经历，以及
我的思想观念的变化，使得“一个被
撕成两半的人”这个说法用在我身上
再合适不过。截至目前，我人生的前
二十余年，是在乡村和县城度过的，

而后二十年，是在北京度过的。两个
生存之地的变化，带来的不仅仅是一
线城市与乡村、小城在地域上的区
别，而是乡村观念与城市观念冲撞之
后，给一个人造成的巨大痛苦与纠
结。

进入大城市，首先就要遵守大城
市的规则，举一个很简单的例子，你
到城里的一家公司上班，第一件事就
是要改掉你的方言发音，你用地方口
音与同事交流，第一个感受到的就是
不方便，第二个感受到的就是歧视，
我在不同的单位上累积在一起上了
差不多十年的班，从未见到过一名同
事坚持长期在办公室里说方言，顶多
大家在开会或者聚餐喝酒的时候，说
一两句方言，不过也多用来自嘲或者
供大家嬉笑一番。

第一次把方言改成普通话是极
为别扭的，但环境改变人，你很快就
会适应用普通话与别人交流。但在回
到故乡之后，要立刻切换回方言，不
然就会遭受嘲讽——我相信有过离
乡在外工作经历的人，多少都会对此
有共识。于是，在家乡，你一会儿普通

话一会儿方言，直到把自己的舌头绕
晕……你就变成了一个在语言上被
撕成两半的人。

这还不是最为让人感到困扰的，
最让人困扰的地方在于，一个城市终
于把你变成了一个所谓的“新城市
人”，你已经全面接受了城市的规则。
而之前二十年你在乡村以及潜规则
盛行的小城，一切都不会按照这个规
律运转……在漫长的二十年的大城
市生活当中，我时常从惊惧中醒来，
白天我是忙碌的，要工作要写作要思
考，但在夜里，沉睡的时候，我又回到
了过去，在梦里的绝大多数时间里，
我活在千里之外的家乡与亲人中间，
在梦中我们争吵、彼此折磨，因此醒
来之后望着窗外的晨光，我时常搞不
清楚自己究竟在哪里？

“如果故乡不能给你安慰，那么
异乡就更不能”，这是去年我写在文
章里的一句话，这不是结论，更像是
个人的一种愿望。故乡是一片土地，
静默而宏大地停留在那里，无论何时
你回来，山河不变，风月依旧，田野喧
哗，昔日少年依然奔走在街头……

前些日子捧读马叙先生的新著《乘慢船，去哪里》，
我的一颗心方悠悠然醒来，从宅家日久的蒙昧昏沉中，
从口罩遮面的窘困窒息中，像蛰伏了整整一个冬季的
草木，开始萌芽生叶展新枝，开始饮露浴雨迎暖阳。

春去春回，韶华逝水。偏偏你我常又无处可逃，被
时代的洪流裹挟着拖缠着，浮沉随波难自拔。终于，偷
得半日闲暇，要么自驾出游，打卡名山大川；要么包车
随团，直奔草原大海——名为探山访水，实是走马观
花，匆匆拍照归去来，情未寄而怀未抒，即便晒个图文
吧，亦是无关人文，更乏思考，常仅止于朋友圈的小小
嘚瑟罢了。马叙的不同之处在于，他的出游是散漫的，
体验是诗意的；他的思考是人文的，书写是深情的——

“在这个草原之夜，我是这里的一棵草，一只羊，一块
土。在辽阔的巴尔虎草原上，我就这样听风吹过：吹过
牧场，吹过人心与湖泊。一支长调的叙说，把原本的虚
构唱成了现实……”如果说翻开一本书，就是踏上一段
旅程，那么，作为中国“新散文”创作先锋人物的马叙，
引领大家乘坐的，恰是古老的木船，他以笔作橹，轻轻
摇动，缓缓离岸，然后，从流飘荡，任意东西……

没错，这是一场慢时光的诗意之旅。木黄，慈城，沉
香荡；遂昌，淳安，楠溪江……从喧嚣、日常出发，抵达
安宁与深远。你我的目光与脚步不曾停留，一路追随作
者行吟山水、神游古今的身影，徜徉于其诗、文、画合一
的精美篇章，确是畅心胸，消块磊。可以说，三辑作品，

“近似虚构的旅行”“乘慢船，去哪里”“河山海四记”，篇

篇散逸着文化寻根的意味，篇篇氤氲着人文情怀与生
命哲思。随举一例，“雁荡山多是枯笔山水，山峰刚健峭
立，奇异向天。与雁荡山咫尺比邻的楠溪江，则是水墨
写意，轻柔湿润，意蕴绵长……撑竹筏的艄公，弯腰斜
身，双手撑篙，质朴却固执，如狼毫笔书写于丝绸一样
的江面。一组组茂林修竹，可坐狐仙水妖，偶一探面，妖
娆迷人。近岸处，溪石铺展，渐渐没入江中，为水与岸作
谦卑的过渡……”是不是心意别裁，独抒机杼？尤其是，
书中所描绘的地方，除了妇孺皆知的青海、井冈山等著
名景点，作者把更多的笔墨、更多的情感与更多的思
索，一腔赤诚地交付与江浙地区的一些“名不见经传”，
甚至连地图上也很难查到的小地方，如“新市”，如“湖
墅”，如“施家岙”，如“坡阳古街”等等。然而，小地方有
小地方的丰厚，小去处有小去处的大美，远离高铁，远
离飞机，悠然行走，从容探寻，恰能满接地气，笑看浮
云，获他人之未获，给你我带来新鲜别致的阅读美感。
再者，“海不择细流，故能成其大”，中国文化的繁花似
锦，亦恰恰离不开作者等对类似这些小地方小去处的
文化寻根与孜孜书写。

在古镇老街的震撼之外，在山林溪水的浸染之外，
在诗意盎然的行文之外，书中还穿插了 30余幅作者近
年来所绘的水墨人物行吟图，线条貌似简单粗犷，人物
貌似夸张随意，题字貌似一挥而就，但细品之下，一幅
幅画却又古意盎然，潜蕴妙趣，暗含哲理，让人开怀，让
人省思。

书籍介绍：本书的副标题是——写给亲人、
故乡和远去的旧时光，很多读者阅读后认为，这
是“漂一代”的回忆和向往，引发了广泛共鸣。这
本书里，韩浩月从故乡的逃离者、批判者到回归
者，以至真至诚，直面一生所爱，深沉追忆时间深
处的山河故人。

作为从小城市到大城市谋生的青年，韩浩月
能激起不少同龄人的共鸣，亦能记录时代变迁和
这一代人的心灵成长。他以最真实的笔触为亲人
与故乡立传，以最朴素、最坦诚的情感，讲述一代
人的命运、悲欢离合与乡村愁绪。

全书文字简洁有力，情感隐忍克制，于无声
的文字下面隐藏着巨大的情感力量。感情真挚，
又有反思力度。既有作者和亲人们感人至深的人
生经历和悲欢离合，又对亲人和故乡有一定的反
思和剖析，引人对世事和人生产生各种思考。
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诗意盎然的文化寻根之旅
——读马叙新著《乘慢船，去哪里》

刘敬

荐读

书籍介绍：有一天你会被一颗炮弹炸成两半，
一半拥有光明美好，一半拥有阴暗险恶？两个你生
活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，
但两个你过得都不幸福……卡尔维诺在《分成两
半的子爵》中讲述了这样一个离奇的故事。

卡尔维诺喜欢用童话和幻想方式写小说。小
说发表于 1952 年，写了奥地利和土耳其之间的一
次战争中，梅达尔多子爵在战场上被当胸一炮打
中，分成两半。右边的一半先被军医救活，回到城
堡，净做坏事，原来梅达尔多的全部邪恶都集中
在这半身了。接着被抛弃在战场上的左半边身也
被救活，回到家乡，净做好事，原来这是善良的半
身。邪恶的半身对善良的半身恨之入骨，加上为
了共同追求一个姑娘，于是决斗。在决斗中相互
劈开原来的伤口，一位医生把他们缝合起来救活
了，又成为一个完整的人。这个人跟所有人一样
有好有坏，不过两个半身有过那么一段经历，自
然明智多了。

卡尔维诺用一种对立的形式，表达自己感兴
趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂
的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海
中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故
事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。

这个故事写得曲折离奇，但反映并讽刺了现
实生活。后来，《分成两半的子爵》和《猖狂的男
爵》（1957）《不存在的骑士》（1959）一起被意大利
评论家誉为祖先三部曲。

书籍介绍：多少人去凤凰？多少人找茶洞？因为一
个作品，去寻找一位作家和小镇，想必是很多喜欢沈从
文和《边城》的读者的经历。没办法，《边城》真的太好太
美了。好到不好形容，美到不好改成影视剧了。有的读
者这样评论，初喝好似白开水，但越到后面越甘甜，清
水般的城，翠竹样的人，诗歌般的文字。

这是沈从文创作的中篇，也是他描绘故乡的最有
代表性的作品，首次出版于 1934 年。小说以 20 世纪 30
年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗
和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人
情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良
美好。由于《边城》的美学艺术，《边城》这部小说在中国
近代文学史上具有独特的地位。该小说入选 20 世纪中
文小说 100强，排名第二位，仅次于鲁迅的《呐喊》。

小说的开头和结尾都被很多人记住了，特别是结
尾：“……到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好
了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻
轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。……这个人也许
永远不回来了，也许‘明天’回来！”

书籍介绍：这是冉云飞有关巴蜀历史研究的又一
作品。本书以明末清初红苕入川为开端，试以时间为线
索，将看似微渺的个体事件一以贯之，倾力揭示近代文
明与蜀地之间的冲撞，并进一步以蜀地为缩影，反映中
国的特殊历史境况。

本书分为三辑：即“风物”“故物”“人物”。“风物”以
山川河流，森林植被为引子，极尽展示四川的地理风
貌，人文风情，穷“一方水土育一方人”之要义；“故物”
围绕巴蜀两地从古至今的关系沿革，突出四川的特殊
地位，反映四川人的鲜明性格，以及蜀地在孕育近代思
想文化方面可歌可泣的“自由因”；“人物”更选取隐没
于蜀史之中，影响显著而又易为世所忽略之人其事。

本书处处留情“故乡”，添补了四川史料研究的不
足，也揭示了文人精神家园沦陷这一实质。作者对故乡
沦陷实质力透纸背的见地，异于文人单纯慨叹工业文
明冷却农耕文明的质朴乡情，而更多着墨于地情国情，
氤氲历史气息，落墨之处，尽显对家国历史的反思。
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我是在故乡开始学习写作的。
第一次从乡村移居到县城生活，县
城的“繁华”把一个少年击倒，他从
未拥有过的城市生活，让他发了一
场高烧；县城的电影院和歌舞厅，让
外面世界的花花绿绿，挤进了这个
小城；入夜后的县城街道铺满了月
光，骑着自行车把午夜明亮的街道
走了一遍又一遍，这是我乐此不疲
的事情；第一次从街边音像摊买到
了迈克尔·杰克逊的两盘磁带，回到
家中把录音机声音开到最大……这
些细节，都是我的文学启蒙，在无形
当中，县城生活与县城文化，塑造了
我的文学人格。

故乡和文学：美好与疼痛并存

从一名文学爱好者，成长为一
名职业的写作者，故乡一直是我一
个重要的写作主题，我的故乡写作
历经了三个阶段：第一个阶段是逃
离之前，写的是故乡生活的散漫与
诗 意 ， 充 满 了 自 我 美 化 与 自 我 感
动；第二个阶段是远走他乡后的背
叛 ， 写 故 乡 一 些 不 尽 如 人 意 的 地
方，用一个城市人的眼光对故乡进
行批判；第三个阶段是疲倦之后的
回归。“你曾经从故乡连根拔走，如
今 又 贪 婪 地 想 再 次 把 故 乡 据 为 己

有”，网友们的留言，一语道破了那
些想要重新逃回故乡的人的心事。

在这三个阶段的写作过程中，
相对好一点的作品，出现在第三个
时期。这一时期的文字之所以能让
自己稍微更满意一点，不是因为人
成熟了、文字技巧娴熟了，而是因
为看清楚了自己，与自己和故乡都
实 现 了 和 解 。 还 有 一 点 很 重 要 的
是，不再用非黑即白的标准，来对
待自己与故乡的历史，发现了人生
与 社 会 的 运 转 真 相 ， 明 白 了 一 些

人、一些地方的不容易。
无论是现实中的故乡还是文学

里的故乡，美好与疼痛总是并存的。
莱昂纳德·科恩说过一句话，“万物皆
有裂痕，那是光进来的地方”，对于故
乡的正反面，我的诠释是，只要有光
亮的地方就一定有阴影存在，我们不
能一直站在阴影里，而是要走出阴
影，尽可能更多地站在光亮的地方。
故乡曾让我在过去的三四十年中一
直是一个忐忑的人，而现在，在故乡，
我可以做一个坦然的人。

故乡与作家：永远有矛盾与冲突

对于一名 70 后来说，文学层面
的故乡观念，受到过两个时代作家的
影响。一是民国时期，一是上世纪八
十年代。

民国时期的作家中，很多人写
故乡都给人留下过深刻印象。比如
鲁 迅 就 写 过 不 少 与 故 乡 有 关 的 作
品，在 《故乡》《祝福》 等作品中，
鲁迅借描写闰土、祥林嫂等人物，
表达出对故乡风物的眷恋以及对故
乡人物的悲悯。

沈从文是一位被故乡山水滋养
出来的作家，他写《边城》，写《湘西散
记》，给中国文学留下了经典的故乡
形象，他的“田园牧歌式”的写作，写
出来的故乡实在太美、太好了，用现
在一个流行的说法是，这会被怀疑成
一种“美图秀秀式”的写法，但之所以

沈从文笔下的故乡让人向往、眷念，
在于他优秀的文笔。在白话文刚刚开
始的时候，他几乎就创造了一个白话
文写作的高峰。

说沈从文没有批判眼光是错误
的。湘西曾经的落后、愚昧和残酷，在
他写景写人之余，仍然时常流露于笔
端，他对普通人颠沛流离的生活的同
情，对战争的厌恶等，也是他的故乡
写作中不可或缺的部分。

还有另外两位作家，萧红和郁达
夫，他们的主要作品也都与故乡有紧
密联系。萧红的三部重要作品，《生死
场》《呼兰河传》《小城三月》，都是以
她熟悉的乡村以及乡村家庭生活为
背景创作的。故乡给她留下的回忆，
有惨痛，有温暖，而她却让故乡永远
活在了她的作品里。

在日本留学、工作过的郁达夫，
在作品中除了凭借惊人的坦率与直
接吸引读者外，远离故土之后对故乡
的观点与情感，也能给人留下深刻印
象，他的《还乡记》《还乡后记》等，大
量的内心独白传递出他对故乡的复
杂印象。

2000年之后，故乡写作没再诞生
经典的，具有广泛的、全社会影响的
作品，这是因为，在上世纪八九十年
代，故乡写作主题的高度与深度，已
经被当时活跃的 40 后、50 后作家群
写尽了。莫言、贾平凹、陈忠实、刘震
云、余华等等，无不从故乡的土壤里
汲取营养，写下了诸多令人动容的长
篇。中国现当代最优秀的长篇小说，
大多数是可以划归于“故乡主题”写
作中的。

故乡与他乡：被撕成两半的人

韩 浩 月 ：专 栏 作
家，时评人、影评人。出
版 有 随 笔 集《错 认 他
乡》《爱如病毒，喜欢潜
伏》，影评集《一个人的
电影院》，散文集《午睡
主义者》《一个人的森
林》等。本文是他在广
西师大出版社“书店燃
灯 计 划 ”活 动 上 的 分
享。

作家简介


