
阅读能慰藉我，尤其像我这
种无趣且在某些方面悲观的人，
疫情使我胡思乱想并想办法安静
下来思考。我一个人连续在屋子
里待了足足两三个月，期间除了
去办公室几乎没出过大门，下班
后只有书本和电影能打发时间，
不过我喜欢这样，平时我也这样。

之前只能待在家里，在电脑
或手机上看看电影，看累了翻翻
书，一点不觉得无聊。现在可以出
去走走，但我仍然不想出去，一方
面自己待着也挺好，另一方面，我
也没有什么东西要买要看，闲的
时候我会到院子里走走，单位绿
化很好，有很多树。

几天前我看到三个人相互隔
着几米坐在花坛边，都戴着口罩，
一个发呆，一个晒萝卜，一个跟亲
人讲电话。今天花坛边没人，很安
静。

我看的是彼得·汉德克的《试
论疲倦》，去年的诺贝文学奖为世
人挑选出两个伟大的作家，这是
我在读过之后产生的感觉。一个
是彼得·汉德克，还有一个是托卡
尔丘克。

几个月前我就开始阅读他
们，并是很长时间以来第一次短
时间同时被两个作家震撼，他们
的文本很复杂，如果你没有耐心
和对内心抽象事物的思考，大概
没办法读下去，它考验一个人的
耐心甚至修养。说实话读他们强
化了我对自身的信心，这仿佛就
我对我自己的自信和某种对文学
的态度，看到在他们身上实践出
惊世骇俗的能量，这使我坚定了
对自己写作理想的看法，或者说，
我从不在乎别人怎么看，我就是
这么想的，于是我就这么写。

托卡尔丘克的《白天的房子，
夜晚的房子》最先看。后来读了
《云游》和《太古和其他时间》，令
我意外的是彼德·汉德克，我从他
语言中读出极智慧又温柔的女性
的语感，与那巨大的高额头有所
不同，《试论疲倦》是我最喜欢的，
《缓慢的归乡》也非常好，还看了
一部分《无欲的悲歌》。我从未规
定自己短时间读完一本书，我想
着哪本读哪本。

另外，偶然的机会看到有人
推荐卡尔维诺《树上的男爵》，我
之前写过一些随笔，是有关树和
人的，因为我喜欢树，小时候喜欢
爬树。才知道《树上的男爵》讲的
是一个男人在树上生存的故事，
这可真太有意思了！我对此充满
了惊喜和好奇。

去年曾跟同事在办公室讨论

《海上钢琴师》这个电影，大家都
深深感觉到了某种共鸣和感动，
这是一个一生都在船上生活，从
没有下过船的人，这样的事只有
天才和性格古怪的人才做得出
来，它需要极强甚至极端的精神
和灵魂力量，才能够达到这样的
与众不同。在他们身上一定多数
人不解的内心世界和某种强烈的
理想主义，只有这个能帮助他将
内心的理想贯彻到底。毫无疑问
这种人的内在力量是沉重生猛
的，因而钢琴师可以做到连死都
不怕。

我佩服这种人，虽然同时为
此惋惜和流泪，但不得不说，世上
总会有这样的人，他们具有不被
外界干扰的坚决的内心力量，信
仰的执行力远远超越平常人，《树
上的男爵》比《海上钢琴师》要更
加外向和强悍，虽然他们都具有
某种天赋异禀，但钢琴师更忧郁
和内敛，他就像茫茫大海上的孤
岛，在外人看来极致孤独，却有着
艺术与自我的相陪，因而这样说
来，他也是幸福的，因为他愿意。

树上的男爵是与树上，树下，
人与陆地相连接的，他参与到了
很宽广的生活，所以生存能力和
对世界的看法与海上的钢琴师有
差别，一个是忧郁诗意理想化的
个人主义理想主义，另一种是极
倔强极反抗甚至性格暴烈的个人
主义，一个一开始就在船上，后来
选择守护自己的想法，仅仅做出
对外界的反抗，而另一个为了反
抗某种讨厌的生活，而进入另一
种理想主义的生活。

不得不说，伟大作家总揭示
惊人颤抖的个体生命。我其次还
读了君特·格拉斯的《铁皮鼓》《剥
洋葱》《万物归一》，前两本比后一
本好很多。我爱晚上睡觉前读书，
把所有想读的书都堆在床头和书
桌上，捞着哪本读哪本。但我很少
一整天只读一本书，也很少一口
气将一本长篇读完，我换着来读，
喜欢就读下去，不喜欢的立刻放
下。

好书实在太多了，我实在看
不完。这几个月来我翻过几十本
书，喜欢的也有二十多本，但都还
没有读完，有一些是去年甚至前
年就开始读的，有些书被拍成了
电影，两者各有千秋，不乏令人惊
叹的，比如《铁皮鼓》，太好了！如
果你喜欢一本书，不妨看一下它
是否影视化的作品，两种艺术形
式，语言的宇宙和音视觉的宇宙
各有其震撼你心的法宝，也许你
会有珍贵的收获。

徐
复
观
：
当
代
青
年
人
应
该
如
何
读
书
？

对于游记类的散文随笔，我
素来兴趣不大。因那些走马观
花、一挥而就的文字，大多是人
云 亦 云 、 颠 来 倒 去 的 “ 碎 碎
念”，甚或就是各处景点“解说
词”的摘抄拼凑版，很难看到作
者的独立发现与思想个性，更谈
不上什么深厚的人文情怀与深刻
的历史理解了。小重山先生却是
例外。亦可说，正是其以往的一
些作品，诸如 《伊朗，五月的蔷
薇》《去印度，与诸神同行》 等
散溢的巨大魅力，将我牵引向他
笔下的丝绸古道，在历史与现实
间，在蛮荒与文明间，一路穿
行，孜孜探寻——

丝绸之路 （陆上），从中国
古代一路蜿蜒至今，有过繁华，
也有过落寞；曾裹缠过血雨腥
风，也纵享过经年奢靡；既见证
过政治、经济、文化、艺术等交
流与发展的太多奇迹，又漫溢着
国家、民族、商旅、百姓等思索
与挑战的无尽智慧……这条人类
史上伟大的商贸通道，喧嚣又沉
静，豪放亦婉约，苍凉复悠远，
既是由丝绸、茶叶和珠玉铺成
的，又是由命运、梦想和追求织
成的。作者恰以“丝路”为线
索，亲历沿线 （国内部分） 17座
城：洛阳、西安、兰州、武威、
张掖、酒泉……移步换景，切身
体验，将历史典籍与文物建筑相
互印证，辅以百余幅自拍的高清
图片，让你我一起跟随他去感受
各地历史的变迁、习俗的移易，
去品味城乡璀璨的文化、丰富的
特产，去追寻古今民族的信仰、
丝路的意义……

“世界好，中国才能好；中
国好，世界才更好！”这是作者
在 《引言》 中坦陈的，似可理解
为他想通过丝路纪行，通过自己
的书写——独特的、迥异的、民
间的发现，最终直抵梦想中的精
神高处。记得几年前，一份仅有
10个字的辞职申请被转发到了网
上 ：“ 世 界 那 么 大 ， 我 想 去 看
看”，竟打动了亿万网友，以至
被誉为“史上最具情怀的辞职申
请”。是的，句短意深，“情怀”
最真。如果仅仅是满足于打打
卡、开开眼、拍拍照与点点赞，
那丝路之行必也难逃“有钱又有

闲”的“作秀”之嫌。好在作者
目光如炬，笔端含情，在取材与
行文上表现出了鲜明的文化意识
和理性思考色彩，应当节制时戛
然而止，倍感震撼时吟哦有声
……作者常常溯源循本，由点及
面，既不满足于地方史料的“涂
脂抹粉”，亦不喜钻牛角尖儿，
更不愿一味地唱赞歌，在科学地
探寻背后是奔涌的热血与盎然的
激情。比如，作者本为“陇上人
士”，对自己的故乡甘肃，一方
面承认其在当世发展与竞争中有
些“迟缓”，以致“低调得多，
因为经济垫底，想说句话都得捏
着嗓门”，但另一方面，则又满
腔热爱，力赞故乡“是中华民族
农耕文明的发祥地，有河西走廊
粮仓，有石油煤炭和钢铁金属，
诞生了人文始祖、医学鼻祖等古
圣先贤”，并且“坐拥七处世界
文化遗产，丝绸之路贯穿全境
……有雪山冰川、高原牧场、湖
泊河流，也有森林峡谷、戈壁沙
漠、丹霞雅丹……”，自豪之情
溢于言表。

作者善于从丝路沿线中人们
业已熟视无睹、见惯不惊的风景
名胜、传统民俗与地域美食等方
面，悄然捕捉到历史、政治、宗
教、文化等慢慢演变的“蛛丝马
迹”，并发掘出这背后潜藏的对
于当代社会发展、经济运行、艺术
创作等的非凡意义。作者偶或引
经据典，唐诗宋词信手拈来，但总
的来说，语言是通俗的、有趣的，
咂摸咂摸，回味悠长。譬如他写
兰州，“作为西出阳关的重镇，兰
州将丝路、黄河与宗教揉作一团，
放在一个摇篮里，孵化出独具特
色的地方文明。”真是比拟恰切，
让人忍俊不禁。再如《从西安开
始》一文，“中国的古都，真正留下
点家底的估计只有洛阳、西安、南
京、北京。洛阳是中国最早的都
城，但后来的历史，就像做了人家
的偏房，或者只能收留那些从长
安逃难而来的贵族；而南京就像
荡漾在秦淮河里的画舫，带着浓
厚的脂粉气，只适合唱缠绵婉约
的调子……西安才是汉民族向外
拓展的中枢……”原来历史也好，
王朝也好，城市也好，还可以这样
解读。

马斯洛有个需求层次理论，
认为人除了生理最基本需求外，
还有更多更高的需求，从而成为
激励人的动力。我回顾自己，生
活在这美好的社会里，的确也有
各种需求和爱好，但我最大的需
求和爱好是读书。

这种需求，于我而言，恰如
渴时的甘泉、饥时的米饭。这种
需求和偏爱，从我略通文字起就
产生了。越成长，读书渴望越浓
烈。但在上世纪特殊年代，这种
渴望很难以满足。高中毕业后，
我成为“回乡知青”，回到山区农
村。那时，到处找书，特别是文学
书籍，那怕是缺头少尾，也不管
破旧不堪，都视若珍宝。是书籍，
为我驱散了劳动的疲惫，点亮了
希望的灯光。

参加工作，特别是进了县城
后，我的读书条件得到很大改
观。新华书店、图书馆成为我经
常光顾的地方。读书、购书、与朋
友分享读书快乐，常让我兴奋不
已。中华书局出版的全套 238 本
古籍《二十四史》，是我心仪之
书，县新华书店帮我设法订购，
但由于订户多，只能断断续续到
一部分，后几经努力，通过在上
海工作的朋友帮忙，才终于购
齐，了却心愿。

几十年来，我无论到了哪个
地方哪座城市，书店是我必去的

地方。记得我有一次去台湾台北
市旅行，为找到书店，也不知穿
过多少条街巷，才终于找到书
店，并购到一部《台湾史》书籍，
阅读后加深了台湾是中国一部
分的认识，并写作《台湾印象》文
章，发表后受到许多读者点赞。
到外出差旅游，我不乐于商场购
物，以能带回书籍为乐。

集沙成塔，集腋成裘。如今，
我家 13个书柜全部装满了书，书
桌上、客厅里、床头边也到处是
书。客人和朋友交往的礼物，大
多离不了互赠书籍。有书读书，
人生至乐。我把大量空闲时间花
在读书上，睡觉前以至上卫生间
都要看书，读书涉猎政治、历史、
经济、时事、文艺和科技等方面。
在我的影响下，妻子、女儿、女
婿、孙子等家庭成员，个个爱读
书，家庭藏书过万册。

书读多了，社会阅历渐增，
也产生了写作的冲动。多年来，
我创作了大量的调研文章，也出
版自己的文学作品，一些作品还
获了奖，影响了一些读者。

自己爱书也会影响身边的
人。2009年 6月，我牵头创办攸县
作家协会，至今已 11个年头，会员
达到 190 人，出版了 88 部文学作
品。每年，我们多次组织中小型
读书、培训、作品首发、专著品读
和采风活动等。
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作家传真

于我而言
书籍如饥时米饭

刘湘林

以独特的视角
追逐丝路文明

——读《西出阳关：丝路纪行（一）》
刘敬
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作家简介
玉珍，1990 年生于株洲炎陵，主要创作诗

歌、散文、小说、随笔。作品见《人民文学》《十
月》《花城》《作家》《诗刊》《长江文艺》《青年文
学》《汉诗》等，2014 年人民文学诗歌奖年度新
锐奖，2017 年获小众年度诗人奖。曾获《长江
文艺》双年奖诗歌奖、株洲神农文艺奖。

观点 读书固然不是为学的唯
一手段，但世间决没有不读书
而会做出学问，尤其是在大学
里的文科学生。所以对于青
年 学 生 而 言 ，“ 应 当 如 何 读
书”，依然不失为重要的发问。

我是读书毫无成绩的人，
所以只有失败的经验。但从
失败的经验中所得的教训，有
时比从成功的经验中所得的，
或更为深切。

不过，我得先声明一下：
我的话，是向着有诚意读书的
青年学生而说的。

首先，我想提出三点来加
以澄清：

第一，读书的心情，既不
同于玩古董，也不同于看电
影。玩古董，便首先求其古；看
电影，便首先求其新。仅在古
与新上去作计较，这只是出于
消遣的心情。若读书不是为了
消遣而是为了研究，则研究是
以问题为中心，不论是观念上
的问题，或是事实上的问题。

第二，“读书应顺着各人
的兴趣去发展”的原则。一个
人的兴趣，不仅须要培养，并
且须要发现。随着生活接触
面的扩大，每个人的兴趣，实
际是在不断地变更修正的。
假定一走进大学的门，便存心
认为哪一门功课是合于我的
兴趣，哪一门却是不合的，这
便好像乡下人只坐过板凳，就
认定自己坐的兴趣只是板凳
一样。

第三，一说到读书，便会
想到读书的方法。不错，方法
决定一切。但我得提醒大家，
好的方法，只能保证不浪费工
力，并不能代替工力。并且任
何人所提出的读书方法，和科
学实验室中的操作手续，性格
并不完全相同。因受各人气
质、环境的影响，再好的方法，
也只能给人以一种启示。真
正有效的方法，是在自己读书
的探索中反省出来的。师友
乃至其他的帮助，只有在自己
的探索工作陷于迷惘、歧途
时，才有其意义。

和自然科学研究不一样，
读书的第一步，不能以假设来
开始，而只能以如何了解书上
所作的解答来开始。在此过
程中，如有假设，则其分量也
远不及在自然科学研究中的
假设的重要。有时可能只有
疑问而无假设，并且这种对文
献所发生的疑问、解决，只是
为了达到读书目的的过程，而
且也不是非经过不可的过程；
我们可能读某一部书，并不发
生此类疑问，或者前人已解决
了此类的疑问。如读此一部

书觉得不满意，尽可再读其他
的书来补充。

读书真正的目的，有如蜜
蜂酿蜜，是要从许多他人的说
法中，酿出新的东西来，以求
对观念或现实作新的解释，因
此 而 形 成 推 动 文 化 的 新 动
力。在此一大过程中，分析与
综合的交互使用，才占了方法
上的主要地位。

许多人似乎忽略了这一
点，于是无意中把方法过于抽
象化，不仅将文献上的求证，
混同于自然科学中的实验，忽
略了在中国文化中不是缺乏
一般的求证的观念，而是缺乏
由实验以求证的观念，并且将
自然科学研究中的假设，以同
样的分量移用到读书上面来，
于是产生了：

（一）读书专门是为了求
假设，做翻案文章，出了许多
在鸡蛋中找骨头的考据家。

（二）把考据当作学问的
整体，辛苦一生，在文献中打
滚，从来没有接触到文化中的
问题，尤其是与人生、社会有
关的文化问题。这种学者，才
真是不生育的尼姑。

（三）笨人将不知读书应
从何下手假设，聪明人为了过
早的假设而耽搁一生。

现在，我简单提出一点积
极的意见。我觉得青年学生，
除了规定的功课以外，顶好在
四年中彻底读通一部有关的
古典，以养成良好的读书习
惯，并借此锻炼自己的思考能
力，因而开辟出自己切实做学
问的路。读书最坏的习惯，是
不把自己向前推动、向上提
起，去进入到著者的思想结构
或人生境界之中，以求得对著
者的如实的了解；却把著者拉
到自己的习心成见中来，以自
己的习心成见作坐标，而加以
进退予夺。

每人应先选定一部古典
性质的书，彻底把它读通。以
无我的精神状态，遍历著者的
经历，同时即受到由著者经历
所给与读者的训练，而将自己
向前推进一步。

再从书本中跳了出来，反
省自己的经历；此时的所疑所
信，才能算是稍有根据的。自
然这须要以许多书来读一部
书，必须花费相当的时日，万
万不可性急的。

读书的大敌是浮浅，当今
最坏的风气也便是浮浅。说
起来，某人读了好多书，实际
却未读通一部书；这才是最害
人的假黄金、假古董。

（本文选自《徐复观全集:
青年与教育）
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