

观点

我们为什么要阅读五四?

朱洁

尽管过去了100多年,但我们一直在阅读五四运动。五四运动是什么?它是我国“五四青年节”的由来。每个人最初了解五四运动,大概是在中小学历史教科书上。那时候,我们知道,五四运动是一场爱国运动、一场捍卫国家主权、民族尊严的伟大革命,被青年学生和知识分子点燃,但五四运动,真的只有那短短的1天或者几天吗?

五四运动之前发生了什么?它是怎样推动现代中国的发展和演进的?为什么五四之后中国能出现了无数践行德先生、赛先生的“星星”?对于当今的社会,五四运动是否还有现实意义?……

当我们年龄越大,类似的问题逐渐萦绕着我们。至少我是如此,当我越有阅历,就会想得越多。

这就是我们一直在阅读五四运动的原因。在那些书籍里去寻找一个个细节,还原一个个历史故事,再将这些细节和故事串联成有逻辑的历史脉络。在这些彼此相连的脉络里,你才会明白,中国人骨子里的爱国热情从何而来,也会搞清楚自己内心里那些叛逆想法出自哪里。无论是德先生还是赛先生,无论是传承和传统,还是改革和革命,都能在这场伟大的青年运动中找到答案。

当然,每个作者的观点不同。你会发现对于五四运动,不同的作者、不同的派别对其的解释和侧重也不尽相同,甚至不乏激烈的争论。但我总是想,我们能不能多看看,多想想,如同践行当年蔡元培倡导的“兼容并包”一样。我们读得越多,吸收得越多,人与人之间的分歧、社会群体彼此撕裂应该会减少,从那时延续至今的文化与政治的互动也应该会更良性。这样,阅读五四运动就更有现实意义了。

92篇作品播撒鲁迅思想的种子 《走近鲁迅》



作者:张中良 出版社:社会科学文献出版社 出版时间:2017年10月

鲁迅作品被选入中小学《国文》《国语》课本,大约从20世纪30年代就开始了。建国后,鲁迅的一些代表作品更成了语文课本中的传统教材。作为一种世界文化现象,他的作品又先后被选入国外的中小学读物。在日本、朝鲜、苏联、意大利、瑞典等国中小学文学课本或参考读物中,都选入了若干鲁迅的小说、散文、诗歌。中学阶段是青少年朋友各门学科打基础的阶段,也是人生的起步阶段。所以,无论从提高素养的角度,还是从塑造品格的角度,鲁迅作品的学习都具有不容低估的意义。

这套书共收鲁迅不同体裁92篇(其中出中部分46篇,高中部分46篇),为这些作品撰写导读的作者大多是鲁迅研究界声名远播的专家学者,也有一些才华横溢的中青年学者和多年从事中学语文教学的特级教师。他们的真知灼见,有助于我们对鲁迅作品的领悟是不言而喻的。即使某些看法跟语文教学参考书的提法不尽相同,也可以作为一家之言参阅。

为什么他们说北大“非蔡不可”? 《重释蔡元培与北大》



作者:姜香菲 出版社:社会科学文献出版社 出版日期:2017年8月出版

在人们的印象中,蔡元培作为北京大学校长是无法替代和复制的,也成为近代中国大学无法逾越的典范。本书并不单纯从思想史角度去解读蔡元培,而是借鉴记忆史的视角,通过对蔡元培自身、北大师生与社会舆论等不同层面的考察,聚焦于辞职、退隐和纪念等关键性事件,抽丝剥茧呈现出北大校长蔡元培形象的动态变化过程。

从纵向的历时性变化来看,本书在梳理蔡元培何以成为学界领袖的基础上,围绕着蔡元培的多次辞职(即1923年、1926年及1928年)为中心进行分析,希望回答的是这位担任过北大校长仅仅五年有半的蔡先生,为什么在其离校多年之后还能受到北大师生的爱戴,又是怎样的力量促使他们喊出北大“非蔡不可”的口号。在是否回校重掌北大的问题上,当事人、旁观者的评价和观察,都是分析作为北大校长蔡元培形象变迁的一面镜子。在蔡元培与北大师生、蔡元培与社会舆论的各种互动之中,其形象变迁之线索也大致被勾勒出来。蔡元培一生多次的辞职,去留之间的抉择,使得其形象一直处于变动之中。

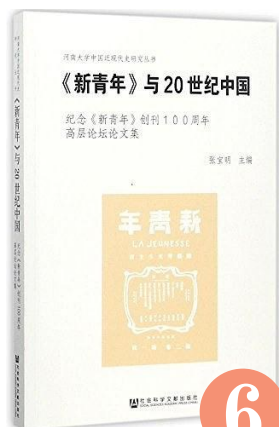
从横向上看,本书稿从三个层面的来诠释了蔡元培形象的生成和变化:首先是作为被记忆者的蔡元培对历史记忆形成的主动影响,蔡元培在世期间始终是其形象和记忆的塑造主体;其次是与蔡元培有交集或等不同时代的参与者(各校师生、社会舆论等)对历史记忆的建构过程的影响;最后是关键性事件对历史记忆形成的影响。

核心提示

过两天就是五四青年节了,本期悦读为青年朋友收集整理了一份关于五四运动的10本书单,从历史、文化、思潮、人物等各个层面解读五四运动的缘起、经过和对后世的影响,希望它们能让各位读者更加了解五四,小编也提前祝愿青年朋友们节日快乐,好梦多多。

五四·青春与阅读

这是一份「五四」书单



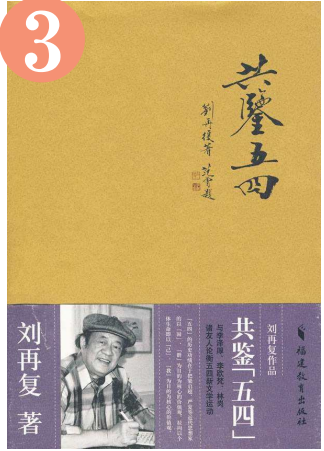
《《新青年》与20世纪中国》 从《新青年》里追溯历史

作者:张宝明 出版日期:2017年9月 出版社:社会科学文献出版社

《新青年》是影响20世纪中国的一代名刊,它与五四运动这一重大的精神事件息息相关。《新青年》不但是外来思潮译介的重要载体,而且孕育了一代又一代的“新青年”。百余年后,我们要回到历史现场,寻找20世纪中国现代性演进的活水源头,就必须首先着眼于《新青年》。

作为公认的影响20世纪中国的新文化元典,《新青年》内容的丰富性和复杂性为20世纪中国现代性的演进埋下了深深伏笔。本书主要围绕《新青年》与20世纪中国现代性的关系展开论述,辑录了全国众多著名学者的文章,希望能解释启蒙的演变以及现代性在20世纪中国多面孔的实际流程,为20世纪中国现代性的演进提供一个历史注脚。

《共鉴五四》: 几位大师关于五四的批评与对话



作者:刘再复 出版社:福建教育出版社 出版时间:2010年1月 《共鉴五四》一书收集了刘再复先生发表的有关“五四”的访谈、对话、文章等。

此书以刘再复与李泽厚对五四运动的一番对话为序,对话大略谈及五个主题,虽未详尽,但多言及痛处:五四之先进、五四之反孔、缺陷、启蒙的变化、五四之诸子。正文第一部分为刘再复对五四运动的批评提纲,前六篇是对五四运动提出的六个痛点而分别作阐述的文章,也是后文六部分的总领,后三篇附上关于“五四”的其他文章。后六部分的展开陈述涉及对“五四”启蒙精神的把握与批评、对当时运用“德赛”两先生的失误之处、“五四”之文学影响等问题。其中三篇分别是与姜异新、李欧梵、李泽厚三位学者的对话。

此书讨论了“五四”的很多方面,呈现了多位不同学者对“五四”的解读,多是涉及精神文化层面而非历史故事,对于想快速了解“五四精神”的读者很合适,内容、角度上丰富,行文通俗流畅,读完像是听了几位大家在一旁围坐对五四运动侃侃而谈一样。

带着浓厚个人色彩的五四颂歌 《五四之魂》



作者:林贤治 出版社:漓江出版社 出版时间:2012年1月 《五四之魂》是对五四的颂歌,与《共鉴“五四”》主要是批判性评价恰巧处于对立。

作者林贤治是一个非学院派的学者,书中收录的文章可见他虽“在野”却更富激情,文中不乏他对“五四”的独特见解。但此书是本带着浓厚个人特色的“五四”读物,因而有对五四运动基础了解再来读更合适。

此书副标题为“中国知识分子精神史”。作者在序中说:“一切历史都是精神史”,他从历史的尘埃中勾勒出一个个鲜活的面容及一串串意味深长的精神事件。书中14篇文章多是对“五四”时期一些著名知识分子的描绘与评价,包括鲁迅、胡适、陈寅恪、丁玲、巴金、顾准、李慎之等等,批判性地审视现代中国知识分子的历史使命、历史道路及其生存困境,并着力彰显出他们在困境中的言说方式及其价值选择。

这种有血有肉的丰富解读让人受益匪浅,但饱含个人色彩的理解同时也意味着争议。林贤治是一位鲁迅崇拜者,也是一位“五四”精神的颂扬者,他过于私人的理解可能产生偏颇。

《自由神话的终结》 我们与「人本主义」擦肩



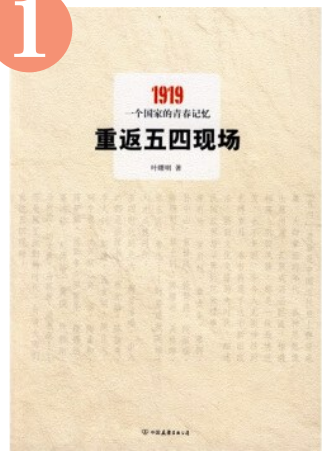
作者:张宝明 出版社:上海三联书店 出版时间:2002年7月

很多书籍解读“五四”必会涉及晚清政治文化运动的影响,但张宝明另辟蹊径。这本书,他从孔子的“仁”开始讲起,让人忍不住想知道“五四”与孔子之“仁”是如何联系的。

他认为,“如果说‘人的发现’是五四时期的显功,那么可以说五四以前的中国历史则有着很长的‘人荒’”,有“仁”而无“人”(Individual)。接着作者做了论证,从先秦诸子书简、《论语》、《尚书》、《礼记》、《诗经》、《墨子》到明代李贽、黄宗羲等思想大师,做了长时段的“人”之考察,并与西方人本主义做了对比,得出古代中国只出现了“民本主义”而没有西方式的“人本主义”的结论。古代之后,作者在正文部分考察了近代之“人”,对前五四时代、五四时代、后五四时代的“人”的发现,认为无论是戊戌变法、辛亥革命还是五四运动,都与真正的“人本主义”擦肩而过,而五四运动及其后的一段时间内,“五四”渐渐远离启蒙的本意而走上歧路,最终走向自由的终结。

五四运动因时代的局限而未走向真正的启蒙。此书更多的是反思,是一本令人清醒的读物。

1



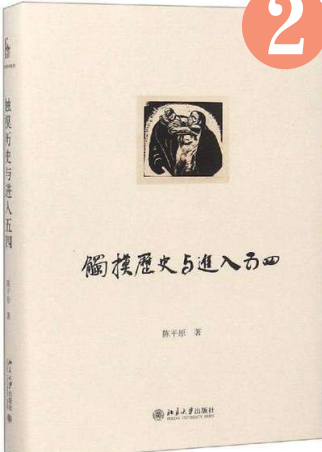
《重返五四现场》: 近距离观察五四的缘起直至尾声

作者:叶曙明 出版社:中国友谊出版公司 出版时间:2009年4月 叶曙明是编辑,也是学者,还曾是先锋小说作家,他的《重返五四现场》有文人著史的独家优势。这本颇有纪实文学意味的小书,与前述极为厚重深邃的学术著述写法上区别不小,但实则殊途同归:抛弃口号般的宏大叙事,回到历史本身,由此真正理解“五四”,并增长自身智识,使我们免受意识形态的蛊惑,对历史、现实和自身都有一个更为清明温良的认识。

本书对五四运动这个历史过程的描述。叶曙明叙述生动,故事丰满,似乎有说书先生般的效果,书一开头的叙述就让人立刻来到了1919年,近距离观察五四运动缘起直至尾声,从个体记忆和公众舆论中聆听那些被历史烟云湮灭的声音,感受波澜壮阔的学生运动与悲喜交集的历史心情。

书中描摹五四人物的言行,勾勒被人忽视的细节与场景,呈现五四运动的历史逻辑线条,牵出前因后果与诸多方面。作者通过一个个鲜活的历史人物与事件现场来透视当时的历史与社会,构成了一幅立体的五四运动全景图,其中囊括了很多我们可能遗漏的重要信息点,能够让读者重新看清楚当时的诸多问题及其源起。

2



《触摸历史与进入五四》: 借助细节、个案呈现进程

作者:陈平原 出版社:北京大学出版社 出版时间:2005年9月 和《重返五四现场》全景呈现不同,陈平原先生的这本著作是局部细节图。

陈平原是中国现代文学研究的一流学者。他认为,“没有无数细节的充实,五四运动的具体印象难保不一年比一年更趋淡薄,没有具体印象的五四,只剩下口号和旗帜”。

于是他另起炉灶,通过“借助细节,重建现场;借助文本,钩沉思想;借助个案,呈现进程”的“触摸”方式,让我们看到了许多以往从无意注意的动人细节:

“1919年的5月,1日有雨,2日放晴,3日夜里起风,4日(多云),正是格外适合学生运动的好天气。学生游行,本是打算给列国公使递请愿贴,目的地是位于东交民巷的美国公使馆。不料那天正好是周日,公使休息,学生在外面被堵了两个小时,被各种口号煽动,竟决定转而冲向曹汝霖住宅。是时全情激愤,傅斯年、罗家伦等学生领袖悔不当初,根本无法劝阻……又是谁第一个进的赵家楼?又是谁怎么样放的第一把火?”

…… 借助这些意味深长的细节,把新历史主义技艺运用得炉火纯青,真正意义上“进入”了当时的历史,几乎可以让读者产生自己就在“五四”游行队伍当中的错觉。另一方面,虽然本书论及都是细节,掩卷后却对“五四”之整体认识有极大的丰富。