
鼓励人刻苦、勤奋读书和
研究学问，有一副传之久远、
老少皆知的对联：“书山有路
勤为径；学海无涯苦作舟。”我
年幼时，便听父亲为我讲解，
六十多年过去了，记忆犹深。

读书的好处，无人不晓：
修德、养心、明理、益智、博识。
清代黄山寿书斋联云：“图书
外 别 无 长 物 ；斗 室 中 时 闻 妙
香。”孙中山亦有自勉联：“愿
乘风破万里浪；甘面壁读十年
书。”

晚清名臣曾国藩，不但是
政治家、军事家，同时也是古
文大家，为“桐城派”代表人物
之一。他一生不但读书刻苦，
而且能学以致用。在《曾国藩
日记类抄》中，谈读书的文字
不少，而且颇见心得。“舆中读
《上林赋》千余言，略能成诵。
少时所深以为难者，老年乃颇
能之！非聪明进于昔时，乃由
稍知其节奏气势，与用意之所
在，故略记之。”（“丁卯正月”）

“汉魏人作赋，一贵训诂精确；
一贵声调铿锵。”（《“庚申四
月”》）“温韩（愈）文数篇，若有
所得。古人之不可及，全在行
气如列子之御风，不在义理字
句 间 也 。”（《“ 庚 申 八
月”》）……

《世 说 新 语·文 学 第 四》
中，也讲到读书之重要：“殷仲
文天才宏瞻，而读书不甚广。
傅亮叹曰：‘若使殷仲文读书
半袁豹，才不减班固。”殷仲文
是个天性聪慧的人，可惜读书
不多，假如他读书能有袁豹的
一 半 多 ，才 华 就 会 不 下 于 班
固。

魏晋文士常聚会“清谈”，
但如果某人这些日子读书不
勤 ，话 语 就 会 重 复 而 无 新 鲜
感。“王恭有清辞简旨，能叙
说，而读书少，颇有重出。”

读书少是人生之一忌，而
读死书不能灵活运用亦为一
忌。

桓玄与大家出去射箭。有
刘参军和周参军两人参加“朋
赌”（两人合伙比射，谓之朋
赌），刘参军对周参军说：“你
这一箭再射不中靶子，我要鞭
打你。”周问：“我怎么要挨你
的鞭子？”刘说：“伯禽那样高
贵的人尚且免不了被鞭打，何
况是你!”周听了没有一点不高
兴的神情。桓玄对身边的庾鸿
说：“刘参军宜停读书，周参军
宜勤学问。”（《世说新语·排
调第二十五》）

刘参军滥引古书，把《礼
记》中伯禽挨鞭打的典故胡乱
使用，把自己与周参军的关系
比附成父子。而周参军因读书

少，更不知典故的来由。所以
桓玄说刘参军要停止读书，思
考如何把书读懂、读活；而周
参军则要勤奋读书，以明此中
义理。

读书不但要立志坚忍，朝
夕 不 辍 ，同 时 有 疑 惑 不 懂 之
处，要虚心向高人、贤人请教，
以便得到解答和启悟。

“殷中军（殷浩）被废（撤
官而成庶人），徙东阳，大读佛
经，皆精解。唯至‘事数’处不
解。遇见一道人，问所签，便释
然 。”（《世 说 新 语·文 学 第
四》）

殷浩研读佛经，大多能理
解透彻。对于不懂的“事数”作
了标记，遇到一个很有学问的
和尚，便虚心请教，于是得到
了解答。

听内行人讲书，也是读书
的一种方法。

刘惔与桓温一起去听人
讲《礼记》。桓温听了一阵，说：

“时而说到我内心深处，便觉
离最高境界不远了。”刘惔说：

“还没到最高境界，你这不过
是金华殿上说的话。”原文为：

“此未关至极，自是金华殿之
语 。”（《世 说 新 语·言 语 第
二》）金华殿是皇上听学者讲
《尚书》、《论语》的地方，难免
有言不由衷处。刘惔借机讥讽
桓温：你也是此类人。

识字不多、文化程度不高
的人，也可以通过“听书”来增
长见识。

“石勒不知书，使人读《汉
书》。闻郦食其（汉刘邦的谋
士）劝立六国后，刻印将授之，
大惊曰：‘此法当失，云何得遂
有天下？’至留侯（张良）谏，乃
曰：‘赖有此耳。’”（《世说新
语·识鉴第七》）

《晋纪》中说：石勒手不能
书，目不识字，每于军中令人
诵读，听之，皆解其意。他听到
郦食其劝刘邦立六国的后裔，
马上惊呼这是个错误的办法，
今后将怎么一统天下；听到张
良谏劝而止，他又十分欣赏、
赞 同 。可 见 石 勒 不 但 勤 于 学
习，还很善于思考。

石勒为匈奴后裔，雄勇好
骑射，久历沙场，还是十六国
时期后赵的建立者。他听史书
而有颖悟，与他一生的历练有
关。

清代张潮说：“少年读书，
如隙中窥月；中年读书，如庭
中望月；老年读书，如台上玩
月。皆以阅历之浅深，为所得
之浅深耳。”（《幽梦影》）这是
张潮及历代贤人，贯穿一生的
读书体会，是令人深思的至理
名言！

我对书的迷恋
始于九岁

张雄文

我对书的迷恋始于九岁。那年暑假，或许因期末考试
得了头名，父亲破天荒地带我到新化街上玩了一趟。我随
着他走走停停，最终像牛犊盯住了一丛鲜嫩的绿草，停在
了街边一个小人书摊前。

书摊不大，摆在浓密如盖的樟树荫里，地面铺开一张
饭桌大小的塑料布，整齐放着一本本连环画；靠里坐着一
个衣衫朴拙、面容清癯的老者。他的身后向着大街似乎竖
着一块倒放的门板，也一排排挂满了红红绿绿，都是些封
面颜色各异的连环画，诸如《三国演义》《西游记》《瓦岗
寨》一类。四周散了些低矮的小木凳或者靠背竹椅，坐满
了全神贯注捧着书本的孩童。

家里从未有这些小人书，我再没了别的逛街兴致，涎
着脸向父亲央求留在这里看书。父亲犹豫一瞬，小声问了
价，两分钱看一本，才答应了。

我不知道蓝色天幕上那轮火球是如何疲乏地散尽了
暑气，悄然靠近了西边的山峦；到别的地方办事的父亲又
是何时回来，静静地站在了我身后。慈眉善目的老者一声

“要收摊了”的吆喝，将我从刀光剑影的英雄往事里唤了
回来。只得怏怏还了书，像被迫告别正玩兴盎然的伙伴，
依依不舍随父亲重新踩着光滑的青石板，与倦鸟一道踏
上归程。

新化街上终究离家太远，口袋里也鲜有两分硬币。当
我渐渐从小人书摊的沉醉里拔出来，重新与天空的浮云、
树上的鸟窝与塘边的蜻蜓木然相对时，一个意外的发现
又令我欣喜不已。

与我家共着一个堂屋的邻居，男主人是村里多年的
支书，依辈分我得叫哥哥。一次我偶然上他家门，没见一
个人影，正准备打转，忽然瞥见打开的破旧柜子一角放着
本书。好奇地拿过来一瞧，是部砖头厚的《水浒传》，封面
一角已深深蜷曲起来，像门前阳光暴晒下的一片芭蕉叶。
随手翻了翻，多半是些陌生的繁体字，许多字眼只能猜
测。饶是如此，我的心依然怦怦直跳，有着在山路上闲走，
蓦然发现一枚钻石般惊喜。

这部书在我眼里是稀罕的珍宝，在邻家堂兄那儿大
概也是。他家也不宽裕，堂嫂有积年的慢性疾病，一年到
头捧着空了满，满了又空的陶瓷药罐，不会有闲钱买书。
我已无暇探究书从何处来，也不敢向堂兄开口借，生怕他
不肯，神差鬼使地拿上书，溜回了自己家。

几个昼夜后，我跳过所有的景物描写和渲染诗词，囫
囵看完了全书。这是我最快乐也最担惊受怕的日子。那时
课堂上还没学过鲁迅先生的《孔乙己》，不知道原来“窃书
不算偷”，第一次担了“贼”名，半夜里的床上还偶尔惊醒，
生恐堂兄火冒三丈找上门来。路上遇见他迎面过来，便急
忙远远躲过，闪在了高高的稻草垛背后或者椿树影里。最
后一页翻完，被高俅等人害死的宋江“累累显灵，百姓四
时享祭不绝”，我在一腔幽幽怨愤里长嘘一口气，找了个
机会溜进堂兄家，将书放回了原处。

多年后我才发觉，偷来的书读起来是如此记忆惊人，
勒进石头一般印象深刻。而今自己有着一间宽敞的书房，
两边书架里满是簇新的书籍，可以风晨雨夕从容不迫读
书。书一合上，多半内容却已忘却了，像彬彬有礼的上古
贤士，将别人送上的礼物又立马原封不动还了回去。我读
完堂兄的书，便能说出一百零八将的主要故事和多半好
汉的绰号，还能学着父辈们屋前讲古的语气绘声绘色说
给弟妹们听，关键时刻还能老练地卖点关子，引得他们欲
罢不能，屁颠颠地做着原该我做的家务，以作交换条件。

一个凉风如水的夏夜，四周寂寥，虫声唧唧，我与同
睡厢房的两个弟弟又开始钻在被窝里讲《水浒》。夜已深
时，弟弟们还毫无倦意，牛皮糖一般粘着着我往下讲。说
到没羽箭张清如何一颗石子一个，打得前来围攻的梁山
好汉溃不成军时，弟弟们似乎不甘心目中的梁山英雄们
打不过张清，大声争辩起来，说我是瞎编。这时，门忽然推
开了，父亲笑着进来，夸奖了我的记忆，弟弟们才终于服
气。

多年后，头已堆雪的父亲闲聊间还常常说起这一幕，
脸上满是以我为荣的自豪，将我的记忆拉回到青涩而欢
愉的童年读书时代。

我的“快感阅读”
晏建怀

阅读如纷繁的世界，多姿多态，单就阅
读目的的不同，便可分为很多种。比如，为
了写作而查找片段资料的阅读，我称之为

“片段阅读”。这些直接进入书籍某章、某
节、某段精准查找的资料，如何引用，是有
一定技巧的，并非拿来即用，或许要裁剪，
或许要改写，即便是全段照录，也须仔细审
视，认真阅读，于是，在写作过程中，我便
有了大量的“片段阅读”，日积月累，头脑
中便蓄满了此类精华片段。

另外一种，是为了应付各种考试而进行
的阅读，我称为“应试阅读”。人一生不知
要经历过多少的考试，中考、高考、考研、
考职称等等，面对这些名目繁多、类别各异
的考试，需要阅读大量的书籍，背诵大量的
文字，这虽不一定是愉悦的阅读，但却是不
得不进行的阅读，其数量之巨，亦堪称“读
书破万卷”。

还有一种，是为了增长知识、提高修
养、拓宽视界、廓大胸襟的阅读，我谓之

“提升阅读”。黄庭坚有一句话让人印象深
刻，他说：“士大夫三日不读书，则义理不
交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无
味。”士大夫是通过科考入仕者，本就学富
五车，但哪怕这种人，短短几天不读书，也
会义理不通、面目可憎、语言无味，可见提
高读书频率的重要性。

让人乐此不疲的是“快感阅读”，就是
纯粹为了得到阅读快感的阅读。十一二岁的
时候，不记得是从哪里得来一本半旧的 《岳
飞全传》，从我拿到后，书就几乎没有离开
过手。我坐在教育的角落里看，走在回家的
路上看，吃饭时边扒饭还把书摊开在饭碗边
看。母亲骂我，但我充耳不闻，碗筷一丢，
一溜烟就跑到晒谷坪上借着夕阳继续阅读。

稍长，武侠小说进入了我的视野。金庸
的 《射雕英雄传》，我是躲在被子里打着手
电筒读完的。家里穷，稍多的电费都是不小
的负担，晚上超过十点如果还亮着电灯，勤
俭的爷爷就会来敲门。但是，郭靖、黄蓉、

“东邪”“西毒”“南帝”“北丐”“老顽童”
“全真七子”“江南七怪”……这些千奇百怪
的人物如世外来客一般吸引着我，让我欲罢
不能。为了不让家人发怒，晚上十点，我准
时息灯，却蒙在被子里，打着手电看书，一
目十行，如饥似渴。

“快感阅读”伴随我度过了孤独的少年
时光、茫然的青春岁月，金庸、古龙、梁羽
生、大仲马、柯南·道尔、塞万提斯、歌
德、司汤达、罗曼·罗兰、艾米莉·勃朗特
……他们的作品像风一样吹佛着我单调的生
活，水一样浸润我青春的岁月。从这些作品
和文字中，我看到从没看过的风光，从没有
过的经历。我几乎一口气读完。

今天我已步入中年，“快感阅读”已成
我的习惯。我躺在床上，就着明亮的灯，读
到精神疲倦、眼睛罢工。高阳的胡雪岩系
列、二月河的“帝王系列”、唐浩明的“清
末明臣”系列，成了我工作之余最好的“宵
夜”。尤其奇怪的是，“快感阅读”状态下，
瞌睡常常躲得远远，倘不是第二日还要工
作，我真会不知东方之既白了。

一只好学的鸟
江剑阁

每次都是这样。躺在床头灯昏暗的光
线下，捧着一本书，感觉到米粒大的文字在
轻轻跳跃，我在迷迷糊糊中等待睡眠的降
落，睡意却像一只胆小而又饥饿的小鸟，一
边贪婪地啄着书本上的文字，一边用余光
留意着我的动静，一有风吹草动便拍着翅
膀飞走了……

小时候可不是这样的，那时我靠着墙
根都能睡。虽然地处状元洲的醴陵县图书
馆，与我家只有一河之隔，但小时候的我对
知识的渴求并不强烈。到了图书馆顶多是
翻翻带图的连环画，难怪老师说我是“大困
包”，这样睡下去，只能作一世田。那时候读
书就是为了跳农门。可我偏偏读不进，看着
书本上密密麻麻的字就像瞌睡虫，沿着我
的视线爬上眼皮，眼皮在瞌睡虫的蠕动中
慢慢地往下坠。

实在没办法，只有走当兵这条路，高中
没毕业我便应征入伍了。为了能提干跳农
门，我苦练军事技术，队列、射击、军体门门
优秀，第一年当了班长，第二年进军教导
队，作干部苗子培养。后来中止直接从战士
中提干，要求对象经过军校深造。那些瞌睡
虫般的文字，到底成了我跳农门的拦路虎。

我第一次尝到了失眠的滋味，数绵羊、
数汉字都没有用。想到一看书就打瞌，我就
到文书那里借书看。文书借给我一本新闻
写作的书，而我无所谓，只要能催眠就行。
开始还有用的，很快眼前的文字迷迷糊糊
一大片，书从手上滑落，我睡着了。后来不
打瞌睡时也翻翻，居然读进去了。原来写文
章是这么回事，而且报上登的都是身边的
人和事。我便按书上要求，偷偷写作，做起
了记者梦。一年下来，稿纸用了几本，退稿
签收到几十张，但在团部广播室倒是发了
几篇。

连里炊事班有个老兵，江西人，老实肯
干，有名的“老黄牛”。几次回家找对象都没
有成功，女孩嫌他是“伙头兵”，没出息。连
里知道后，要给他换工种，他不干，说就是
打一辈子光棍，也要当好“伙头兵”。老兵让
我感动。我连夜写了一篇报道，标题是：“五
个对象未成功，照样当我伙头兵”。端端正
正抄好，寄给战士报。接下来，我天天盼报
纸，找我的文章，像极了热恋的人盼情书一
样。一周两周过去了，没有所获，我暗笑自
己癞蛤蟆想吃天鹅肉。

彻底失望过后的一天，战友从《战士
报》上发现了我的文章。我迫不及待地抢过
报纸，真的，从标题到内容好像一字未改！
第一次我看到自己歪歪扭扭的钢笔字，变
成方方正正的铅字。视线透过泪水，我狂喜
亲吻着这铅字。恩，我终于成功了，还不是

“豆腐块”，而是一大版。
我一下子成了团里有名的秀才，参加

了几次新闻培训班，当上报道骨干，被提拔
为专业士官，跳了农门。但靠着墙根就能睡
的人，爱看书、瞎琢磨之后，落下失眠的毛
病——越睡不着越要看书，越看书越睡不
着，直至筋疲力尽。

上世纪末我转业到长城彩釉砖厂，工
作任务不重，有的是闲暇时间，便到醴陵市
图书馆借书看。有一本日本的《新星一一分
钟小说选》，我边看边琢磨，还学着写了几
篇。慢慢地，我迷上了小小说和小散文写
作。半年下来，居然在《醴陵报》和《醴陵文
学》上发表了十多篇小说、散文。好景不长，
我创作上渐入佳境时，彩釉砖厂因经营不
善倒闭。衣食无着，那还有闲心写？当时，我
现在工作的单位正招做文字工作的人。我
去应聘，没想到公司领导说：读过你的文
章，文字功底好，来试试吧。不想，这一试就
是二十多年，我从一个普通员工走上国有
企业领导岗位。

常听人骂：不是什么好鸟。我的睡眠之
鸟胆小而贪婪，长期在我的眼皮上起落，越
是我艰难的时候它越闹腾，令我终生不安，
估计也不是什么好鸟，但它一定是一只好
学的鸟。
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他
们
阅
读
的
故
事

今天是世界读书日，本期悦读收到几
位本地作家、文字爱好者的文稿，谈及他
们的阅读、写作心得以及和书籍的缘分。
希望这些文字和故事对你和你的家人有
用。阅读完这些文字，今天也请你放下繁
忙和忧愁，打开一本书，走进阅读的世界。

编者按

作家传真

聂鑫森，男，1948 年生。曾任湖南省
作协副主席 、名誉主席 ，为中国作协会
员、湖南省文史研究馆馆员。出版过长篇
小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、
文化专著六十余部 。曾获“庄重文文学
奖”、《小说月报》短篇小说“百花奖”及

《北京文学》、《小说选刊》等多种小说奖。

读书与听书
聂鑫森

作家简介

张雄文

聂鑫森

晏建怀

江剑阁


