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茶陵话，是指茶陵方言。中国是一个多民
族的国家，每个地方都有自己的方言。茶陵，
潇湘之东，罗霄山之西，西汉置城，源远流长，
山清水秀，民风淳朴。一方水土养一方人，一
方之人讲一方之言。茶陵话，简洁易懂，朴素
近人，音圆腔正，落落大方。讲之，浓浓乡音；

听之，厚厚乡情。而且富含寓意，甚至
念起古诗来也别有一番韵味。

我们常说青少年为“小伙子、小姑
娘”，茶陵话则称“奶几（小伙子）、妹姬
（小姑娘）”，你看，多么有诗意呀。又譬
如“瘦几（叔叔）、婶几（婶婶）”，是不是
比普通话说起来更亲切呢。还有，烟时

几（过去）、等哈几啰（等
一 下）、好 腰 条（好 身
材）、斩劲（用功）、喷香

个（很香的）、累煞宁（累死人），等等，用茶陵话
讲出来特别有美感，就连两人吵架都可以说成

“讨香骂”这么有诗意。
有的事物用普通话很难形容，但茶陵话

可以。譬如刚蒸好的包子“直冒热气”，用茶陵
话来讲就是“细许对对”，呃，个中深意也只有
本茶陵人才能体会通透。又如，现代人问好，
常说：“你好，干什么去？”而茶陵人是农耕传
家，民以食为天，则是这样问的：“你好，恰瓜
吗（吃了吗）？”如此别出心裁的问候，是多么
的关心贴切呀，听得人心那个暖呀。

茶陵话把“休息会”说成“歇哈息”，把“立
豆角杆”说成“立豆嘎等”。把人“站着不动站
得直”说成“立豆嘎等个样”，这个比喻贴切到
字典里找不到合适的字来组合，也就茶陵人
用茶陵话才能说得那么惟妙惟肖。茶陵话说
别人“撒谎”是说“唱采（cèi）茶”，“采茶”是
戏，谓之某人说得很动听，却像是在唱戏，是
假的，寓意之深，深不可测。

茶陵的谚语都是纯正的茶陵话，而且
别有一番情意在心头，下面摘抄几句聊作
示范（所有注音均为茶陵方言），“娘疼仔

（zèi）、长流水，仔（zèi）疼娘，扁担
长”“一回生（sān）、两回熟（sōu）、
三 回 四 回 是 朋 友 ”“缸 瓮（hōng）打
瓜做（zù）砚池”“有样看样，无样看
世上”“舍（sà）得三年种、总有一年
收”“早晨恰（吃）得早、事做（zù）得
到，丫布（晚上）恰（吃）得早，灯油用

得少”“四月八田埂（gā）脑上冻杀只（jiā）
鸭（eā）、五月端阳寒、六月荷花寒、七月秋
风起、八月阵阵凉”，这一句愣是把个夏天
三十七八度的大茶陵说得一点都不热，还
凉飕飕的。还有很多，每每听到或想到，总
会有一种莫名的亲切感。

话说古诗词与茶陵话也有千丝万缕的联
系，比如以下这首，用茶陵话来读，就不拗口，
而且韵味十足。

将进酒（片断）
唐·李白

天生我材必有用，千金散尽还复来（Léi）。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

还有很多平水韵的古诗，用普通话读
起来很拗口，但用茶陵话来读，却是韵味十
足，别有洞天。多么神奇呀！我不禁感叹，茶
陵话被古诗赋予得如此高雅、如此别有风
情、如此别有韵味，作为茶陵人，是多么自
豪呀！

我是土生土长的茶陵人，长大后四海为
家，见识过多种多样的各地方言，唯独这家乡
的茶陵话，讲来、听来，是那么的熟悉、那么的
亲切。茶陵话是游子魂牵梦绕的乡音，常常听
到电话那头传来双亲的叮咛，那一句句方言，
一串串乡音，那种甜甜的、浓浓的乡情，不知不
觉涌上心头，湿了双眸，
围绕耳际的是满满的
思念、满满的乡愁。

说来让人难以相信，在我 10岁以前，也就是
20 世纪八十年代以前，我从没见过 10 元面额的
钱。我是没机会见到的，开学的学费是一块两块，
学校每次组织去县城看电影或者春游之类的活
动，父亲一般是找熟人借一角钱给我，到了中午
买两个馒头当中餐。

借米下锅，赊账过年，在那些穷得一日三餐
都难以兑现的日子里，我最大的奢望竟是有朝一

日，能够拿着一张 10 元面额的大钱，痛痛
快快地去撑饱一肚子饼干。

我很体谅父母亲的苦衷，多么
想自己能赚到一点钱，哪怕是 1元
钱 1角钱，为这个空荡荡的家补充
一点营养。

12 岁那年，有几个城里人来
到我们老家回龙仙，大量收购杂
木棍，说是要拖到外地的工厂里

去做秤杆用。村里的青壮年劳力闻
讯纷纷上山采伐。

我也按捺不住，挎把钩刀跟着表叔
爬上了十几里外的高坳。一路上，时而

有蜈蚣和千脚虫在眼前逍遥自在地横过，
时而被溪边树上倒挂金钩的青蛇惊得一身

毛骨悚然。东寻西找忙乎了半天，我按照表叔
交代的要求，砍到了 10根修长的杂木棍。尽管一
双小手被荆棘划出了道道血痕，但是我当时好一
阵兴奋，因为把这 10根杂木棍背下山，就可以卖
得两元钱。两元钱，就足够一家人一个月的油盐
开支了，甚至还可以让母亲上街砍个半斤猪肉，
打个小牙祭。

更重要的是，我要是把两元钱交给父母亲，
他们一定会露出久违的笑容。我们这个家，因为
母亲长年以药养身，四处欠债，低矮的土房子里
除了唉声叹气打破沉默，就是愁眉苦脸的相望。

想到这里，望望树林顶上透过来的太阳光，
听听脆得要掉落的鸟叫声，我感到一种巨大的惬
意洋溢在周围。

我毕竟力气太小，无法一把背走。于是扯几
根红藤，将 10根杂木棍分成两把捆实，背一把走
一段路后，再返回去背第二把，如此一趟趟往返
着。

羊肠山路崎岖不平，背着沉沉的杂木棍下陡
坡，踩在尖利的乱石上，两腿抖得打哆嗦，稍不留
意，双腿就会硬生生地跪倒。特别是拐弯时，肩上
的杂木棍随便哪里磕碰一下，整个人就像一把失
去平衡的秤杆，随时都可能会顺势滑倒，脖子肩
膀也被杂木棍挤得阵阵作疼。

转眼已是晌午，实在累得走不动了，我就坐
下来缓口气。肚子饿得打转转，就在路边摘几把
苦涩的野树子，或者在地上摘几颗“地鼻子”之类
的野果子勉强充饥。

烈日炎炎下，汗水一行行流入眼睛里，一阵
刺疼，模糊得看不清远方的真相，我便趴在山沟
里，用清凉的山泉水狠狠地洗几把。

至今回想，我那单薄的肩上，何止是顶着一
捆沉重的杂木棍，那分明是一种渴求生活亮点的
拼命劲头呀。

当我通过十几个来回，像蚂蚁搬家一样把两
捆杂木棍背下山时，天已经快黑了。我顾不上回
家吃饭，兴冲冲地搭着表叔的拖拉机，把两捆杂
木棍送到几里外的收购点。我要的是钱，是有钱
的那种荣光。

不料，那神气十足的验收员以杂木棍有小结
疤、不够直溜为由，只收下了 3根，并毫不在意地
递给了我 6角钱。

我至今都还记得，那是六张崭新的几乎随时
都会溜走的角票。旁边还有人说，这肯定是两个
城里人刚从银行取出来的钱，所以才会这么新得
放亮。

我拿着 6 角钱，兴冲冲地跑回家交给母亲。
母亲摸着我沾满灰尘的脸颊，含着泪说：“孩子，
咱家命苦，爸妈真是前世造了孽了啊！”脱下衣服
等母亲去洗时，竟有几道鲜红的印迹，嵌入在稚
嫩的双肩上。

就是这 6角钱，让我清晰地体验到了赚钱过
程的心酸，是那样的刻骨铭心。

时光荏苒，从乡村到省城，站讲台，当乐手，
做编辑，干经营，搞扶贫，在这一串走南闯北历经
的生活路途上，我一直小心翼翼地赚钱，增大自
己的内存，擦亮每一个日子的锋芒。在以后不断
需要用钱来补充营养的日子里，我会记住每 1元
钱都是有特定价值的，就像自己赚钱过程中的每
一个片段，在人生的秤杆上都是沉甸甸的。

秤杆
谭圣林

水缸里的石头，似乎与老夫一样怕寂寞，
而且看上去有点忧伤的样子，立在水里有点
傻有点呆。而我也常常待在陋室里不出来，有
时候一整天，甚至两三天不下楼。但我不像石
头，寂寞的时候，就看看书，听听音乐，有时就
写点文字。我不喜喧闹，如深度寂寞的时候，
就去街市上走一遭，瞧瞧红男绿女，老少妇
幼，还有那些吆喝叫卖的商贩们。我常想，一
个人能动的时候，寂寞是可以驱赶的，如到了
行走不便甚至动弹不得的年纪，那寂寞又是
怎样的一种寂寞呢。

我每次从坊间回来，看见书桌上水缸里
养的石头，虽然我用文字把它们渲染成水灵
精怪似的，但石头终归是寂静的。

一天，我看着看着，终有不忍，于是跑到集
市上一个卖金鱼的店铺里购得四条颜色不一、
大小不一，甚至形状不小的金鱼回来，放入鱼
缸里，并重新换了水。金鱼入了鱼缸，就游弋不
停，而且往石头缝里钻来钻去。我撒了几颗鱼
食，它也视而不见，我思忖，那个卖金鱼的老板
娘，是个心善之人，没有亏待这些金鱼。

有了金鱼的陪伴，石头似乎不寂寞了，金
鱼有了石头，更像过年或遇到心爱之人一样，
摇头摆尾，欢天喜地，相互追逐，弄得水花四
溅甚至还弄出“哗哗”的响声来。

有了石头和鱼，我也不寂寞了。读书累
了，或者写字写得手发麻了，我就站起来，走
近鱼缸望望里面的鱼和石头，与它们一起喜

乐，想想鱼和水的关系，鱼和石头的关系。还
想，如果它们相处久了，会不会发生矛盾，鱼
与石头会不会相互生出厌烦来？会不会吵嘴
打架？鱼会不会生起气来用头去撞石头，撞
得头破血流。还会想到鱼与鱼之间会不会争
风吃醋，因为这四条鱼里，只有一条雌鱼，而
且是一条漂亮的雌鱼。当时买它们的时候，
我问老板娘，这四条鱼中有雌的不，老板娘
手直指那条好看的鱼说，就那条，其余三条
是雄鱼。现在想来，这三条雄鱼会不会因争
这条雌鱼而爆发战争呢。我是多么不愿意它
们发生残暴和血腥的事来。

小时候，常见男女们在一起打闹，互相笑
骂对方“鲶鱼咬尾”。意思是说，他们夫妻关系
太亲密了，像鲶鱼一样时时黏在一起，舍不得
分离。后来，我大一点，就知道泛指的是夫妻
和情人关系。而我每每想起“鲶鱼咬尾”这句
话来，我就会跑到龙溪里，去捉鲶鱼或看雄鲶
鱼追雌鲶鱼的情景。

一次我蹲在溪边看螃蟹在水中爬来爬去，
忽然间，有几条鲶鱼从一堆石头缝中鱼贯而
出，而且都是后面这条咬着前面那条尾巴出来
的。当时我看得有点傻眼了，心里想着，这水里
的尤物还真会作秀呀。那天，我看着它们如此
秀着恩爱，不忍下手，而且还有些感动。

于是，我觉得把那些相亲相爱的人比喻
成“鲶鱼咬尾”很是形象和贴切的。如此一来，
想想水缸里的鱼与石头，鱼与鱼之间应是相
安无事的，也是相亲相爱一家人，就像鱼与水
的关系，人与人的关系。

疫情已缓解，小区外边的超市已开始营
业。刚刚，在超市蔬菜架上看到了几把椿叶，
嫩红嫩红的，心里一亮，话便脱口而出：居然
有这东西！服务员说：早就有哩。是啊，春已过
半，在老家，正是尝椿茶的季节。想起那杯椿
茶，口水就不断地冒。

老家攸州处处有椿树，颜色黑红，树皮斑
驳，节疤左突右凸，不到开春时节，没人注意
到这粗陋的树木。春来了，光秃秃的枝头有椿
叶初露，团得紧紧的，活生生的红，如小孩子
并拢的五指。是吹过一阵的春风，让她缓缓绽
开、伸展，承接雨露的滋润、春光的沐浴和人
们惊喜的目光的问讯……

最壮最嫩、最红最香的是头茬椿。小心翼
翼地采撷归家，拿一把切碎摊个煎蛋，尝尝
鲜，其余全都腌了，烘干做椿茶的。椿茶的主
料是干椿，还一样是腌后晒干的大头菜。干椿
一朵，切碎，干菜头一小撮，切丁，置杯中。放

一勺红砂糖、一小茶勺胡椒粉。滚水一冲，竹
筷一搅，一杯香气四溢的椿茶便搞定。那根竹
筷别丢了，趁着热气，且喝且搅，把甜味、咸
味、香味搅匀的同时，捞上椿叶、菜丁往嘴里
嚼。筷只一根，妙处是让杯中之物经得捞，椿
茶得慢慢喝。额头渗出细汗了，才觉得这其实
是在品咂春的味道，感觉这春天真的是好。

儿时就见识到这杯椿茶的魔力。奶奶平
日拄拐，挨近摘椿的日子，她是经常出门的。
围着园子里那十几蔸椿树转，仰头看顶端那
些最盛的椿叶时，嘴巴张着，口水从瘪瘪的唇
角直接流下来了。转了几日，就催爹：得摘椿
叶了，好肥一朵！爹便搬着木梯去摘椿。矮处，
触手可及，奶奶亲手摘。边摘边念：好椿！最好
做椿茶！摘完，用不拄拐的那只手指挥爹：这
朵，这朵，不是，那朵，那朵……

春光最好的日子，奶奶便有椿茶喝了。与
奶奶一起喝椿茶的常常是屋场里齐古奶奶、曼
毛伯娘和大伯娘。她们一人一只杯子一根筷
子，不急于捞干净椿叶和菜丁，喝得差不多了
又续水。话题一个接一个，奶奶的哈哈声不断，
脸上竟添了几分红润。一杯椿茶，就这样打发
了奶奶她们一个上午或一个下午的时光。

娘也擅泡椿茶。但可供娘烘干的椿叶也只
有头茬的一小部分，大部分让爹卖了，二茬三
茬也是要拿到墟场换钱的。一个春天的椿叶卖

下来，一
家 子 上 半
年 的 盐 油 钱
基本解决了。娘
用心制作的干椿叶，用薄
塑纸袋装着，放到干爽隐秘处。有客人
来了，屋子里才会飘起椿茶的清香，我们几个
或许有机会跟着尝一回鲜。有个晚上，在生产
队蹲点的两个工作队员来到家里，与爹商量队
上浸种育秧的事。娘泡了椿茶给他们喝，用的
又是大杯子。两个工作队员边喝边叫：椿茶怎
么这样好喝？娘问：头次吗？答：以前没喝过。两
个工作队员才走，几个妹妹就责怪娘：总用大
杯子，不经泡的！娘却说：小杯子怎好拿出手，
喝着也不过瘾啊。

每年开春，便记着椿茶，思虑着如何早早
到老家采到椿叶，将料备齐，把春天的气息浓
浓地泡到杯子里去。

今年，在株洲过春节，本打算正月初就回攸
州老家，陪老爹老娘。不料遇上疫情，必须一直宅
家，不得出门，现在，疫情已缓解，可以回去。晚
上得打个电话给娘，问问她回去有椿茶喝不。

最美茶陵话
尹晓华

椿茶
刘铁建

随笔

下着小雨，刮着北风，冬日的周末有
点寒冷。我刚打开微信，就看到虎哥在群
里发出视频，他正站在一家榨油坊里用壶
装茶油，口中还一边吆喝着，“刚榨出来的
新鲜茶油啦，香喷喷的，正宗乡里货，快来
买呀！”看着那澄明透亮的山茶油，一股清
香仿佛从手机屏幕里渗出，涌入我的鼻
腔，弥漫着整个房子。

我的老家有许多油茶树，记得那时村
里按人头分配，我家大小八口，当时分到
了 300多株油茶树。每年深秋，等晚稻收割
完，到了霜降时节，就是采摘油茶的时候。
听到村上传来开山采摘的口讯，母亲、姐
姐就会立马放下其他活计，抄起早已准备
好的箩筐、背篓，捎上一摞蛇皮袋，随着村
里浩浩荡荡的采摘队伍，跨过田垄，经过
水库，来到离家几里路远的油茶山上。

厚厚的油茶树叶上沾着露珠，在阳光
照耀下闪着亮光。一串串圆实饱满的茶
果挂在枝头，有的青色，有的泛着红。茶
树上向阳一边的茶果，有的表皮已经向
外绽开，露出了黑乎乎的茶籽。性急的更
是只剩下一个空壳，茶籽早已掉入树下
的草丛。

手脚麻利的母亲爬上山顶，姐姐们则
从与邻家交界的两边开始，分三路包抄，
一树一树地采摘，慢慢缩小范围直至会
合。摘茶果也是有方法的，母亲常说，先
摘树顶显眼位置的，再摘四周的，最后找
散落在地上枝条上的，这样才摘得干净，
不会遗漏。一颗颗蓄满油汁的茶果，或从
树枝上摘下，或从树底下捡起，或从杂草
丛中寻得，装进背篓，再倒入一个个蛇皮
袋中。

那时的我年纪尚小，母亲怕我摔着，
不让我到山顶上去，只在靠山脚下的小茶
树上采摘，或蹲在大茶树下捡拾掉落的黑
茶籽。我有时候帮姐姐送工具，有时候帮
母亲扎紧装满茶果的蛇皮袋口。采摘下来
的茶果大多由父亲推着独轮车运回家，我
则站在独轮车前，牵着系在独轮车上的绳
子，待独轮车爬坡时就用力拉扯，帮父亲
省点力。

采摘油茶要持续好几天，母亲每天清
晨就会做好饭菜，用饭盒装着，带到山上，
待中午时食用，以节约回家吃饭的时间来
更早摘完自家的茶果。摘完自家的茶果
后，母亲和姐姐还会跑到更远的深山摘野
茶果，或者到附近茶山里捡别人家的“遗
漏货”。带着干粮和水，一出去就是一整
天，一颗颗地摘，一粒粒地拾，每晚母亲回
来时，总是背着满满的一蛇皮袋茶果。那
时，家里每年采摘回来的茶果有十几担，
堆满了堂屋。

天晴的日子，母亲会把家中的茶果挑
到晒谷坪里晾晒，直至茶果壳完全裂开。
然后，铺上门板，一边扯谈一边剥去茶果
外壳，把里面的黑茶籽分拣出来。黑茶籽
经过响晴天气晾晒到最佳成色后，母亲和
父亲就会将它们挑到老街上去榨油。茶籽
经过烘焙，放到大转盘的石碾子里磨成碎
末状，再丢到大木蹭里焖蒸，然后由榨油
师傅将其铲出来，做成一个个茶饼，排放
到榨机上一起压榨。随着杠杆的加力，茶
油就从一个个茶饼中汩汩冒出，流入两边
的铁槽子，再汇入另一头地面上的大铁锅
中。榨出来的茶油就像父母久盼而生的孩
子，一直守候在榨油坊的他们将铁锅中的
茶油小心翼翼地舀到瓷坛里，满脸喜悦地
挑回家。

茶油，本是乡下土产，却因为生态、环
保，营养丰富，早已成为城市厨房的新贵，
听说今年的价格更是卖到了七八十元一
斤。如今，市场上花生油、菜籽油、橄榄油
……品种繁多，而我独爱这山茶油。站在 5
楼家中厨房的灶台前，那山茶油散发出来
的清香，总会让我忆起当年家人们采摘油
茶的辛苦，感受和珍惜着当下生活的幸福
和甜蜜……

茶油飘香
易裕厚

旧事

鱼与石头 李方明
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