

作家传真

编者按:

对于普通读者来说,作家和那些作品的创作过程是比较神秘的。一个作品的创作,应该与作家的经历、性格有关,亦与他或她的人生态度、写作态度、写作风格等相关。株洲日报悦读周刊邀请作家做客《作家传真》专栏,请他们谈创作故事、创作感悟。阅读是输入,写作是输出。很多人,特别是热爱阅读、思考和生活的人,都有一定的输出能力和需要。我们期待《作家传真》教我们更好地阅读和理解作品,学习和指导写作……(来稿请邮 420918118@qq.com)

回忆父亲

□姜貽斌

这是一个关于父与子的小小说。

我父亲是完全可以看到这部《放风筝的人》,我却不知为什么,居然没有给他看,尽管它在我的电脑里存放了多年。其实,老父几乎把我所有的小说都看过,包括那些长篇,不知为什么,我却一直没有把这个小说给他看。父亲看书极为认真,拿着放大镜,正襟危坐,一个字地一个字地,竟然念出声来。每次看到他看书的坐姿,我愧疚的冷汗就冒了出来。其实,我已经写过好几个关于他的小说,他都看过,有时候还跟我讨论。不知为什么,我却没有把这个小说给他看。

父亲大学毕业后,因为家庭出身问题,一直处于战战兢兢的生活状态中,其实,这也是许多知识分子真实的生活状态。他们努力工作,小心做人,结果还是获取不了信任,这也是他们感到最为苦恼跟痛苦的。

父亲真的是个严父,无论我们兄弟年纪多大了,他该批评的就要批评,该骂的就要骂。他咬牙切齿,他满脸怒色,他挥斥方遒,简直是毫不留情,好像我们还是幼童时代。在那个动荡的年代,他不仅自己谨小慎微,而且,对我们五个兄弟严管有加,不敢有丝毫的松懈。尤其是我们一一地离开他身边,他写信从没有断过。他自己要努力劳动改造图个表现,他要照顾好家里。想想,这是何等累人。为了防止出错,担心给我们带来不利,他写信的方式,就是小说中所写的那样,从不多一个字,也不少一个字。甚至还用复写纸给我们写信,因为这样的差错率能够大大减少。这些已经发黄的信件,我至今还保存着,有时候翻出来看看,不禁唏嘘不已,它们是一个时代最好的见证。

毫不隐晦地说,老父经历过几十年的风风雨雨,也痛苦地悟出了许多所谓的道理。在文革前或文革中,他要求我们小心做人,老老实实地当工人或知青,千万不要有其他奢侈的想法。而到了1977年后,父亲的态度居然大变,加快了写信的速度,频频催促我们兄弟读书,频频催促我们加入组织。甚至,在春节团聚之时,还要举出许多世俗的例子,企图说服我们。他以一个饱经风霜的父亲的身份,谆谆告诫我们,若不如,你们以后就要吃穷的亏。精瘦的手指头,差点都要戳到我们额头上了。父亲挂在嘴巴上的一句话,那就是——你们要上进啊。似乎是要把他这辈子的种种遗憾,让我们来替他弥补。那么,我们替他弥补了吗?似乎弥补了一些,也似乎没有弥补。

不知父亲是否感到遗憾。这是父亲的可悲吗?

那天,我正从台湾的故宫博物院参观回来,看到外面的楼上悬挂着横幅,纪念博物馆九十周年。当时,我还跟同伴们开玩笑说,哎呀,真是大巧了,我老父也是九十岁。谁知话刚说完,走上车子,手机就响了起来,不知怎么,我立即有个预感,大事不好,肯定是老父的事情。果然,老父安静地走了。

是的,老父走了,他永远也看不到这部小说了。

(姜貽斌,邵阳人。1982年开始发表作品,1995年加入中国作家协会。著有长篇小说《左邻右舍》,散文集《漏不掉的记忆》,中篇小说集《女人不回头》等。小说《枯黄色草茎》获1992年上海《萌芽》文学奖。《放风筝的人》是他近期创作的中篇,写的是一位父亲和五个孩子们的故事。)

宅在家中好读书

林晚同

天天看电视、看手机,播出的新闻都是疫情画面,手机上链接被武汉疫情刷屏了,待在家里无所事事,在电脑前坐久了眼睛也模糊,心里有些烦躁不安。可能,待在家里要一段时间,像“囚”在笼子里的鸟儿,暂时不能到蓝天上飞翔,只能待着磨练自己的耐力。我暗自寻思,这样可不行,自己除了锻炼举哑铃,这么好的时光,不让亲朋好友登门拜年,安安静静度日子,心平静如湖水,没有烦心的噪音,不是读书好时光吗?

对了,有几本好书还没有看,趁这一段时间读一读。

那是去年11月22日,我来到株洲市新华书店神农城店,参加了市文联组织的“文脉株洲”——著名作家王跃文与株洲文友聊文学活动。当时,我走进书店,大厅长书柜前站满了读者,也有株洲本土作家,有年纪大的,有年轻的,还有小朋友。我来到名人作家王跃文书柜前,柜台上摆满了长篇小说《国画》《梅次故事》《大清相国》《苍黄》《朝夕之间》《亡魂鸟》《爱历元年》及小说集《漫水》《无雪之冬》,散文集《幽默的代价》等。我选中了《朝夕之间》,因在乡镇工作时拜读他的《国画》小说,几个文友买了《漫水》《苍黄》等书籍。我又来到株洲本土作家柜台,这里有我熟悉的作家书籍,有著名作家聂鑫森老师、曾荣获毛泽东文学奖的万宁,茶陵作家张冬娇的散文集《万物美好,我在其中》也上了书架。我读过聂鑫森老师的《时间存折》,这个存折,存的不是钱,是时间,比钱还珍贵。我在书柜上选上了万宁的《讲述》《纸牌》二本书,还购买了五本其他作家诗人的书籍。这几本书,够我待在家里打发这一段不寻常的时光,把心里的恐慌不安放入书本里,让心中充满春暖花开的季节。

我先从书柜里拿出一本书,放在床上枕头边,开始制定作息时间表。早上起来,刷牙洗脸,煮上一碗米粉,边吃边打开手机听一听学习强国知识,然后在室内开始“散步”,从餐厅踱步走到书房穿过阳台,从阳台踱到客厅再回到餐厅里。九点钟,拿一本书一个人坐在书房里,静心阅读,有时用笔把读书随想记录下来,把书本上好的句子摘录下来,读二个小时书。十点过一刻,在阳台上极目远眺,压压腿,揉揉眼睛,举60下哑铃,上下活动,又来个左右扩胸,刚好身体微微出汗;接下来,用电饭煲煮饭,一边准备食菜配料,一边打开电视看新闻,十一点五十分,饭菜恰好不凉不热熟了,正好吃饭。饭后,如是晴天在阳台上晒晒太阳,半个小时,去睡个午觉。二点半准时起床,把家清理一遍,烧一壶开水,自己沏上一杯红茶,再到书房看书。晚饭后,

仍然在室内“散步”。看了中央新闻联播天气预报之后,关了电视机,专心坐在电脑前写点东西,直到十点半关了电脑,洗个澡穿上睡衣,坐在床上继续看书。十二点过后,摘下眼镜,把书页折个角留个记号。

就这样,这个“行程”规律,慢慢成了我的习惯。我先读市作家协会主席万宁的《讲述》散文集。我静心坐下来,翻开一段经历的一点一滴。在冷静纯净的文字中行走,体味那种随便、简单、自在的往事,心也变得安静、恬淡了,感觉有一种来自遥远时空的愉悦。书中收录的十九篇文章,我一边看她善良的天性之美,一边听她动人的真诚大爱。她的温柔、细致而又感性,让我读出了女人的情怀,女人的情思,文章视野广阔、激越的感情中积淀了深厚的意蕴,具有撼动人心的文学力量。每一个故事,都是讲述作家对亲情与自然界的一曲心灵之歌,又注入了她对社会人生的真切体验和感悟。

随着作家的话语,步入了她的情感世界,窗外二月的寒流慢慢消停了,如一股春暖花开的气流涌入全身,原先宅在家里寂寞的心,再没有那种病毒引发恐慌、厌烦的心而深感欣慰。听作家真诚、坦率的讲述,不知不觉入了迷,就不愿意离开;越读越有趣,扣住我的心慢慢地聊,仿佛我成了她家的隔壁邻居,又好似远方的雅客,坐在她家里,见了她许多生活里点点滴滴的往事。她的亲朋好友,我也熟悉了,也懂得他们有规律地忙着自己的事业。同时,生我养我的茶陵,温藏着秀美的山山水水,在作家的心目里依然守望,有那么一段风景,有那么一些事情,有那么一段记忆,挥不去,抹不掉,流年易老,旧时光不散,味道仍在树木花草中……

我端起茶杯,静静地喝了一口,心情特别舒畅。读书时间过得快,夜色降临了,窗外又迎来了一天中最为冷清的时刻。我站起来,从书房走到阳台上,打开玻璃窗,一丝温暖的风,友好善意地飘进来,楼下小区路灯轻轻的亮了,天空慢慢暗了下来,夜空远处的星星,挂在天际边上,闪着一点光亮,月亮还没有出来,小区路灯在清冷的树枝上摇曳。我仍然把玻璃窗打开,回到书房,坐在书桌前,拧亮台灯,回想作家真心讲得并没有远去的那些往事:她成长的大院、慈祥的父亲的手和去世前的眼神,站在暮色里的90岁老妈,姐姐恋爱的美,阳台上生儿育女的鸟儿一家,茶陵旧时光的情结、那些年、那些事都是零星片段的没有虚构的事,总在眼前闪现。

春节宅在家里,没有置身在武汉人那种心慌与恐惧,读几本好书,给了我一些欣慰……

荐读

从催眠的世界中不断醒来

作者:姜涛  
出版时间:2020年1月  
出版社:华东师范大学出版社

书籍简介:  
如何读懂并写好一首诗?当代诗的抱负是什么?北大学者、批评家和诗人姜涛提出:所谓“个人化的历史想象力”虽然能深入生活世界的肌理,但去结构、脱脉络的感受方式,会带来一种“稗史”的写作倾向。能否在与人文思潮的联动中,重新安排、强有力地想象“个人”,甚或决定了当代诗的前途可否长远。

本书涉及多位现当代诗人,包括郭沫若、周作人、穆旦、柏桦、萧开愚、海子、张枣、陈超、西川、欧阳江河、臧棣、朱朱、痖石、余晓、马雁等,对于现当代诗的入门和写作,本书也会有提纲挈领的助益。

从催眠的世界中不断醒来

当代诗人的限度及可能  
姜涛 著

华东师范大学出版社

护士的故事

作者:[英] 克里斯蒂·沃森  
出版时间:2020年4月  
出版社:浦睿文化 湖南人民出版社

书籍简介:  
作者是从业20年的资深护士,这是她的亲身经历。克里斯蒂·沃森带领读者来到医院的各个角落,从一位护士的视角,理解医院中的喜悦与悲怆。在这里,悲怆总比喜悦更多,但当有人承担了更多,悲怆便有了慰藉,喜悦是他们应得的犒赏。

20年的护理生涯造就了这部细腻深刻、动人的话题之作。作者以娴熟的笔法记录下感人的护理经历,带领我们深入医疗体系中常被轻慢的医护世界,唤醒我们对医护人员给予更多的尊重与理解。

在这个充斥着恐惧、仇恨和分裂的时代,这本书提醒我们人类共有的价值,以及社会迫切需要的悲悯之心。

护士的故事

The Language of Kindness: A Nurse's Story

善良的谎言

[英] 克里斯蒂·沃森 著 王娟 译  
湖南人民出版社

年轻的心在哭泣

作者:[美] 理查德·耶茨  
翻译:陈新宇  
出版时间:2020年2月  
出版社:上海译文

书籍简介:  
迈克尔·达文波特是个从二战欧洲战场退伍的年轻人,踌躇满志,梦想成为诗人、剧作家。他清高,为艺术而活,不愿染指妻子的钱,可还是得为一家商业杂志撰文来维持他的写诗爱好。妻子露茜异常富有,却一直不明白自己想要什么,只觉得别人似乎都比她快乐。随着时间的推移,眼看着别人功成名就而自己却仍默默无闻,这对夫妻的焦虑与日俱增。他们过去的幸福生活也被私通与孤立所吞噬,而他们自以为已经逃离的单调生活如同梦魇一样挥之不去。

理查德·耶茨(1926-1992)是“焦虑时代的伟大作家”。在这部小说中,他选择了自己最为擅长的破碎的美国梦为其主题,用现实的重锤敲碎了梦想的天真,带来难以比拟的钝痛。本书是上海译文出版社出版9年后再版。

年轻的心在哭泣  
RICHARD YATES  
YOUNG HEARTS CRYING  
年轻的心在哭泣  
[美] 理查德·耶茨 著 陈新宇 译  
上海译文出版社

未来,书店也要「接种疫苗」

诚品

观点

疫情影响图书出版及零售业。实体书店如何突围?日前,在接受媒体采访时实体书店书萌发起人孙谦这样说:“这次疫情带给我们的问题是,书店业长期以来是靠情怀、个人勇气支撑下去,但不具备商业的模式和规模效应。所以很多外行人看不懂书店,来做书店,十之八九都会赔。但是真正在书店行业内待下来的,反而能待上多年。这就是行业和行业的不同,就好像我们说人和人之间的抗体不一样。你可能会很容易感染一种病,但另外一个人天生有抗体,它就不会得这种病。因为有这样一次疫情的出现,很多书店被迫要去‘接种疫苗’,然后它就慢慢地变得有抗体。”

孙谦提出了自己对于未来书店形态的三种设想。

首先,书店要寻找一种新的模式。比如离河书店,通过书和消费者建立链接,建立的是情感方面的链接。书店变成消费者愿意相信的对象。未来书店可能会变得类似于社区的便利店,或是大家愿意相信的产品代言人。它有天然的责任感,能够通过书这个媒介去销售其它产品。或许,这是将来社区书店的一种生存方式。

另一种好比果麦的2040书店,小书坊这样的书店,做的实际上是“前店后厂”或者说“前店后社”的工作。它们把有内容的、值得去推广的东西做成出版物,因为本身自己有版权,同时又掌控发行渠道,有定价权,可以保证消费者无论是从电商还是从店里买,价格是一样的,这样相对保护了

书店和出版社的权益以及大家的积极性。如此也会形成一个闭环,避免了其他的干扰。

第三种就是诚品、茑屋这样的书店,结合了前店后社和社区书店的所有优势。因为本身体量够大,就可以和出版社和供应商有议价权,同时也因为他们的品牌够好,所以同时可以在物业、政府这边有一些租金减免。由于书店既卖书又卖生活产品,就变成了一个大的SHOPPING MALL的形式,自带流量吸引客人。

书萌调查分析报告预计:经过此次疫情,此前在书店业流行的“书店+”、“图书+”理论受到了巨大挑战。实体书店转型升级及新型书店的打造,将从关注硬件阶段正式发展到技术推动阶段。如何在实体书店领域切实有效地落实互联网思维,将互联网思维贯穿于实体书店的运营全程,在线上线下进行符合实体书店实际的融合,将借由此类疫情,成为广大实体书店最为关切并且实践的方向。

给书店运营思维带来的重要变化是,实体书店需要彻底抛弃卖一本书就要赚钱的思维。通过书,我们可以去销售其他产品,转向多元。但这也是基于我们对书的了解,基于我们本身的诚信。书店,需要从有形产品转到无形产品的服务和体验上来。

孙谦认为,疫情的发生是一件不好的事情,但它迫使我们思考与行动。“一定会有大批书店倒下去,我们必须接受这个现实。但是活下来的,它们一定要有一种另外的姿态。”