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天天看电视、看手机，播出的新闻都是疫情
画面，手机上链接被武汉疫情刷屏了，待在家里
无所事事，在电脑前坐久了眼睛也模糊，心里有
些烦躁不安。可能，待在家里要一段时间，像

“囚”在笼子的鸟儿，暂时不能到蓝天上飞翔，只
能待着练练自己的耐力。我暗自寻思，这样可不
行，自己除了锻炼举哑铃，这么好的时光，不让
亲朋好友登门拜年，安安静静度日子，心平静如
湖水，没有烦心的噪音，不是读书好时光吗？

对了，有几本好书还没有看，趁这一段时间
读一读。

那是去年 11月 22日，我来到株洲市新华书
店 神 农 城 店 ，参 加 了 市 文 联 组 织 的“ 文 脉 株
洲”——著名作家王跃文与株洲文友聊文学活
动。当时，我走进书店，大厅书柜前站满了读者，
也有株洲本土作家，有年纪大的，有年轻的，还
有小朋友。我来到名人作家王跃文书柜前，柜台
上摆满了长篇小说《国画》《梅次故事》《大清相
国》《苍黄》《朝夕之间》《亡魂鸟》《爱历元年》及
小说集《漫水》《无雪之冬》，杂文集《幽默的代
价》等。我看中了《朝夕之间》，因在乡镇工作时
拜读他的《国画》小说，几个文友买了《漫水》《苍
黄》等书籍。我又来到株洲本土作家柜台，这里
有我熟悉的作家书籍，有著名作家聂鑫森老师、
曾荣获毛泽东文学奖的万宁，茶陵作家张冬娇
的散文集《万物美好，我在其中》也上了书架。我
读过聂鑫森老师的《时间存折》，这个存折，存的
不是钱，是时间，比钱还珍贵。我在书柜上选上
了万宁的《讲述》《纸牌》二本书，还购买了五本
其他作家诗人的书籍。这几本书，够我待在家里
打发这一段不寻常的时光，把心里的恐慌不安
放入书本里，让心中充满春暖花开的季节。

我先从书柜里拿出一本书，放在床上枕头
边，开始制定作息时间表。早上起来，刷牙洗脸，
煮上一碗米粉，边吃边打开手机听一听学习强
国知识，然后在室内开始“散步”，从餐厅踱步走
到书房穿过阳台，从阳台踱到客厅再回到餐厅
里。九点钟，拿一本书一个人坐在书房里，静心
阅读，有时用笔把读书随想记录下来，把书本上
好的句子摘录下来，读二个小时书。十点过一
刻，在阳台上极目远眺，压压腿、揉揉眼睛，举 60
下哑铃，上下活动，又来个左右扩胸，刚好身体
微微出汗；接下来，用电饭煲煮饭，一边准备食
菜配料，一边打开电视看新闻，十一点五十分，
饭菜恰好不凉不热熟了，正好吃饭。饭后，如是
晴天在阳台上晒晒阳光，半个小时后，去睡个午
觉。二点半准时起床，把家清理一遍，烧一壶开
水，自己沏上一杯红茶，再到书房看书。晚饭后，

仍然在室内“散步”。看了中央新闻联播天气预
报之后，关了电视机，专心坐在电脑前写点东
西，直到十点半关了电脑，洗个澡穿上睡衣，坐
在床上继续看书。十二点过后，摘下眼镜，把书
页折个角留个记号。

就这样，这个“行程”规律，慢慢成了我的习
惯。我先读市作家协会主席万宁的《讲述》散文
集。我静心坐下来，翻开一段经历的一点一滴。
在冷静纯净的文字中行走，体味那种随便、简
单、自在的往事，心也变得安静、恬淡了，感觉有
一种来自遥远时空的愉悦。书中收录的十九篇
文章。我一边看她善良的天性之美，一边听她动
人的真诚大爱。她的温柔、细致而又感性，让我
读出了女人的情怀，女人的情思，文章视野广
阔，激越的感情中积淀了深厚的意蕴，具有撼动
人心的文学力量。每一个故事，都是讲述作家对
亲情与自然界的一曲心灵之歌，又注入了她对
社会人生的真切体验和感悟。

随着作家的话语，步入了她的情感世界，窗
外二月的寒流慢慢消停了，如一股春暖花开的
气流涌入全身，原先宅在家里寂寞的心，再没有
那种病毒引发恐慌、厌烦的心而深感欣慰。听作
家真诚、坦言的讲述，不知不觉入迷了，就不愿
意离开；越读越有情趣，扣住我的心慢慢地聊，
仿佛我成了她家的隔壁邻居，又好似远方的雅
客，坐在她家里，见了她许多生活里点点滴滴的
往事。她的亲朋好友，我也熟悉了，也懂得他们
有规律地忙着自己的事业。同时，生我养我的茶
陵，温藏着秀美的山山水水，在作家的心目里依
然守望着，有那么一段风景，有那么一些事情，
有那么一段记忆，挥不去，抹不掉，流年易老，旧
时光不散，味道仍在树木花草中……

我端起茶杯，静静地喝了一口，心情特别舒
畅。读书时间过得快，夜色降临了，窗外又迎来
了一天中最为冷清的时刻。我站起来，从书房走
到阳台上，打开玻璃窗户，一丝春暖的风，友好
善意地飘进来，楼下小区路灯轻轻的亮了，天空
慢慢暗了下来，夜空远处的星星，挂在天际边
上，闪着一丝光亮，月亮还没有出来，小区路灯
在清冷的树枝上摇曳。我仍然把玻璃窗户打开，
回到书房，坐在书桌前，拧亮台灯，回想作家真
心讲得并没有远去的那些往事：她成长的大院、
慈祥的父亲的手和去世前的眼神、站在暮色里
的 90岁老妈、姐姐恋爱的美、阳台上生儿育女的
鸟儿一家、茶陵旧时光的情结、那些年、那些事
都是零星片段的没有虚构的事，总在眼前闪现。

春节宅在家里，没有置身在武汉人那种心
慌与恐惧，读几本好书，给了我一些欣慰……

作者: 姜涛
出版时间: 2020年 1月
出版社：华东师范大学出

版社

书籍简介：
如何读懂并写好一首诗？

当代诗的抱负是什么？北大学
者、批评家和诗人姜涛提出：所
谓“个人化的历史想象力”虽然
能深入生活世界的肌理，但去
结构、脱脉络的感受方式，会带
来一种“稗史”的写作倾向。能
否在与人文思潮的联动中，重
新安排、强有力地想象“个人”，
甚或决定了当代诗的前途可否
长远。

本 书 涉 及 多 位 现 当 代 诗
人，包括郭沫若、周作人、穆旦、
柏桦、萧开愚、海子、张枣、陈
超、西川、欧阳江河、臧棣、朱
朱、哑石、余旸、马雁等，对于现
当代诗的入门和写作，本书也
会有提纲挈领的助益。

作者: [英] 克里斯蒂·沃森
出版时间: 2020年 4月
出版社：浦睿文化 湖南人民

出版社

书籍简介：
作者是从业 20 年的资深护

师，这是她的亲身经历。克里斯
蒂·沃森带领读者来到医院的各
个角落，从一位护士的视角，理解
医院中的喜悦与悲怆。在这里，悲
怆总比喜悦更多，但当有人承担
了更多，悲怆便有了慰藉，喜悦是
他们应得的犒赏。

20年的护理生涯造就了这部
细腻深刻、动人有力的话题之作。
作者以娴熟的笔法记录下感人的
护理经历，带领我们深入医疗体
系中常被轻慢的医护世界，唤醒
我们对医护人员给予更多的尊重
与理解。

在这个充斥着恐惧、仇恨和
分裂的时代，这本书提醒我们人
类共有的价值，以及社会迫切需
要的悲悯之心。

作者: [美] 理查德·耶茨
翻译：陈新宇
出版时间: 2020年 2月
出版社：上海译文

书籍简介：
迈克尔·达文波特是个从二战欧

洲战场退伍的年轻人，踌躇满志，梦想
成为诗人、剧作家。他清高，为艺术而
活，不愿染指妻子的钱，可还是得为一
家商业杂志撰文来维持他的写诗爱
好。妻子露茜异常富有，却一直不明白
自己想要什么，只觉得别人似乎都比
她快乐。随着时间的推移，眼看着别人
功成名就而自己却仍默默无闻，这对
夫妻的焦虑与日俱增。他们过去的幸
福生活也被私通与孤立所吞噬，而他
们自以为已经逃离的单调生活如同梦
魇一样挥之不去。

理查德·耶茨（1926-1992）是“焦虑
时代的伟大作家”。在这部小说中，他
选择了自己最为擅长的破碎的美国梦
为其主题，用现实的重锤敲碎了梦想
的天真，带来难以比拟的钝痛。本书是
上海译文出版社出版 9年后再版。

这是一个关于父与子的小说。
我父亲是完全可以看到这部《放风筝的人》，我却不知为什么，居然没有给他看，尽管它在我的电脑

里存放了多年。其实，老父几乎把我所有的小说都看过，包括那些长篇，不知为什么，我却没有把这个
小说给他看。父亲看书极为认真，拿着放大镜，正襟危坐，一个字地一个字地，竟然念出声来。每次看
到他看书的坐姿，我愧疚的冷汗就冒了出来。其实，我已经写过好几个关于他的小说，他都看过，有时
候还跟我讨论。不知为什么，我却没有把这个小说给他看。

父亲大学毕业后，因为家庭出身问题，一直处于战战兢兢的生活状态中，其实，这也是许多知识分
子真实的生活状态。他们努力工作，小心做人，结果还是获取不了信任，这也是他们感到最为苦恼跟
痛苦的。

父亲真的是个严父，无论我们兄弟年纪多大了，他该批评的就要批评，该骂的就要骂。他咬牙切
齿，他满脸怒色，他挥舞双拳，简直是毫不留情，好像我们还是幼童时代。在那个动荡的年代，他不仅
自己谨小慎微，而且，对我们五个兄弟严管有加，不敢有丝毫的松懈。尤其是我们一一地离开他身

边，他写信从没有断过。他自己要努力劳动改造图个表现，他要照看好家里。想想，这是何等的累
人。为了防止出错，担心给我们带来不利，他写信的方式，就是小说中所写的那样，从不多一个
字，也不少一个字。甚至还用复写纸给我们写信，因为这样的差错率能够大大减少。这些已经发黄
的信件，我至今还保存着，有时候翻出来看看，不禁唏嘘不已，它们是一个时代最好的见证。

毫不隐晦地说，老父经历过几十年的风风雨雨，也痛苦地悟出了许多所谓
的道理。在文革前或文革中，他要求我们小心做人，老老实实地当工人
或知青，千万不要有其他奢侈的想法。而到了 1977年后，父亲的态度

居然大变，加快了写信的速度，频频催促我们兄弟读书，频频催促我
们加入组织。甚至，在春节团聚之时，还要举出许多世俗的例子，企

图说服我们。他以一个饱经风霜的父亲的身份，谆谆告诫我们，若不
如此，你们以后就要吃亏的嘞。精瘦的手指头，差点都要戳到我们额
头上了。父亲挂在嘴巴上的一句话，那就是——你们要崭劲啊。似乎
是要把他这辈子的种种遗憾，让我们来替他弥补。那么，我们替他弥
补了吗?似乎弥补了一些，也似乎没有弥补。

不知父亲是否感到遗憾。这是父亲的可悲吗?
那天，我正从台湾的故宫博物馆参观出来，看到外面的楼上悬挂着

横幅，纪念博物馆九十周年。当时，我还跟同伴们开玩笑说，哎呀，真是太
巧了，我老父也是九十岁。谁知话刚说完，走上车子，手机就响了起来，不
知怎么，我立即有个预感，大事不好，肯定是老父的事情。果然，老父安静
地走了。

是的，老父走了，他永远也看不到这部小说了。

（姜贻斌，邵阳人。1982 年开始发表作品，1995 年加入中国作家协会。
著有长篇小说《左邻右舍》，散文集《漏不掉的记忆》，中篇小说集《女人不回
头》等。小说《枯黄色草茎》获 1992 年上海《萌芽》文学奖。《放风筝的人》是他近
期创作的中篇，写的是一位父亲和五个孩子们的故事。）
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编者按：
对于普通读者来说，作家和那些作品的创作过程是比较神秘

的。一个作品的创作，应该与作家的经历、性格有关，亦与他或她的人生
态度、写作态度、写作风格等相关。株洲日报悦读周刊邀请作家做客《作
家传真》专栏，请他们谈创作故事、创作感悟。阅读是输入，写作是输出。很
多人，特别是热爱阅读、思考和生活的人，都有一定的输出能力和需要。我们
期待《作家传真》教我们更好地阅读和理解作品，学习和指导写作……（来稿请
邮420918118@qq.com）
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□姜贻斌

宅在家中好读书
林晚同

观点

荐读

作家传真

疫情影响图书出版及零售业。实体书店如
何突围？日前，在接受媒体采访时实体书店书萌
发起人孙谦这样说：“这次疫情带给我们的问题
是，书店业长期以来是靠情怀、个人勇气支撑下
去，但不具备商业的模式和规模效应。所以很多
外行人看不懂书店，来做书店，十之八九都会
赔。但是真正在书店行业内待下来的，反而能待
上多年。这就是行业和行业的不同，就好像我们
说人和人之间的抗体不一样。你可能会很容易
感染一种病，但另外一个人天生有抗体，它就不
会得这种病。因为有这样一次疫情的出现，很多
书店被迫要去‘接种疫苗’，然后它就慢慢地变
得有抗体。”

孙谦提出了自己对于未来书店形态的三种
设想。

首先，书店要寻找一种新的模式。比如离河
书店，通过书和消费者建立链接，建立的是情感
方面的链接。书店变成消费者愿意相信的对象。
未来书店可能会变得类似于社区的便利店，或
是大家愿意相信的产品代言人。它有天然的信
任感，能够通过书这个媒介去销售其它产品。或
许，这是将来社区书店的一种生存方式。

另一种好比果麦的2040书店、小众书坊这样
的书店，做的实际上是“前店后厂”或者说“前店后
社”的工作。它们把有内容的、值得去推广的东西
做成出版物，因为本身自己有版权，同时又掌控发
行渠道，有定价权，就可以保证消费者无论是从电
商还是从店里买，价格是一样的，这样相对保护了

书店和出版社的权益以及大家的积极性。如此也
会形成一个闭环，避免了其他的干扰。

第三种就是诚品、茑屋这样的书店，结合了
前店后社和社区书店的所有优势。因为本身体
量够大，就可以和出版社和供应商有议价权，同
时也因为他们的品牌够好，所以同时可以在物
业、政府这边有一些租金减免。由于书店既卖书
又卖生活产品，就变成了一个大的 SHOPPING
MALL的形式，自带流量吸引客人。

书萌调查分析报告预计：经过此次疫情，此
前在书店业流行的“书店+”、“图书+”理论受到
了巨大挑战。实体书店转型升级及新型书店的
打造，将从关注硬件阶段正式发展到技术推动
阶段。如何在实体书店领域切实有效地落实互
联网思维，将互联网思维贯穿于实体书店的运
营全程，在线上线下进行符合实体书店实际的
融合，将借由此次疫情，成为广大实体书店最为
关切并且实践的方向。

给书店运营思维带来的重要变化是，实体
书店需要彻底抛弃卖一本书就要赚钱的思维。
通过书，我们可以去销售其他产品，转向多元，
但这也是基于我们对书的了解，基于我们本身
的诚信。书店，需要从有形产品转到无形产品的
服务和体验上来。

孙谦认为，疫情的发生是一件不好的事情，
但它迫使我们思考与行动。“一定会有大批书店
倒下去，我们必须接受这个现实。但是活下来
的，它们一定要有一种另外的姿态。”


