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穿越迷雾 抵达彼岸
——读读这些与“瘟疫”题材有关的书籍

对每一个中国人来说，2020春节至今，惊慌、漫长。这个时候，阅读或许
能帮助你安定下来，少出门，不聚会，多宅在家，以书明目，定心凝神。

大家无法和一线的医护人员、工作人员一起对抗新型冠状病毒，但，能
做的是听话，是安静，是等待。让我们在阅读中，回望人类与“瘟疫”的斗争，
穿越历史的时空，抵达灵魂的彼岸，等待最后的胜利……
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按

《鼠疫》：直面荒诞的勇气

作者：[意] 卜伽丘 著
简介：1348年，鼠疫肆虐欧洲，文艺复

兴时期的文学三杰之一卜伽丘，亲历过自
己家乡佛罗伦萨的恐怖黑死病疫情，那次
疫情将佛罗伦萨变得近乎“屠城”，死了
80%的人。卜伽丘为了记下人类这场灾
难，他以这场瘟疫为背景，历时 5年，写下
了《十日谈》。

书中以十个青年男女连续十天每天
各讲的一个故事为主要内容。100 个故事
内容独立，只是从第二天起，每天有了主
题范围。《十日谈》的问世，开创了欧洲故
事由神到人，从虚构神话开始关注人的生
存，神父修女、流氓恶汉、酒鬼无赖、群体、

个体、基督教、犹太教诸等宗教派别下的
各种人。这些插科打诨、粗鄙玩笑式的故
事，不仅令读者久久难以忘却，更给世人
带来温暖和力量。

书中故事更给当时禁欲主义神学以
迎头痛击，如：“一个修士犯下应遭严惩的
罪孽，直言不讳地指责住持行为同样不
检，因而逃脱了惩罚。”而故事背后的哲学
思辨，在当时恶劣的生存状态和压抑的精
神状态下，展示了抗争的姿态，也给后世
读者战胜人生的勇气。

在疫情侵袭的当下，与其整日面对网
上的刷屏言论，不如静下心去思考与感
受，去记录，去传递。

作者：[哥]加西亚·马尔克斯
简介：本书名虽然叫《霍乱时期的爱

情》，但关于霍乱的描写在书中并未占用
太多篇幅。小说写一个男人和一个女人之
间的爱情。他们在二十岁的时候没能结
婚，因为太年轻了；经过各种人生曲折之
后，到了八十岁，他们还是没能结婚，因为
太老了。故事时间跨度从 19 世纪 80 年代
一直延续到 20世纪 30年代，战争和霍乱
威胁着拉美人民的生命，而人为的破坏加
剧了人与自然的对立。就是在这样一个伤
心惨目的人间地狱，爱情，无数的爱情，各
种各样奇奇怪怪的爱情，如同热带苦夏的
荒草，在城市的大街小巷，房后屋角，在每
个男女的心底轰轰烈烈地疯长……

不同于《百年孤独》，马尔克斯让落
后、封闭、孤独的马孔多随风吹去，《霍乱

时期的爱情》里，他鼓励正在面临着困苦、
濒临幻灭的拉丁美洲能够珍惜当下，获得
重生的机会……

全书结尾的部分意味深长：
船长看了看费尔明娜·达萨，在她睫

毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看
弗洛伦蒂诺·阿里萨，看到的是他那不可
战胜的决心和勇敢无畏的爱。

这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来
是生命，而非死亡，才是没有止境的。

“见鬼，那您认为我们这样来来回回
的究竟走到什么时候？”他问。

在五十三年七个月零十一天以来的
日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准
备好了答案。

“一生一世。”他说。

作者：[美] 威廉·麦克尼尔 著
简介：瘟疫，在很长一段时间里，都被

当成是一幕幕历史大戏的配角，是重大历
史事件的背景。但在《瘟疫与人》一书中，
瘟疫成为故事的主角，成为决定世界格
局、国家形态以及文化样貌的关键因素。

作为把疫病纳入历史诠释范围的开
山之作，一代历史学家威廉·麦克尼尔以
编年的手法，将生态、人口与政治、文化整
合起来，讲述 3000 年来传染病塑造人类
与社会的历史进程，堪称一部论点精彩、
挑战性极高的学术经典。

书中详实地探讨了疫病如何肆虐欧
洲、亚洲、非洲等文明发源地，以及这些疾
病又如何塑造不同文明。其中，蒙古帝国

为何成为欧亚大陆的梦魇？佛教和基督教
为何可以快速兴起？为什么中国人驯化长
江流域比驯化黄河流域要晚一千年？等问
题都可以在书中得出新的解释。

书籍探讨的核心问题：瘟疫对人来
说，到底意味着什么？对于今天的我们依
然有着重要的启发。因为无论是 SARS、埃
博拉疫情、鼠疫、中东呼吸综合征，还是当
下的新型冠状病毒，它们都在提醒着我
们，地球的主宰者或许不是人类。

正如作者所说：“技术和知识，尽管
深刻改变了人类的大部分疫病经历，但
就本质上看，仍然没有也从来不会，把
人类从它自始至终所处的生态龛中解脱
出来。”

作者：[美] 理查德·普雷斯顿 著
简介：与《瘟疫与人》的宏大叙事不

同，《血疫》集中讲述埃博拉病毒的故事。
被称为“病毒界的撒旦”的埃博拉病毒，是
一种极为凶险的病毒。近期肆虐的新型冠
状病毒感染肺炎死亡率在 2%左右，埃博
拉的平均死亡率约为 50%。

埃博拉本来是一条河的名字，1976年
一种病毒在河流附近的村庄传播蔓延便
被命名为埃博拉。1980年，来自热带雨林
的危险病毒，又在法国人夏尔·莫内体内
通过一个航班的距离抵达了文明世界。

埃博拉的第三次爆发是全书的重头
戏，美国华盛顿附近的一家动物公司引进
的食蟹猴中发生了大量死亡事件，经检

测，确认是由埃博拉病毒导致的。美国官
方迅速封锁猴舍，处理了里面的所有猴
子，几位工作人员感染病毒。值得庆幸的
是，这次的病毒对人类没有什么伤害。

斯蒂芬·金的推荐语：“《血疫》的第一
章，是我这辈子读过最可怕的”。是的，作
者仅用文字，便让我们对埃博拉不寒而
栗。而这一事件中，人们应对它时的反应
和做法，同样值得我们思考。

正如作者所说，“埃博拉和其他雨林
病原体的显现，无疑是热带生物圈遭到破
坏的自然结果”，“从一定意义上说，地球
正在启动对人类的免疫反应”。人类如何
与自然相处？这是人类尚未回答好的问
题。

作者：[美] 兰迪·希尔茨 著
简介：比起在短时间内爆发、造成

大面积恐慌的埃博拉病毒不同，艾滋病
的传播是悄无声息的。在美国，它不仅
是一种单纯的疾病，还与政治、权力产
生了密不可分的关系。

本书 1987 年首次出版，以 700 多页
的篇幅，讲了一个故事：艾滋病，为什么
会在美国流行？为什么在这场灾难中，
时间就是生命？

作为一部广泛而全面的新闻调查
巨著，本书以时间为脉络，详细地讲述
了人类免疫缺陷病毒（HIV）和获得性免
疫综合征（AIDS）在美国从发现到扩散
的故事，并展现了影响艾滋病的事件及
人物，尤其是政府部门、医疗及研究机

构、同性恋组织、媒体中的个体。
在以大量事实刻画人类的懦弱、绝

望、自私、贪婪的同时，作者也以精彩的
细节呈现了人类在死亡危机时的勇气、
进取、无私、悲悯。

兰迪·希尔茨是第一批意识到艾滋
病问题的美国记者之一，也是全职报道
艾滋病的首位记者。作者亦是一位同性
恋者，在把稿件交给出版商的当天，被
告知艾滋病病毒呈阳性。1994 年，他死
于艾滋病并发症。

本书的原标题为“and the band
played on”——疾病肆虐时，乐队仍在
继续。人类还没有战胜艾滋病，还需要
筹集资金、提高认识、消除偏见、加强教
育。

《世纪的哭泣：艾滋病的故事》：
人类还没战胜艾滋病，该做什么？

作者：[美] 贾雷德·戴蒙德 著
简介：新型冠状病毒感染肺炎已确

认与野生动物有关。而以吃货自居的人
类一直以来都在承受着来自动物用细
菌和病毒回馈的惩罚。

在《枪炮，病菌与钢铁》中，作者感
慨：“整个近代史上的人类杀手是天花、
流感、肺结核、疟疾、麻疹和霍乱。他们
都是从动物的疾病演化而来的传染病，
虽然奇怪的是，引起我们人类流行疾病
的大多数病菌如今几乎只局限在人类
中流行。”

枪炮和病菌，作为先进文明入侵落
后文明时的武器，一显一隐。枪炮很好
理解，拥有火炮的侵略者，而病菌形成
的攻击力可能不那么直观。病菌从偶然
地由动物身上转移给人类，转化为人类
之间能够长期传播的疾病，要经过 4 个
演化阶段，环环相扣，最终成为一种隐
型武器……

本书是理解人类社会发展史方面
的一个重大进展，它记录了现代世界及
其诸多不平等所以形成的原因，也是一
部真正关于全世界各民族的历史。

《枪炮、病菌与钢铁》：
那些由动物转移给人类的隐形武器

作者：薄世宁 著
简介：生病时，每个人心中都会焦

虑、恐慌，面对医生就难免紧张，不知道
怎么描述自己的疼痛的部位，也说不清
是哪一种类型的疼痛，医生给出治疗方
案后又开始怀疑，这种方案究竟是不是
最优的，回家后又想起来一堆想问没有
问的问题……

对于医学体系认知的缺乏，让去医
院成了最让人头大的事。这本书将会是
你的第一本零基础医学通识书，通过病
例展开讨论，告诉你关于癌症、冠心病、
衰老、脑死亡 ...... 的事实，无论对于你自
己还是家人的健康观，都将有颠覆式的
影响。

下次再面对常见的疾病和问题时，
就能清楚地知道如何和医生交流、共同

治疗方案，有效地解决病痛。例如，聪明
的患者会用五个核心问题梳理出知情
所需要沟通的基本内容：

我真的需要做这个检查、治疗或者
手术吗？

有什么风险或者不足之处？
可能会有什么副作用？
还有其他更简单、更安全的选择

吗？
如果我什么都不做会怎么样？……
薄世宁是北医三院 ICU 副主任医

师，一线工作近 20 年，这本书在普及医
学基本知识的同时，也深刻探讨医学的
本质、医生的角色、以及生命的意义。不
需要太多医学专业基础，就能教会你像
医生那样思考，让自己和家人受益终
生。

《薄世宁医学通识讲义》：教会你像医生那样思考

作者：[澳] 伊丹·本-巴拉克 著
简介：我们的免疫系统是如何协同

起来抵御各种病毒和细菌的入侵，保护
我们脆弱的身体暴露在这个随处都有
细菌、病毒、寄生虫企图入侵的环境中
的？

面对这次来势汹汹的新型冠状病
毒，我们不禁发问，这种紧急关头，我们
的免疫系统究竟在干嘛？我们如何跟数
百万细菌日以继夜地战斗？我们的免疫
系统是从哪里来的？病毒、细菌都在不断

演化，未来的抗药性之战应该怎么打？
是时候通过这本严肃又风趣的小

书了解这群战士了。这虽然不是一本健
康指南，作者甚至提出所谓增强免疫力
的药物广告收的都是智商税，但书中所
展示的复杂而神奇的免疫系统的组成
要素，专业的免疫学知识和充满画面感
的免疫系统工作机制，都能让我们更加
了解自己，在当下人人自危的气氛中，
这场免疫系统漫游更是必不可少。

向免疫系统致敬。

《我们为什么还没有死掉:免疫系统漫游指南》：
向免疫系统致敬

作者：[美] 卡尔·齐默 著
简介：知己知彼，方能百战百胜。了

解完人类的免疫系统，再来看看病毒。
病毒是自然创造的冷血杀手，这毫

无疑问，比起令人大惊失色的癌症，过
去这些年，中国平均每年有上万人死于
流感引发的呼吸系统疾病，更别说甲
流、埃博拉、SARS，这些令人措手不及
的病毒。

细究起来，早在人类出现之前，病
毒就占领了这颗星球。但病毒就真的是

敌人吗？
病毒在我们的 DNA 里留下了丰富

的信息，人类 DNA片段中 8%来自病毒，
病毒对大量生命体的生存进行了调节，
包括动物、植物和微生物，连这个词汇
创造之初词也是被赋予了“毁灭”和“创
造”两层意思。

当人类自诩主宰地球之时，这本书
能让我们清醒一点，不仅重新理解病毒
与人类的关系，更认识人类在万物中的
位置。

《病毒星球》：
重新理解病毒与人类的关系

作者：[英] 朱莉娅·塞缪尔 著
简介：在这场灾难中，有子女失去

父母，有父母失去了子女。面对每日更
新的数据，我们深知，那不是数字，而是
人。

中国有“节哀”的文化，但这其实已
把“痛苦”预设成了一种需要逃避的东
西。悲伤不是可以靠斗争去克服的东
西，死亡带来的悲伤也被深深误解。如
果我们在悲伤的失亲者面前手足无措，
不知道如何安慰或帮助他们，那《悲伤

的力量》这本书或许会给人们一些启
示。

在《悲伤的力量》一书中，作者茱莉
娅·塞缪尔通过 15 个动人的案例，让每
一个普通人都能藉此更接近死亡，更了
解失去配偶、父母、子女、手足，甚至面
对自己的死亡时，可能会产生的情绪反
应。作者带我们走近有关悲伤的禁忌与
迷思，让我们尊重并理解悲伤的过程。
读完《悲伤的力量》，我们对生命与爱会
有更深刻的体认与感悟。

《悲伤的力量》：尊重并且理解悲伤

作者：[法] 加缪 著
简介：每逢疫情，总有人提起《鼠疫》。

这部小说极致地展现了极度的痛苦，完全
的黑暗——“每个人身上都带有鼠疫，世
界上没有人是清白的”。鼠疫凸显了人类
社会的荒诞，但却表达了人们持续地与鼠
疫的对抗，就像推着石头上山的西西弗
斯。

和加缪另一部经典《局外人》不同。很
多读者认为，《局外人》的主人公默尔索面
对亲人甚至自己的死亡时，都是自始至终
的局外人角色，而《鼠疫》中的人物——里
厄医生，在荒诞世界中是积极的，有情感
的，更是能给人们带来希望的。

在这场与鼠疫的抗争中，里厄医生一

直奔波忙碌，每天工作 20个小时，无法照
顾生病的妻子。他恪守医生的职业操守，
始终坚持维护人类生命和健康的职责，不
为名利的自我牺牲。他忘我的精神感动了
周围的人，也让更多的人投入到与鼠疫的
斗争之中。他说：“我对英雄主义和圣人之
道都不感兴趣。我所感兴趣的是做一个真
正的人。”

《鼠疫》里，我们读到一个更加积极的
加缪，如同书里的一句话：“要有直面荒诞
的勇气，又要有平衡矛盾之毅力；要有反
抗超越之举，又要有将爱内化为主体精神
之境界，从而达到主体精神与外在世界的
和谐。”

《十日谈》：面对疫情，我们能做什么？

《霍乱时期的爱情》：爱情最终成为胜利者

《瘟疫与人》：瘟疫对人来说意味着什么？

《血疫：埃博拉的故事》：
人类如何和自然相处？
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