
1980 年，中国眼科学会收到 IOAT
（国际眼科防治组织）的一封短函——
因为汤博士在关于沙眼病原研究和鉴
定中的杰出贡献，国际眼科防治组织
决定向他颁发沙眼金质奖章，希望能
够得到汤博士的通信地址，以便向他
发出正式邀请，参加在旧金山举行的
第 25届国际眼科学大会——沙眼防治
的最高荣誉属于汤飞凡，可 IOAT不知
道的是，这世界上早已没有汤飞凡了。

在那个特殊的历史时期里，一场
悲剧不可避免的发生了。1958 年 9 月，
因为岳父是反动军阀的原因，汤飞凡
受到不公正待遇，被连番批判。9月 30
日凌晨，年仅 61 岁的汤飞凡在北京自

尽，与世长辞。
拨乱反正以后，本来汤飞凡没有

戴帽子，不属于平反之列。但医学界的
呼声太大，卫生部于 1979 年 6 月为汤
飞凡举行追悼会，给予汤飞凡高度评
价。

1981 年，国际沙眼防治组织为汤
飞凡颁发了沙眼奖状和奖金。汤飞凡
是世界上发现重要病原体的第一个中
国人，也是迄今为止唯一获此殊荣的
中国人。

1992 年 11 月 22 日，为了纪念汤飞
凡为人类健康作出的卓越贡献，中国
邮电部发行了汤飞凡的纪念邮票。

（本报综合）
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春节前夕，新型冠状病毒引发的肺炎自武
汉发端，迅速席卷全中国，给欢乐祥和的新春
佳节蒙上一层恐慌的阴影。

这样的恐慌情绪难免让人想起 17年前非
典肆虐时的种种往事。非典结束后，中国青年
报记者林天宏写下一篇《汤飞凡若在，何以至
此》的新闻报道（详见 2003年 7月 28日《中国
青年报》相关报道），传颂一时，文章标题来源
于受访的一位不愿透露姓名的卫生部老干部。

对株洲人来说，汤飞凡的名字并不陌生，
这位被誉为中国疫苗之神、世界衣原体之父的
“大人物”是醴陵人，醴陵有以他的名字命名的
中学，其传奇人生经历也颇有可说道处，尤其
是在当今疫情防控的关键时期，重温这位乡贤
的命途轨迹，或可给我们一些启发和力量。

1937 年，不仅汤飞凡的命
运，整个中华民族的命运也到
了转折关头。

淞沪会战爆发后，汤飞凡
动员夫人参加红十字会的后勤
支援，自己报名参加了上海救
护委员会的前线医疗救护队，
随上海医学院的师生组成的医
疗队驻扎宝山。在他多次强烈
要求下，汤飞凡被分配到第一
线救护站，对伤员进行初级创
伤处理，救护站离火线只有几
百米。

上海沦陷后，汤飞凡回到
雷氏德研究所。租界虽然一切
依旧，但山河破碎，汤飞凡已无
心研究。此时接英国通知，要求
准备撤往英国。对汤飞凡来说，
到英国继续工作是理所当然也
是最好的选择。

还是颜福庆，又一次改变
了汤飞凡的人生。

时任国民政府卫生署长的
颜福庆鉴于战争期间瘟疫猖
獗，以为重建中央防疫处为当
务之急，能当此重任非汤飞凡
莫属。一封书信自武汉至上海，
请汤飞凡到长沙重建中央防疫
处。

正在自惭无为、于无奈中
打算再一次去国的汤飞凡接信
后精神为之一振。当即辞去月
薪六百两银子的雷氏德研究所
的职务，携家眷返乡。

颜福庆的这封信，使科学
界少了一位巴斯德，中国多了
一位民族英雄。

1938 年汤飞凡到长沙时，
中央防疫处如一盘散沙。办公
地点是暂借的，职工包括从北
平撤来以及本地招的一共二十
来位，没有一个高级技术人员。
从北平运出的设备原本不多，

一路散失，只剩可怜的几个，充
其量能制备狂犬疫苗。日常靠
出售从北平带来的牛痘苗和抗
毒素维持。更要命的是，日军连
日空袭，处长陈宗贤不在长沙，
人心涣散，一半职工成了白天
踢球晚上喝酒的混混。

汤飞凡的到来，使防疫处
的工作恢复正常，很快提高了
技术水平，更重要的是建立了
感情，有了一批死心塌地跟随
他献身中国卫生防疫的手下。

陈宗贤回长沙后，两人开
始防疫处重建工作。可是此时
武汉告急，政府已迁重庆，根本
无力顾及建设卫生防疫机构，
只是命令防疫处迁移。往哪里
迁？陈宗贤主张迁往重庆，汤飞
凡认为重庆过于拥挤而且交通
不便，建议迁往昆明，便于同外
界联系。两人争持不下，只好一
道去重庆请示。

到重庆时颜福庆已提出辞
职，卫生署长人选未定，主意无
人愿拿。汤飞凡与陈宗贤都是
牛脾气，扬言如果自己的建议
不被接受就辞职，重庆因此出
现一场小小的风波。已任防疫
处长九年之久的陈宗贤在政府
内人脉甚广，在卫生界也甚有
人缘，相比之下汤飞凡只是上
海一书生。可是汤飞凡有陈宗
贤没有的背景，除了原任卫生
署长颜福庆是他的老师外，内
政部长何键是他的岳父，这在
官场已经足够了。

卫生署的决定公布了，陈
宗贤调离，汤飞凡接任防疫处
长，防疫处迁昆明，卫生界一
片议论。时人之议也好，千夫
所指也罢，历史证明汤飞凡的
选择是明智而且是至关重要
的。

一段姻缘

光绪二十三年（1897 年），
湖南大旱，“百姓咽糠茹草，至
有饿毙自尽者”，是年 7 月 23
日，汤飞凡出生于醴陵汤家坪
（今属茶山镇）。

汤家在当地是望族，到汤
飞凡出生时家道早已中落，父
亲设馆教书维持家计。汤飞凡
行三，五岁启蒙，父亲遵循易子
而教的古训，送他到二十里外
的东岗就读于何家义塾。

何家与汤家为通家之好，
年轻博学的何家少爷素有大
志。年幼的汤飞凡勤奋好学且
意志坚毅，一入其眼界便十分
钟爱，除了为他课外辅导外，
还教他算术自然等新学。何少
爷连得三女后，向汤家提出将
其中一女许配给汤飞凡，而且
可以等汤飞凡成人后自己选
择。

世事难料。辛亥革命后，何
少爷弃文学武，入保定军官学
校，毕业后入湘军，一步一步成
为湖南霸主，他就是臭名昭著
的国民党反对派：何键。

入何健慧眼的汤飞凡所走
的却是一条截然不同道路。12
岁入长沙城南小学堂，三年后
毕业，追随二哥考入甲种工业
学校。虽然学工，但他从小目睹
家乡父老贫病交迫，一直有志
悬壶济世，两年后湘雅医学院
成立，汤飞凡从甲种工业学校
退学，成为湘雅医学院的首届

学生。
七年寒窗，湘雅医学院第

一届招收的三十名学生，1921
年毕业时只剩下十人。这十人
中出现了两名中国医学届的泰
斗，除了汤飞凡外，另一位是毕
业时名列第一、与汤飞凡同岁
的内科名宿张孝骞。

从湘雅医学院毕业后，汤
飞凡立志研究细菌学和传染
病，申请到协和医学院细菌系
进修。当同学邀请他一道开业
行医时，汤飞凡说出毕生意愿：

“当一个医生一辈子能治好多
少病人？如果发明一种预防方
法却可以使亿万人不得传染
病”。

何键此时已为湘军团长，
见汤飞凡医学院毕业，向汤家
重新提亲。汤飞凡在何家三千
金中选中十五岁的二小姐何
琏。以何键之意，女儿随军东奔
西跑极不安定，希望能立即成
亲。汤飞凡因为要去北京进修
而无法养家，最后只是订婚。

汤飞凡在协和医学院一年
后兼任助教，三年中全面掌握
了细菌学理论和实验技术，经
系里和学校推荐，汤飞凡获得
美国哈佛大学医学院奖学金，
准备赴美深造。

兵荒马乱的湖南，局势复
杂多变。这次何键不再迁就，汤
飞凡与何琏成亲后，一起到了
美国。

毅然归国

二十世纪二十年代是病毒
学的拓荒时代，汤飞凡所进修
的哈佛医学院细菌系的研究重
点此时正转向比细菌更小的微
生物，拓荒者的首要任务是找
到新的方法。作为投身病毒学
研究的第一个中国人，在哈佛
的三年里，他的工作主要是研
究病毒学实验方法。

三年的时间很快过去了，
导师强烈要求汤飞凡留在哈
佛。优厚的生活条件、得天独厚
的研究条件以及病毒学研究刚
刚掀开的无比宽阔的视野，吸
住了汤飞凡的心，他决定留下
了。

当汤飞凡决心留在哈佛，
进一步探究微生物领域时，恩
师颜福庆从大洋彼岸寄来一封
信，改变了他的人生轨迹。作为
中国现代医学教育先驱，颜福
庆有志于摆脱“中外合办”的现
状，创建中国自己的医学教育
体系。百废待兴之际，颜福庆希
望汤飞凡能回国帮忙。

二话没说，汤飞凡收拾行
囊回到祖国，任中央大学医学
院细菌系副教授所谓中央大学
医学院，其实只有二十九个预

科学生以及极少的教职员。汤
飞凡任教的细菌系压根就没
有，颜福庆给汤飞凡的第一项
任务是筹备开始细菌学的课
程。

汤飞凡认为，理论必需联
系实际，细菌科的重点在实习。
他到上海后，立即着手建立实
验室，在教学之余开始利用极
其 简 陋 的 设 备 进 行 研 究 ，于
1930 年开始陆续发表论文。从
此，中国有了自己的病毒学研
究。

1932 年，中央大学医学院
独立，改名为国立上海医学院，
汤飞凡升正教授，同时受聘为
英国在上海的雷氏德研究所细
菌系主任，可以利用该所齐全
的设备进行复杂的实验。

从 1929 到 1937 的八年中，
汤飞凡在所研究的病毒本质及
有关的方法学、牛胸膜炎的病
原学以及后文着重介绍的沙眼
病原学等方面，均有重大进展，
所发论文许多篇被权威性专著
或教科书引为经典文献，可以
说短短几年内硕果累累，可是
爆发于 1937 年的抗战，彻底改
变了一切。

中国人的选择

生命的绿洲

1939年初，防疫处迁至昆明。几经
坎坷，1940年春，防疫处新址建成。

因为防疫处附近没有医院，汤飞
凡便设了一个医务室，由医学院毕业
的人员轮流给当地居民看病，解决居
民小伤小病的就医问题；防疫处附近
没有学校，他们就办了一所子弟小学。
由于汤飞凡微薄的工资难以维持生计
及职工工资，他又在夫人何琏的倡议
和带动下，组织家属养猪、养鸡、种菜，
除了满足他们自己的生活，剩余的还
能拿到城里去卖……

汤飞凡并没有因为条件困难而降
低科学标准和对工作的要求——他停
止制造过时或已经证明无效的制品，
通过研究试验改革旧工艺，并参考国
外的经验和根据本国需要增加了新制
品。防疫处生产的疫苗和血清不但供
应了大后方的防疫需要，还支援了陕
甘宁边区。这些制品因为质量达到了
国际标准，也被在太平洋战区作战的
英、美盟军所采用。1943 年，汤飞凡和
他的同事们还制造出了中国第一批临

床级青霉素……这时的防疫处，已不
仅仅是个“工厂”，它还是当时战场大
后方一个绝无仅有的微生物学、免疫
学的基地，为当时西南的防疫工作作
出了巨大的贡献。当时曾在防疫处工
作或学习过的许多年轻人在新中国成
立后成为了行业领域的骨干。

1945 年抗日战争胜利后，卫生署
决 定 将 中 央 防 疫 处 迁 回 北 平（现 北
京），改名为中央防疫实验处。汤飞凡
也在 1945 年的秋天来到了北平。战后
的北平一片废墟，原防疫处也惨遭日
军的破坏，必须重建，可是政府拿不出
建设经费。经过四处奔走，汤飞凡从联
合国善后救济总署筹到了几批面粉和
一些剩余物资，又从美国医药援华会
那里获得一批仪器设备，用“以工代
赈”的名义兴建新址。

在汤飞凡的努力下，新址于 1945
年冬开工，1947年元旦落成，共万余平
方米，比旧址规模扩展了不少，并增建
了抗生素车间和研究室以及实验动物
饲养场。

功不可没

1949 年 1 月底，北平和平解放。
防疫处改名为中华人民共和国卫生部
生物制品研究所，汤飞凡继续担任所
长。

新中国成立初期，为了控制传染
病的流行，政府决定大规模施行预防
接种，要求研究所扩大生产，保障疫
苗供应。汤飞凡接受任务后，集中精
力组织大规模生产，使产量大幅增加
——1951 年 比 1949 年 增 加 了 7 倍 ，
1952年又比 1951年增加了 13倍。

那时，我国虽然遭到了西方国家
的封锁，但我国与亚非拉国家有着良
好的友谊，并有很多交往。当时的非
洲和中美洲许多地区黄热病流行，到
这些地区去的人员必须提前注射黄热

病疫苗，可我们国家当时没有这种疫
苗。汤飞凡就用 1947年从美国获得的
无毒病毒株 17－D 制出了活疫苗，解
决了这个难题。

为了消灭烈性传染病“天花”，
中 国 从 20 世 纪 50 年 代 开 始 就 普 种

“牛痘”。当时的研究所是痘苗生产供
应的主要单位，但是疫苗产量很低，
远远满足不了人民的需要。后来使用
了汤飞凡研究出来的乙醚杀菌法，研
究所在简陋的条件下迅速增加了痘苗
产量。1949年底，每天的产量就已超
过 10万支。中国在 1961年就彻底消灭
了“天花”，这比全球消灭“天花”
还早了 16年，应该说：汤飞凡功不可
没。

毕生一役

1954年，当一切工作都步入正轨，
汤飞凡决定继续他未完成的理想——
分离沙眼病原体，这是他的毕生之役。

如今沙眼一词早已淡出人们的视
野，可在 20世纪早中期，沙眼是十分严
重的流行疾病。当时的世界卫生组织
估计全球有 1/6的人患沙眼，中国沙眼
发病率 55%左右，农村地区更是高达
80%以上（即当时说的“十眼九沙”）。

自微生物学创立之初，无数的科
学家就在寻找沙眼病原体。还是汤飞
凡在哈佛求学期间，日本科学家野口
英世就曾发表论文称发现了沙眼的病
原体——颗粒杆菌。可汤飞凡却对这
个结果有怀疑和保留。

当汤飞凡在上海的实验室建好以
后，他便开始研究沙眼病原体。他选
出 24 个症状典型的沙眼病例，严格按
野口的论文分离细菌，7 个月的实验
中，仅仅有一次是野口论文中写到的

“颗粒杆菌”。他用这株菌接种家兔和
猴子，它们均未产生沙眼症状。汤飞
凡的实验结果激怒了以野口为傲的日
本人，这时一些细菌学家却相继证实
了野口的工作，汤飞凡一下子置身于
风口浪尖。可汤飞凡不为所动，继续
着他的研究。

虽然归国后的各种琐事打断了汤
飞凡的研究，但沙眼病原体的研究在
国际学术界一直未有定论，57 岁的汤
飞凡要证明，日本人没有做到的事情，
我们中国人能做到。

整整一年的时间，汤飞凡每周都
带着助手在同仁医院沙眼门诊工作半
天，一共采集了 200例典型沙眼病例样
品，并且成功建立了世界上第一例沙
眼的动物模型（恒河猴）。

考虑到沙眼病原体与 LGV（性病性
淋巴肉芽肿）十分相似，而后者可以在
小鼠脑内生长与繁殖，汤飞凡将沙眼
样品接种于小鼠脑内，希望能分离出
病毒。可他做了上千例的实验，却没
有任何一组实验显示出阳性的结果。

失败的情绪在研究所内蔓延开
来，大家都感到十分的失落与沮丧。
可汤飞凡丝毫没有放弃的念头。他意

识到，如果继续重复别人的分离方法，
可能永远也没办法分离出沙眼病原
体。他根据 LGV还可以在鸡卵黄囊中
生长的特性，决定使用鸡卵黄囊作为
实验材料对病原体进行分离。

1956 年 8 月 10 日，汤飞凡与助手
如往常一样来到了实验室，这是新方
法的第八次分离实验。传了 3代后，世
界上第一株沙眼病原体被分离出来
了，这株病原体就是著名的 TE8，T表示
沙眼 (Trachoma),E表示鸡卵(Egg),8是
第 8次试验。

在场的人都无法抑制自己激动的
心情，纷纷祝贺汤飞凡的胜利。可汤
飞凡却冷静地说，这一次的成功并不
能排除其他的偶然因素，一定要多进
行几次实验才能确定分离方法是有效
的。

有了野口的前车之鉴，汤飞凡并
没有立刻发表论文，而是用了整整一
年的时间继续着实验，进行着病原体
的分离、传代、动物实验。

1956 年 10 月，汤飞凡将他的实
验结果发表后,学术界一片哗然,一片
赞叹声之中也夹杂了些许异议。如
果不能证明自己分离出的病原体能
够治疗人类的沙眼，那便无法确认
分离出的就是沙眼的病原体，可是
人体实验的风险极大，汤飞凡不忍
让自己实验室的成员承担这样的风
险。他私下命令助手将沙眼病原体
滴入了自己的眼睛，很快，他的双
眼肿得像核桃一样，出现了明显的
沙眼临床症状。随后的 40 天里，他
坚持不做任何治疗，收集了一批十
分可靠的临床数据。

至此，持续了近百年的沙眼病原
体的争论终于落下了帷幕，汤飞凡的
发现让人们寻找到了沙眼的治疗药
物，一度危害全球的沙眼以惊人的速
度减少，至今几乎绝迹。

1970 年，国际上将沙眼病原体和
其他几种介于细菌与病毒之间的，对
抗菌素敏感的微生物命名为衣原体，
而汤飞凡，是名副其实的“衣原体之
父”。
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