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随笔

散文

记事本

■原载茶陵《南浦潮》

晒鱼（外六首）
罗玉珍

父亲宰了几条鱼
晾挂在冬日的太阳下
鱼们大睁着眼
跟活着时一样
干干净净，形状漂亮
但鱼嘴朝着天空，从嘴里
伸出来一根细绳
将它栓绑在晾衣竿上
从下往上看鱼仿佛就在天空
云朵在它的嘴边移动
天蓝得胜于清澈的水库
它可以像鸟那样飞翔了
这是最后的自由与代价

秋天的表姐

大河像水蛇
太阳像豹
我路过庄稼，遇见表姐
她抬起头看我
黑白分明的眼珠子
清澈得像在神手里洗过
来啦。她说
烈日将她晒得特别黑
但牙与眼睛很亮
喜悦地朝我说话
整个田野在疯狂地成熟
谷粒和阳光晃得人眼花
表姐挥动她壮实健美的胳膊
拿镰刀杀向未知的稻田
我在秋天的逆光中看见她的背影
野性勇猛，风华绝代

寒冷的星星

写作之人总坐在无人之境
而放空让他重新接受拥挤

天快黑了
半朵浓荫中冒出的栀子让他回到现实
一个男孩的夏天在井中突然消失
突然被凉风吹起破碎的往事

转眼就秋天了
八月的星星无邪
发出奢侈寒冷的光

婴孩

我爱婴孩
我曾是可爱的婴孩
我的手接触他们像接触一个时代

那是最柔软的时代
人有着温柔的心
心有着爱情的质地

我与他们的眼睛相望仿佛
花朵挨着花朵
他在我怀中像晨风吹起香气

青春

青春马上会过去，不令人着急吗？
美貌这样的脆弱，她们害怕吗？
像这样鲜花般的时辰，很快弃她们而去，
无忧无虑也弃她们而去
连同天真，美好，纯洁甚至自由
一小管合适的口红和闲暇的独处
都将被碾碎，
她们将变成现在的反面
做青春的敌人，枯黄，烦累
急匆匆，睡梦中奢望一次美容
但她们美过，务必要记住啊，
记住这美好时光
这美貌的巅峰，短暂得刺眼
为那些易朽的她们培养了铁石心疼
她们忘记或享受着
这青春
在热闹的餐厅
急剧地绽放
她们的口红与美酒一次次相遇
喝得像即将远行的人

鼾声

妹妹睡着了，她的心可真大
无论打雷下雨伤心绝望
她都能睡得很好

她的鼾声让我放心
她的鼾声是一种天赋
如果失忆是一种快乐
我希望她什么也不要铭记

吃饭的时候

当现实，时代，自我
让我的语言粗糙，浅薄
无知，暴躁
我知道表达被短暂地荒废了
我坐在一间简朴的屋子里吃饭
痛苦离我很近
真理离我很远
这时候只有吃饭是幸福的
其他的暂时不要谈

前不久，回乡祝贺四婆乔迁新
居，红砖青瓦的楼房建有三层，镶嵌
在美丽如画的乡村田垄里。客厅和厨
房有高高的房顶，宽敞明亮，以乳白
为主色调，大气舒适，花岗岩灶台、方
太抽油烟机、微波炉、消毒柜等厨具
排列有序，如同参加乔迁的嘉宾。“要
是早几十年，咱农村人有个土灶做饭
就不错了。灶屋(厨房)能搞这么豪华，
做梦去吧!”我在村里人的感叹声中，
思绪被拉回久远的童年，有关锅灶的
记忆在眼前浮现、逐渐清晰……

七十年代初，我虽出生在城里，
但家庭条件并不好，父母亲为更好地
讨生活，将我送往醴陵孙家湾乡大塘
村(现改为孙家湾镇观前村)的外婆
家。外婆家的屋子是低矮的土房，地
面没铺水泥，脚下全是踩了不知多少
年的黄土。房屋占地面积不大，由两
间卧室、一间厅堂、猪圈和厨房组成。
厨房很小，灶台却垒得很高。灶面是
用黄泥抹的，或许日子久了的缘故，
有枯树皮般的裂纹，却被外婆收拾得
干净整洁，叫人看了舒服。灶上安有
两口锅，大锅一般煮猪潲，小锅做饭
烧菜。锅与锅之间有个生铁制作的热
水坛，在坛中加入冷水。烧火时可以
用火的余温暖热水，利用它可以给我
们洗碗、洗脸、洗澡用。

厨房的屋顶没有明瓦，屋瓦上时
常悬挂些“吊吊灰”，黑沉沉的。厨檐
上竖起的烟囱，与家家户户惊人的一
致，素面朝天，下通灶台。做饭时，炊
烟喘着粗气从长长的管道里喷薄而
出，混杂着未燃尽的柴火烟灰，飘洒
在空中。每日清晨，从土墙的木格子
小窗看得见条条光柱射入到幽暗的
厨房，落在土灶上。

在那为温饱奋斗的年代，普通人
家的条件不好，生活很单调，看电影
之类的娱乐活动几乎没有，几分钱的

“老冰棒”也属于奢侈品，餐桌上的鸡
鸭鱼肉就属稀罕物了。外婆家厨房一
角，总有一堆老南瓜、老冬瓜、老玉米
和老红薯。红薯在村里也叫番薯，书
中记载：有甘薯之德，可吃多了胃会
难受。一日三餐米汤是不会少的，豆
豉米汤、葱花米汤在锅里轮换，没有
多大变化。即便家中来客，煎条鱼或
炒碟肉，这些丰富的“大餐”也多半咸
得难以下口。外婆有意多放盐自有她
的道理，人多量少，经吃下饭。

那时候毕竟体会不到大人的愁
苦，日子过得再艰难，也希望大人们
想方设法满足自己胃的需求。每日正
餐过后，我就喜欢黏在外婆身边转
悠，甚至主动要求当“传火丫头”。其
实，最重要的原因是能够伺机提出

“小心愿”，希望外婆给我吃“小灶”。
外婆对灶颇为敬意，让人感觉深

不可测。日子慢悠悠地过着，我在外
婆身边生活了十五年，学到的知识一
点点增多，视野一点点扩大。翻阅到
有关灶的文字记载便懂得了：“灶，也

叫灶台。远在旧石器时代，我们的祖
先没有固定的居所，或住洞穴、或住
树上，往往在地上环火而坐。意识到
篝火有取暖、熟食和照明的三大好处
后，于是爱上了篝火，进而发明了灶；
新石器时代人们有了固定的居所，灶
发展为火塘，随后发展有三角撑的应
用煮食物，这是灶具嬗变的一大进
步。进入到新世纪，新型的灶具更加
显现出了它独有的魅力，有了清洁、
迅速、安全的燃气灶和多功能集成一
体灶。”

这些文字显然是告诉我们：民以
食为天，锅灶是美食的源头。祖先们
用智慧发明了让生食变成熟食的灶
具，这在与大自然作斗争以及走向人
类文明进程中迈出了重要一步。我们
又有什么理由不怀着一颗感恩的心，
在灶台间穿梭呢?

当然，我的外婆没读过书，不懂
得灶的嬗变过程。她之所以对灶满怀
敬畏和热爱，是因为心中有个最简单
的逻辑：外婆幼年随家人从江西逃难
来湖南定居，住的房屋是茅草搭建
的。矮小、简陋，还怕刮大风、下大雨。
靠门的位置用几块土砖垒起，架上一
只铁锅，便是炊事的开始。遇着大风
大雨天气，湿柴草扔进灶里，浓烟即
刻充斥着茅草屋。烟熏火燎中，外婆
呛得眼泪汪汪，直不起腰来。外婆讲
这些，双手会在我后背轻柔地摩挲，
眼睛亮起来，继而脸上荡漾出甜蜜的
笑容。我就从外婆眼睛盈盈波光里，
去仔细瞧她引以为豪的土灶。

轻摆的时钟，一圈一圈摇晃着流
年。

外婆家的住房也踏着山村飞速
发展的步伐，将土墙房变成了两层楼
的砖瓦房，灶台由从黄泥巴抹灶面，
到水泥结灶面，再到后来瓷砖贴灶
面。厨房里的炊具设施，烧煤、烧电取
代了烧柴。在传统节日或特殊纪念
日，外婆在宽敞的厨房忙得脚下生
风，锅灶里被撩拨得香气四溢、热气
腾腾，留下更多难忘的美味：回锅肉、
清蒸鸡、啤酒鸭、南瓜饼儿………

如今，我那面目慈善的外婆辞世
二十年了。不断涌现的新事物、新东
西，给人们带来了极大的便利与优
势。告别土灶，人们再也用不着上山
砍柴，山岭铺满了绿色；少了炊烟，我
们头顶的天空显得更加蔚蓝明净；告
别土灶，女人们围着灶台边的时间随
之减少，有了精力过上自己喜欢的生
活。

每当夜幕降临，公路两旁路灯次
第亮起，山村广场上，身着舞衣的大
婶大妈在悠扬的乐曲中扭动着婀娜
身姿；屋檐下则聚集着年老的人，脚
边往往放有茶水。一口茶，一句话，眉
飞色舞地谈论着岁月的嬗变、山村的
嬗变、锅灶的嬗变。总也不忘说一句：

“赶上了好时代，我们的生活才像芝
麻开花，节节攀升！”

李渔食笋，两言以概之——素
宜白水，荤用肥猪。

初看似乎能想出十种以上的
食笋菜谱来怼回去，细想想，大致
如此啊。或者换种说辞，煮笋之法，
一曰孤行，一曰伴荤。

从来至美之物，皆利于孤行。
这还是李渔说的。我吃过几种孤行
的笋，盐煮笋、手剥笋、清炒笋，实
是甘美脆爽。伴荤一法更多，冬笋
炒牛肉、春笋焖火腿、小笋炒腊肉、
笋干回锅肉、腌笃鲜……一样笋能
烹出一席嘉馔。

笋为竹之萌，有冬春之分。寒冬
便在地底下萌发，渐渐土丘隆起，却
始终不得破土而出。直至一度春风，
拱破地衣，一天不见就能蹿出尺许。
笋又分大小，修竹生大笋，矮篁长小
笋，大笋能做玉兰片，小笋能晒小笋
干。

择一暖冬日，扛了锄头，往后
山竹林寻冬笋。修竹颀长青黛，地
上铺一层枯叶，寒风一过，飒飒的
又落一些。寻那土层坟起处，绕周
边小心挖就是。几锄头下去，就见
呈土黄色的笋箨了，再添一锄，它
便带了黄泥一齐滚出来。冬笋得算

土行孙，矮小精瘦。春笋就俊气多
了，竹箨也有了层次。近土层的赭
黄，出土后的褐黑，箨尖上顶着几
片绿，剥开来笋体绿粉初匀。埋得
深些的春笋尚须锄头，将盈尺时，
直接搂住了放倒即可。

《山林清供》中有一样独特的
食笋法：“夏初竹笋盛时，扫叶就
竹边煨熟，其味甚鲜，名曰‘傍林
鲜’。”这样看来，林洪做“傍林鲜”
的笋也该是小笋。到了夏初，大笋
都早已经成了笋阿姨笋伯伯了，
哪里还值得一烹？傍林鲜倒值得
一试。

我老家管摘小笋叫“扯笋”，很
是形象。春上雨后初晴，往矮竹丛
中一钻，那小笋如披了甲胄的小
兵，早立在那里等你检阅了。伸手
扯便是，一扯一声哔卟，哔卟哔卟
……就扯了小半袋。扫叶煨笋大约
也不难，只需竹叶或其他枯枝叶干
燥些，一点就着。但千万莫在山中
生火，一阵风来烧了眉毛事小，把
一座山点着了可了不得。煨鲜笋大
概也跟煨土豆红薯似的，只借了火
焦气都能香半里，剥开焦壳后，那
笼在火灰里煨出来的鲜香更能令
人惊艳了。

炒小笋和春笋一般都先用水
焯过，以去除草酸，如若不焯水，笋
里便有一股“哈”味。“哈”也是我老

家的说法，譬如不焯水的春笋，譬
如放久了的干果，都有“哈”味。也
就是北方人说的哈喇味，到我们这
把“喇”给简化了。冬笋却可不焯
水，甚至连水都不必沾，仿佛遇水
后，鲜味都随水遁了。

冬笋挖出来尚能收十天半月，春
笋是隔夜也不能，它由根茎上扯下来
犹能蹿出一寸长来。这便老了，“哈”
味也重了。是为嫩笋不等人。

我小时候爱吃小笋，最好早上
扯的，中午就炒来吃。也可算“傍林
鲜”。那时，祖父最爱炒两样笋菜，
小笋炒腊肉和小笋煎蛋。小笋剥了
后，扔进沸水里焯过。捞出后拿刀
面拍扁，再拦腰切成小段，就可炒
腊肉了。腊肉须是乡里杀了年猪自
制的，腌了盐挂在柴火灶上熏了小
半年，连肉色都已经覆盖了。要吃
时，拿刀割下一块来，用淘米水洗
净了，隔水蒸半个小时，切成薄片
备用。其他配料则只需小红尖椒和
新鲜蒜，尖椒切碎切丝均可，蒜白
蒜叶都切段。小笋炒腊肉最好用茶
籽油，倒入锅里便一股浓炽油香。
油炼了放入腊肉，略炒一下捞出，
肥的部分几乎呈透明状。再将尖椒
蒜白置入，煸出香味时放小笋。搁
少许盐，炒匀入味加入腊肉继续翻
炒，而后加高汤或水，稍沸时将青
蒜叶撒入，淋上一点酱油，即可出
锅。就着这一盘菜，我能吃三碗饭。
这算李渔的伴荤之法。

祖父的小笋煎蛋又是另一番
滋味，只不知算伴荤还是孤行。笋
煎蛋是一样快手菜，笋焯过拍扁切
碎，鸡蛋搁盐少许打成蛋液。笋末
炒后也撒些盐，然后倒入蛋液，煎
至金黄即可。小笋煎蛋全无须旁的
作料，又香又脆，颜色也勾人。

笋 菜 里 最 有 名 的 该 是“ 腌 笃
鲜”。在绍兴吃的手剥笋也得鲜味。
那笋比拇指略大些，一小截一小截
在小碟里排开。就拈一截，缓缓将
笋箨剥开，一截一片或两片笋箨而
已。笋极爽嫩，一点咸味之余又甘
鲜，只盐水煮过而已。实在如此至
味才能“一味孤行”啊。

祖父还会做一样盐笋干。将笋
以盐水煮过，用火焙干或大太阳底
下晒干，干至笋泛出盐花来就成
了。不知是否盐将笋里的草酸激出
来了，盐笋嚼起来有碱味。盐笋炖
汤、炒五花肉都好吃，不伴荤加剁
辣椒炒也好吃，佐白粥相宜。

《红楼梦》里只一样鸡髓笋，想
来也是磨牙的精致。《金瓶梅》里倒
有几种笋菜，酸笋鱼汤、春不老炒
冬笋，还有一样“红馥馥的糖笋”。

“春不老”就是雪里蕻，我老家也用
类似雪里蕻的盐干菜炒冬笋。糖笋
没吃过，不可想。

南北朝时，南齐将领刘灵哲生
母患病，灵哲躬自祈祷，梦见黄衣
老翁说：“可取南山竹笋食之，疾立
可愈。”并不曾在哪本典籍里见过
笋可医病，想来是患的饿病。笋终
究是俗世食。不过，常食笋，肚里会

“慌”，还是伴荤得好。

■原载工大《鹿鸣》

夜中随想
彭磊

很久没动笔了。在这个普通的夜晚，
突然来了点不知名的触动，那就放下手头
的小事，随手写点吧。

抬头望了眼窗外，今晚的夜色依旧昏
沉，没有看到点点的星子，这方窗棂留下
一面四方的世界，显得分外的孤独。在这
个方向，只看到天穹上被霓虹灯映染的浅
淡色彩，没有看到皎皎的明月，也许，她在
屋顶上或是在屋子的另一侧，照着需要寄
托思绪的人们，她虽然在我的视线之外，
但却在思绪之中；也许她只是一时厌倦了
照看世间的光鲜、肮脏、宁静和喧嚣之类
的，藏身于沉郁的阴云之后了吧。也许只
有星光柔软的夜空，才能给她一份温情去
安心小憩。

夜晚阻挡了抛去远方的视线，失了斑
斓的色彩，也给了人们一个机会去眺望更
远的天外天。夜，应该是仁慈的吧，它给人
以好梦去修整，去遗忘过往的悲喜，同时
也在孕育一个光亮的明天。夜收走了迷惑
人心的景象与色彩，留下一片暗的无尽领
域，让思维更清醒、专注地去思索真假，领
悟希望或者恐惧。

抛却了喧嚣的夜晚，以其深沉、宁静
以及许多其他的特质，给劳累的人以安
宁，给无睡意的人以莫名的感触。时间过
得挺快的，还记得恍若昨日的高中三年，
也是在这些相似的夜晚里，我试着写下了
些琐碎稚嫩的文字，排遣着空虚，浇淋着
胸中的块垒。嗯，也许我是喜欢夜晚的，也
许是害怕的。不然也不会经常凭着灯光逃
开夜的笼罩，同时又借着文字向夜倾诉我
的内心。我惧怕夜的寒冷孤寂，又享受着
孤寂世界里带给我的心安，真的有些矛
盾。

曾想起多年前的夜晚，在那个宁静的
村庄，仰躺在草地上看星光漫天，数着星
星，或是指着清辉满月，呼为白玉盘。写到
这里，不觉感慨，在追寻理想之地的途中，
世人多借着书籍的记载或追逐前人的轨
迹前行。只是这些都不过是那根指向月亮
的手指，告诉人们如何去寻那可望不可触
及的理想之地。但是，无数先行者的努力，
将这根手指已修饰得如白玉般温润惹眼，
以至让众多的后来者沉浸在了这根手指
的光辉之中，而忘却了本该追寻的方向。

那时，夜是很宁静的，却不是无生气
的静，那种自然的宁静，是能听得溪水轻
弹，蟋蟀欢鸣，甚至是萤火虫振翅的声音
……躺在地上，在满天星斗里找寻着北极
星，然后突然惊道：“呀，快看呀！我找到北
极星了，就是那座山尖上的那颗……”数
星星数累了，便枕着青草睡去，与大地同
眠，然后在微微的摇晃中，被父亲轻轻地
抱回家。更多，已记不得了，只有那一大一
小的身影在星空下渐远渐淡，记忆模糊。
然后惊醒，回到今晚。那些曾经早已回不
去了，我们早已长大。

夜色更加深沉了，阵阵寒意侵袭而
来。喝口温水驱驱寒，享受着这股热流滑
入肠胃，直暖心房。在这跨越千年的夜空
下，不知有多少人也在一个个月满高天或
暗淡无光的夜里，借此驱逐心上的寒意。
当然，他们饮的可能是茶，也可能是断喉
的烈酒。李白举杯邀明月，和影子享受孤
独，也曾酒下豪肠，三分剑气七分月光。今
晚的我，不饮酒也未身披月光，唯借一杯
温水洗去睡意。遗憾今晚无月，若有的话，
我也许就能收到多份穿越千年的思念与
诗意。人生代代无穷已，只有这年年相似
的月和万古不变的夜空，依旧收容着、放
逐着一个个孤傲的灵魂。

黑夜的背面是光明，这个蔚蓝的星球
以旋转的方式平分光暗，所以许多的人们
认定光暗平衡，甚至光明必能压制黑暗。
可展眼遥不可及的宇宙星空，我看到了无
尽的黑夜，哪怕记忆中的星光漫天，相比
于夜空这条恒河，也不过是河中有数的珍
珠。顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我
却用它来寻找光明”。所以呀，哪怕光明是
起源于黑暗，也不要放弃在黑夜里寻找星
光，我们依旧得倚着绝望开拓柳暗花明。

楼下传来几声狗吠，将我惊醒，是客
人还是夜归的路人经过？我一直孤单地行
走，没有要等的人。那么，便是路人了。只
是，我不知他为何匆匆，他也不会知道在
这个房间里，还有个人在趁着微黄的灯光
向夜借了灵感，让思绪飘飞。

已是将近平旦之时，该睡了。祝好梦。
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