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欣赏很多作家，其中不乏女作家
回望自己的阅读史，客观地说，我欣赏的

作家，无论中外，还是男性居多。像英国的莎士
比亚、毛姆和乔治·奥威尔，法国的维克多·雨
果、巴尔扎克和福楼拜，俄国的列夫·托尔斯
泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫，美国的马克·吐
温、威廉·福克纳、欧内斯特·海明威和爱伦坡，
拉美的加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨，德
国的海涅，澳大利亚的亨利·劳森，中国的汤显
祖、蒲松龄、曹雪芹和鲁迅，日本的川端康成和
三岛由纪夫等等。如果再这样罗列下去，那将
会是一个漫长的名单。

尽管如此，我喜欢的女作家，也是大有人
在。如法国的乔治桑和尤瑟纳尔，英国的勃朗
特三姐妹和侦探小说之王阿加莎·克里斯蒂，
德国的克里斯塔·沃尔夫，美国的斯托夫人、玛
格丽特·米切尔、奥康纳、托尼·莫里森和安妮·
普鲁，澳大利亚的考琳·麦卡洛，加拿大的阿特
伍德，南非的纳丁·戈迪默，瑞典的儿童文学作
家林格伦，以及中国宋代的词人李清照和日本
平安时代的紫式部。她们来自不同的国度，生
活在不同的时代，但她们的作品在世界文学艺
术的天空，熠熠闪亮。

女性天生慈悲，文字如水般柔软
记得 2010 年在罗马举行的首届中国意

大利文学论坛上，我曾做了一个《月亮的妹
妹》的发言，谈的就是女性写作。在我眼里，
女作家就像月亮的妹妹。月亮在天上，月亮
的妹妹在大地上。月亮没有尘埃，但月亮的
妹妹在尘世中，所以女作家的呐喊，皆因蒙
尘而生的忧伤。由于女性天性的慈悲，她们
笔端流淌的文字，不管多么粗粝豪放，质地
都如水一般柔软。她们的文学，也就更接近
于天籁之音。比如投水而亡的英国女作家弗
吉尼亚·伍尔夫，她在生命的最后时刻，拥抱
的是河流，而河流是月亮在人间的摇篮；再
比如法国的乔治桑和波伏娃，不管她们是民
主主义者还是存在主义者，不管她们在世人
的心目中多么叛逆，多么犀利，多么落拓不
羁，她们的文本，透视出的仍然是无边的水
汽，惆怅忧伤，如梦似幻，湿漉漉，雾蒙蒙。

英国的勃朗特姐妹，她们在文学史上，
都留下了传世之作，夏洛特的《简·

爱》，艾米莉的《呼啸山庄》，是
文 学 史 上 的 绚 丽 之 作 。很

奇怪，我喜欢的一些女
作 家 ，生 命 都 像 朝

露一样短暂。夏
洛 特·勃 朗

特 活 了
三 十

九

岁，艾米丽·勃朗特不过三十岁，美国的奥康
纳 活 了 三 十 九 岁 ，中 国 的 萧 红 活 了 三 十 一
岁，而风靡全球的美国《随风而逝》（注：中文
版翻译为《飘》）的作者玛格丽特·米歇尔，四
十九岁死于车祸。她们更像是月亮的妹妹，
将尘世的苦难与哀愁，欢欣与忧伤抒写到极
致，就去拥抱月亮了。

女作家有着一颗金子般的心
女作家的写作，没有任何题材是她们不曾

涉猎的；没有任何文体探索，是她们不曾尝试
的；没有任何枷锁，可以禁锢她们浪漫飞扬的
文思。她们写战争历史，写家族往事，写政治风
云，写时代变迁，别有洞天，并不逊色于男作
家；而在处理家庭伦理、两性关系等一类题材
时，更是驾轻就熟，成就斐然。女作家的作品，
野心不大，格局却不小。

无论从中国还是世界来看，文学正被商
业浪潮裹挟着，在弥漫全球的空虚中，陷入
迷航。为了畅销，以抒写暴力、丑陋、变态的
性为要素的作品，纷纷出笼。而这样的作品，
极少有出自天性喜洁的女作家之手。女作家
们还是有一颗金子般的心，独处一隅，守护
着文学的尊严，让文学的审美，像清凉的钟
声一样弥散。

再说说跨越纷争走向和平——这是一个
多么美好的主题！其实稍微回顾一下女性写作
历史，一些女作家，早就用艺术实践拥抱了这
个主题。像美国斯陀夫人的《黑奴吁天录》，德
国的克里斯塔·沃尔夫《分裂的天空》和《卡桑
德拉》，南非作家纳丁·戈迪默的《我儿子的故
事》，诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森的《最蓝
的眼睛》，中国萧红的《生死场》，印度年轻的作
家阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》等等，从种族
歧视、民族矛盾、战争等不同层面，阐释了自
由、平等、民主对于构建人类美好生活家园的
重要性。虽然我们进入了 21世纪，可是在这个
世界上，局部战争引起的硝烟，宗教的流血冲
突，并没有止息。

文学这时能做什么？女作家能做什么？

谁说“头发长见识短”？
文学不能拯救世界，但它能给人的心灵

世界注入泉水，让人活得安宁。
2005 年，我在创作长篇小说《额尔古

纳 河 右 岸》时 ，写 到 了 一 个 鄂 温 克 族 女
人，在迷山时遭遇到黑熊，怕黑熊袭击，
她脱掉上衣。因为在传说中，熊的前世
是人，只因犯罪被上天贬成兽，而熊是
不伤害在它面前露出乳房的女人的。在
那一刻，熊不是野蛮的兽，而是满怀慈
悲的山林教主，它最终放过了鄂温克
女人。当然这是我在小说中的描写。而
事实是，我在大兴安岭山林小镇生活
时，尽管女人们也常进山，但那些被

熊袭击的人，也的确都是男人。
世界上除了一些少数民族

的特殊风习，男人一般是不
留长发的，而女人喜欢留

长发。可是中国有句俗
话，叫作“女人头发

长见识短”。那么
女人头发长，

见 识 果 然
少 吗 ？

至少从我列举的女作家的文学实践来说，非
也。而且，女性还成了这世界民间神话和传
说的有力传播者。那些我们祖母辈儿的
人，也许不识得几个字，可脑子里装满了
故事。那故事中的人是星辰的化身，那
故事中的动物能开口说话，那故事中
的蘑菇变成了房屋，那故事中的石
头居然流出眼泪，那故事中的枕
头插上了翅膀，那故事中的葫芦
里藏着金娃娃。

这些故事从哪里来？显
然不从书本中来，它们口耳
相传，不知多少世纪，如一
条 隐 秘 的 岁 月 之 河 ，悄
悄流过我们的心田，滋
润 和 照 耀 着 我 们 。女
作家的写作，同这些
没有拿起笔来的民
间 神 话 传 承 人 一
样，柔情备至。

（摘自《也
是冬天，也是
春天》，迟子
建著 ，中信
出 版 集 团
出版。）

1.《八千里路云和月》
作者：白先勇
出版社：中国友谊出版公司、时代华语
出版时间：2019年 12月
书籍简介：《八千里路云和月》是白先勇的全新作品集，书

写一个时代的生命轨迹与历史魂魄，是故事的日积月累，更是
填不满的文化乡愁。作者在字里行间深感生命中值得纪念的
这些人、那些事，是永远回忆不完的人生财富，折射出他的成
长经历、心路历程及审美理想。白先勇用毕生的沉淀之笔，
描绘了一幅至真的生命画卷，引领读者逐渐碰触热得发烫
的文学家胸怀。它就像委婉的长河，有说不完道不尽的余
韵，在寂静无声的文字中，含蕴着丰沛的生命力。

2.《致江东父老》
作者：李修文
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2019年 12月
书籍简介：每个人，都有自己记忆深处的江东

父老。李修文新作《致江东父老》书中著写的对象，
是在今天叙事中越来越安放不下的典型中国式
面孔：落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男
人、过了气的女演员、流水线上的工人、不得不
抛弃自己孩子的女人、爱上了疯子的退伍士
兵，靠歌唱获取勇气的穷人……在我们身边
有很多人，就这么不值一提地活了一辈子，
作者写下他们，写下力量，勇气，情义。

冬至来临，想起杜甫的“天时人事日相催，冬至阳生春又来”、晚
唐诗人韩偓的“阴冰莫向河源塞，阳气今从地底回”和宋代朱淑真的

“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回”……
古人缘何认准冬至“阳气”开始回升？因为先民最早的时间观

念，都与日、月两大自然标识有关，而冬至就是先民观察“天时”的最
早发现之一。

没有观测卫星、高倍望远镜、云计算工具等精密仪器，古人通过
对日、月运行轨迹的深入观察，就比较准确地掌握了时间及气候变
化。《尚书·尧典》曰：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民
时。”意思说，尧帝命令羲氏与和氏，敬慎地遵循天数，推算日月星辰
运行的规律，制定出历法，敬慎地把天时节令告诉人们。而《周礼·地
官·大司徒》说得更详细：“以土圭之法测土深，正日景（影），以求地
中……日至之景（影）尺有五寸，谓之地中：天地之所合也，四时之所
交也，风雨之所会也，阴阳之所和也。”也就是说，西周已将一年分为
冬至、春分、夏至、秋分四个节点，此后据此推算其他节气点，将太阳
周年运动轨迹划分为 24等份，对应 24节气。西汉刘安《淮南子》“时
则训”篇便完整记载了二十四节气。

“冬至”意味着冬天真正来临。“小雪封地，大雪封河，冬至进九”
的民谚更形象地说明冬至以后的天气变化情况。到了汉代，人们认

为自冬至起，天地阳气开始兴作渐强，代表下一个
循环开始，是大吉之日。皇帝于此日祭天，群臣互相
祝贺。此习俗一直延续至清代。《汉书》有“冬至阳气
起，君道长，故贺”的记载。汉至魏晋，平民百姓则用“绣
日长一线”方式庆贺“冬至阳气起”。明张岱《夜航船》卷一

“冬”篇谓：“魏晋宫中女工刺绣，以线揆日长短，冬至后比
常添一线之功。故曰日长一线。”

唐宋时期，“冬至”地位很高，内外官吏放七天长假，跟现在
春节长假一样。文人墨客纷纷写诗作词称颂“阳气回升”，普通百
姓除了穿新衣、享美食、祭祀先人，参与政府专为冬至开放的民间赌
博等外，当年流行的《数九歌》依然传唱至今。苏东坡的弟弟苏辙还作
一首《冬至日作》：“似闻钱重薪炭轻，今年九九不难数。”明清时期，京
津地区的民间又流行贴绘“九九消寒图”。清富察敦崇史料笔记《燕京
岁时记》还介绍了《消寒图》具体涂法：“上阴下晴雪当中，左风右雨要
分清，八十一全点尽，春回大地草青青”。颇似现今人们翻历书。

流传至今的冬至习俗告诉我们，古人的时间制度和观念，代表
着一种文化归属。在最寒冷的环境中营造新期待的心境，进而带来
一种共同的感受，凝聚大家的认同感。古人开发“冬至”节气，蕴含着
生命的哲学。

几周前，媒体人王雪
在上海国际童书展，遇到了

美国童书领域最知名的作家
和童书推广人——伦纳德.S.马

库斯。他们在一起探讨了，聊“为
什么童书对孩子很重要？”。以下是

王雪对伦纳德.S.马库斯观点的整理，
本期悦读和大家一起分享。

培养同理心，倾听自己的声音
孩子们都很好奇，而绘本是一个很

好的渠道，它可以激发孩子的好奇心，打
开他们的想象力。

书可以培养孩子们的同理心，他们知
道了别人的观点，学会尊重，这是一种培养
他们同理心和善良的方式。同时，他们也是在
倾听自己的声音，正是这种两面性才使得阅
读格外重要。

当孩子们的感情世界开始变得复杂的时
候，他们会觉得这些感情很陌生，无法理解，不
知道怎么处理，所以当他们看这些图画书时，里
面的人物刚好也在生气，他们就会认出这种情绪，
再了解自身的情绪，这样孩子们知道他们不是唯
一一个有这种复杂情感的人。书本对孩子们来说是
一种安慰，它们将生活变成了许多的观点。

童书要写出孩子能理解的内容
孩子们需要童书，不管是他们在学会阅读文字

前或者之后。当他们能够阅读文字的时候，更多孩子
还是倾向于去读那些配有插画的图书，所以在给孩子
的书中，越来越多的书都配上了漂亮的插画。

对于出版社来说出版配有插画的书越来越难了。
在美国，现在一些彩色印刷的技术已经跟不上了，因为
一切都是在中国印刷的。而从这个角度来说，生产这些
书更加困难了。

很多给成年人写书的作家觉得他们可以给孩子写
书，也希望能写一本给孩子的书，但他们就是没办法跨过
那道坎，写出孩子能够理解的内容。童书创作并不一定困
难，但却是与给成年人写书不同。你需要尊重这些不同。

什么对孩子好？每个国家标准不一！
孩子们都很聪明，比我们想象中的还要聪明，特别是

在看图的时候，他们可以有很多联想，而这对大人来说不
是一件很容易的事。但同样的，每个国家都有自己的传
统，都有一套“什么对孩子是好的”的标准。

如果了解美国人对于“什么对孩子是好的”的标准，
你可以看看他们是怎么描述死亡的。在美国，很少有童书
涉及到死亡，就算有也是轻描淡写的。但在欧洲，很多图

画书都在谈论死亡，他们对死亡这一事实讨论
得更深刻更直接。他们认为孩子们可以接受这
些，也需要学会接受这些。所以书还是会有界
限的，从对死亡及对现实的讨论，在美国的家
庭中，死亡更多的是以名言警句的形式出现，
家长们也会觉得孩子们可能会害怕死亡这个
概念。但其实每个孩子都知道家里有“死亡”的
存在，他们的祖父母或者某个亲戚可能就是死
亡的。

美国杂志和报刊培养小读者
《纽约时报》正在研究怎么样让读者从小

就能开始读报，并养成长期读报的习惯。所以
给孩子的板块是纽约时报为此做的一件事，这
个板块很有趣。有很多新闻，他们想以一种孩
子能够理解的方式去报道新闻，但同时孩子们
也能够从中得到乐趣，像是谜题、游戏还有一
些插画。

有时候纽约时报还会选择一个学校，去那
里就一个话题去采访孩子们对这个话题的想
法，孩子们很喜欢这样，他们喜欢有不同的观
点，也想要自己的观点被听到。

在 20 世纪时，美国有很多专门给小朋友
出版的杂志，这些都是孩子们主要的阅读材
料，但这是在图书市场发展之前的事了。现在
有很多书有其他一些替代产品，这些产品的内
容都比杂志要丰富得多，这就是为什么这两种
媒介在美国现在依然是分开传播的。

为什么畅销书中总有青少年书籍？
美国的童书市场一直以来都很强。有很长

一段时间，最佳销售的图书中总是有青少年书
籍，而这也很合理，因为就算你的家庭预算很
紧张，你不会考虑给自己买书，但你肯定会给
你的孩子买书，美国人都认为给孩子的书籍很
重要。如果你要给孩子提供一个好的童年，你
就需要牺牲自己给他们买书。

就算是在 30 年代的大萧条中，人们都几
乎没钱了但还是会给孩子买书，这就像一种传
统。现在还有一种普遍观点，认为电子书是书
籍的未来，但事实上是孩子们喜欢翻书页，他
们喜欢用手触摸书籍。而对于图画书来说，出
版社现在正在把图画书做得更加精致，会加上
一些亮闪闪的元素。

所以从很多方面来看，童书不仅仅引导孩
子，同样也在引导大人，他们同时也和孩子一
起成长。同样的，还有许多认知是从儿童心理
学研究得出的，这也影响着儿童书籍的出版。

女人写作的秘密
迟子建

迟子建
2001 年 9 月，中国社会科学

院外国文学研究所在北京举办
了 首 届 中 日 女 作 家 作 品 研 讨
会。当时我丈夫还健在，他还开
玩笑说，“原来我老婆是一女作
家呀。”在写作上，我一直没有
强烈的性别意识。近些年来，因
为个人生活的变故，我不知不
觉间写出了以女性视角为主的
系 列 作 品 ，《世 界 上 所 有 的 夜
晚》《额尔古纳河右岸》《晚安玫
瑰》等，所以时隔十二年后，金
泰成先生邀请我来韩国参加亚
洲、非洲和南美洲女作家论坛，
我欣然应允。从这两个会议的
时间跨度上，可以看出这些年
来，女性作家身份的标签，其实
一直隐秘地贴在我们身体的某
个部位，如影随形，只不过我们
没注意而已。那么关于女作家
的写作，就有研讨的合理性和
必要性了。

观点

全世界最懂童书的人谈——

为什么童书很重要？

童 书《莫 里
斯·桑达克的艺
术 世 界》，伦 纳
德 .S. 马 库 斯 编
辑作品。

伦纳德 .S. 马库斯，人称“全世界最懂童书的
人”，致力于英美童书与童书发展史的研究已逾
30 年。他经常为包括《纽约时报书评》在内的专业
媒体供稿，也为许多广播、电视专栏供稿。他在艾
瑞克·卡尔图画书艺术馆担任理事，策划并主持
了纽约公共图书馆有关儿童图书发展史的具有
标志意义的展览活动——《为什么童书很重要：
童书 ABC》。
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读史札记“冬至”蕴含中国人的生命哲学
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