
“这是英雄的祖国，是我生长的地方。在这片
古老的土地上 到处都有青春的力量。”当《奔腾
年代》的剧中，蒋欣饰演的金灿烂与战友清唱《我
的祖国》时，或许有观众感受倒的是深邃的年代
感，有观众感觉到的是奔腾的激情，但最深层的
却是一股子燃烧的力量，激励我们用一辈子的时
间去完成歌声里所期待的梦想。

《奔腾年代》就是这样一部特燃的电视连续
剧。它以江南机车厂（原型为原株洲电力机车厂）
为舞台，以电力机车发展史为背景，上演了一幕

“许国以梦，许爱以恒”的大戏。该剧描写了中国
的电力机车事业从无到有、从“跟跑”到“并跑”再
到“领跑”的发展之路。

而“燃”一字，可谓是这部在深秋播放、初冬
收官的年度大戏里最根本的基调。

可控的“燃”：文武相济方始终
作为国家广播电视总局百部规划项目，同时

也是庆祝中华人民共和国成立 70 周年“优秀电
视剧百日展播”的推荐剧目，《奔腾年代》的燃点
很多。

但作为一部电视连续剧，漫长的叙事和情感
的表达，决定了它不能一味的用“燃”来释放情
绪，而必须文武相济来搭配。

该剧的剧情不复杂，以优秀的机车专家常汉
卿（佟大为饰）和战斗英雄金灿烂（蒋欣饰）的事
业发展和感情生活为主线，描摹了从机车科研人
员到铁路工作者等为新中国电力机车事业共同
奋斗的“英雄群谱”。

该剧的人设十分有趣。常汉卿是留洋归来的
博士，为了新中国的机车事业，义无反顾、排除万
难回到国内。金灿烂则是从战场上下来的转业军
人，主动提出要到机车厂来工作，虽然不懂专业
技术，但怀有一腔永不熄灭的热情。

土和洋的碰撞是一方面，光是姓名，观众就
已经能够从其中体味两个人的针锋相对。套用剧
中台词——“牛排搭臭豆腐”来形容两人的关系：
常汉卿就是牛排，金灿烂则是臭豆腐。文人气质
的常博士和军人出身的金灿烂，恰恰代表着一文
一武、一张一弛，从而把燃点锁定在了他们在工
作、生活乃至爱情上的无尽碰撞之中。

更值得一提的是，虽说“不是冤家不聚头”是
最常见的剧情框架，然而这部电视剧真实地反映
出中国电力机车在数十年的时代洪流中不断曲
折前进的酸甜苦辣，则让观众从中看到了厚重的
年代感。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”在
中国高铁飞速发展的现代，中国速度最好的体现
就是中国的铁路。从改装别人的火车，到如今出
口自己的高铁。可以说，剧中的电力机车既是我
国发展历程的承载者，也是见证者。

可控的燃，才不至于把整部剧情所要表达的
大时代和大变革变成一部情景喜剧；可控的燃，
才不至于让跨越几代人，连接几个家庭的“铁路
家国梦”，在第一台电力机车下线时，就把观众的
热情燃烧殆尽。

可敬的“燃”：源自历史真本色
1958年，株洲电力机车厂成功研制出中国第

一代电力机车。61年过去，我国电力机车事业实现
了从追赶者到领跑者的跨越，高铁工程领跑全球。

以此为背景的《奔腾年代》注定是一部英雄
礼赞，但从始至终，它都没有去塑造一个英雄化
的脸谱形象。

大时代下，每一个人物形象都在随着时代的
变化而变化。男主人公常汉卿的人设，是抱有对
祖国的热爱才让他放弃了优厚的海外生活，回到
国内。但常汉卿又是有问题的，身具资本家背景
是当时一代技术人才的“麻烦”，人所共知的麻
烦。光是这个“麻烦”，或许，其中影影绰绰就有中
国工程院院士、轨道电力牵引动力专家、株洲电
力机车厂高级工程师刘友梅的一些痕迹。

但剧中的常汉卿又不仅仅如此，他有自己的

浪漫与情怀。电视连续剧里有一幕至今记忆犹
新，卫兵拒绝他与冬妮娅会面，他就偷偷从窗台
溜进人家的房间，甚至不顾酒量，一口气喝完一
瓶伏特加，落得名声受损、惨遭处分的下场，一切
只为了解决引燃管整流的问题。

试想，有多少观众会因此回想起那个年代苏
联专家的援助和撤离；又有多少观众会联想起更
多的故事，比如专家离开前夜，放下笔记本，让中
国技术人员能抄多少就抄走多少的情谊。

一切都源于历史，尽显本色。而不是带有脸
谱化的所谓的个中左右，或者劣根性、优越性。

或许这种可敬的燃，也有一部分来源于演员
自己。

饰演金灿烂的蒋欣，自己就是铁路子弟。“我
外公的爸爸、我的外公，还有我几个舅舅都是铁
路人。我舅舅是搞内燃机的，家里也有人曾经是
开火车的。接到这个戏我很高兴，也跟家里人取
经了。”蒋欣对媒体的话语里，能够感觉得出一个
铁路子弟骨子里对“奔腾”的热爱。

佟大为虽然没有这样的人生经历，他除了气
质能接近常汉卿之外，在学识上与剧中人物差距
极大。而作为演员可敬的一面恰巧在此表达，为
了演好戏，作为“业余”人员的佟大为自学看图
纸，说术语、练外语，“专门请教了一位铁道部的
专家，才解决了如何发音的问题。”结果才有了一
个没有硬伤、处处真实的海归人设。

其实，剧中还有很多可敬可爱的人，例如：姚
工、陈凯、王胖子等等，或许一晃而过，但他们都
用自己燃烧的青春，成为了中国电力机车不断迭
代的零件。

可爱的“燃”：没有谁是真反派
一部燃的剧，需要有对立面和斗争，才能不

断激发燃点。
剧中，常汉卿是有对立面的。冯仕高（赵达

饰）踌躇满志，胸怀一腔不服输的热血激情，但有
时做事比较偏激。他是留苏归来的政工干部，接
受的是共产主义精神的教导，对资本主义出身的
常汉卿有着先天排斥。加之金灿烂与常汉卿若隐
若现的情愫，使得他对常汉卿更为妒忌。

但 冯 仕 高 依 然 很 真 实 。他 的 一 些 举 动 在
正面角色常汉卿的映照下，或许令观众生厌，
但从集体角度来说，他的所作所为，都是为了
维护工厂的利益，只是出发点不同。在剧中虽
然可恨，但细细回味，依然可敬可爱，谁说麻
烦制造者就不可爱了呢，他不过是受困于视
野、时代和情感，他依然是一个原滋原味的真
性情之人。

那么，反派是谁？在这部剧中，其实只有一
个，那就是阻挡我们时代大潮的暗流。或者说，不
希望我们强大的那些既得利益者。

佟大为在面对采访的时候举了一个例子：
“技术落后的时候，国外的公司不肯跟我们合作，
我们只能从国外购买整车来拆解，研究新技术。”
对于中国电力机车的发展历史来说，这样的例子
一点都不奇怪；甚至于中国方方面面的成就背
后，这样的例子有俯拾皆是，也更能激励我们奋
勇前行。

回看历史，百感交集。尤其是对于湖南株洲，
这个剧中江南机车厂真实的所在地来说，对于这
个以中国动力谷之名正在全球迎接着更大浪潮

的新兴工业城市而言，先行者的故事，是后来者

的源动力，更是中国心最深切的呈现和绽放。

“我‘经历’过他们的一生，才知道有多震

撼。”佟大为在采访报道中的这句话里，表达的是

对中国电力机车事业从无到有，从弱到强，从借

鉴到原创，从落后到全球领先的这一苦难辉煌的

深刻理解。

而《奔腾年代》这部剧恰恰也做到了这一点，

用燃的方式，把所有的观众带回那激情燃烧的岁

月，在沉浸之中找寻到壮阔东方潮最强劲的动力
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朋友圈“晒日历”
晒的到底是什么

王 丹

距离 2020 年已经只有短短的十来
天，要不要来本日历？

随着更多主体挤入文化日历这个战
场，“开赛”的日期也比以往提前了。《故
宫日历》《豆瓣电影日历》《单向历》《物种
日历》《汉字之美日历》《红楼梦日历》《果
壳日历》《亲爱的日历》……人们可选的
文化日历，两只手已经快要数不过来了。
鉴于文化日历特殊的销售周期和规律，
文化日历出品方要做的当然就是“先下
手为强”，提前锁定回头客和潜在用户的
钱包。

对于不少 70后、80后的人来说，长辈
手撕老皇历是童年记忆中不时会跳出的
一个场景。时过境迁，虽然现在有更多更
便捷的日期查询工具，但这种手撕日历
的“仪式感”，人们依旧需要。之前粉丝经
济的发展、“故宫”等文化 IP 的培育，让这
波文化 IP 衍生品有着很好的市场接受
度。更不用说，文化日历精美的装帧、时
尚的设计、高级的质感，100 元上下“买不
了吃亏，买不了上当”。

传统老皇历上的周公解梦、时辰凶
吉不见了，精美的碑帖、每日金句箴言成
为“镇历之宝”。“时间永远分叉，通向无
数的未来”“每一个灵魂是一个世界，没
有窗户”“你必须内心丰富，才能摆脱这
些生活表面的相似”……这些箴言是如
此简洁和肯定，让你觉得不容辩驳、很有
道理；这些箴言超过多数人的阅读经验
和范畴，陌生化的表达总是带给人独特
的体验；更多时候，你心中顿感震颤，因
为这些箴言所表达的内容和情绪与那一
时刻的你是如此契合，你默喜于这种神
秘的联系。

正是因为有这些心理基础和铺垫，
朋友圈里的“晒日历”行为才渐成风潮。
你被这些印制在文化日历上的金句箴言
所打动，仿佛在这些金句箴言中又找到
了生活的意义和勇气，这种自我感动又
促使你通过分享行为寻求一种更大范围
内的共鸣，陷入“刻奇”。在一些文化批判
学者眼中，这种以“模仿”“低廉”为特征
的情感抒发，虽然可以抚慰人心，但无益
于人们增加对生活的深刻认知和解决之
道。或许可以通俗地说，这不过是心灵鸡
汤在“后鸡汤时代”的替代物，它们有着
相同的情感逻辑和特征。

当然，正如“刻奇”这一概念的重要
发展者昆德拉所说，“刻奇”是人类无法
完全避免的情况。人们总是要为日常的
生活寻找并包装各种意义，碎片化的金
句箴言完美匹配了人们早已被割得支离
破碎的时间，通过制造的幻觉完美缓解
了人们的知识焦虑。可以大胆预测，这种
品类的文化日历还将在很长一段时间内
持续热卖。

浅说故乡的茶
王刚

“头茶苦，二茶涩，三茶好吃（喝）又冒得”，这是我
在孩童时跟随父母学习采茶、做茶（加工）时就知道故
乡人品评自己的茶的一句顺口溜。而茶是什么味却不
知，因为故乡习俗不允许小孩喝茶。等长大工作后，逐
渐养成了喝茶的习惯，才晓得“好喝”就在于故乡茶的
原汁原味。

故乡攸县以县境东西南北，分为四乡。我老家是以
皇图岭为中心的北乡，多山，盛产辣椒、茶油和生姜，但
茶的产量却不多。因山区良田很少，连辣椒都是种在山
坡上的梯土中，而茶树则稀疏地分布在每块土中，土少
的只一株，面积大一点的也不过二三株。茶树独自吸取
阳光、雨露和养分，也不用除草、治虫和施肥。如同 19世
纪末的咖啡种植仍是传统的荫蔽种植方式，带半野生
性。茶叶树更新，也只是当其长高到有碍人坐着采茶时
才平地面砍掉，让它发蔸，次年就有少量新茶可采，仍
是那个品种。

所谓“坐着采茶”，有专用的采茶独脚木凳，脚下端
成尖状入土，在尖端上方七八寸处安有一横木。茶叶树
为常绿灌木，主干细成丛生状，人采茶时环树移动，逐
一采摘。每年共采三次，清明节后视茶长势开采，为“头
茶”，等重新长出嫩叶，适时而采，又有“二茶”“三茶”之
分。到第三次采茶时，茶树会长出一种似蚕一样全身长
着黄褐色绒毛的虫子，也似蚕啃桑叶一样地啃茶叶。为
避免人与虫争茶，往往在幼虫出时茶就采完了，故叶嫩
得多。“好喝”也可能与“三茶”这时生长气温相关，“又
冒得”，实为量少，并非全无。

采茶后才进入加工，其程序为：炒—踩—烘—选
—藏。

“炒”即炒茶叶。用从未炒过菜的大铁锅，烧柴火，
炒茶人不停地翻动锅中的茶叶，让其均匀地被炒，炒至
热气腾腾，叶有点烫手而取出，进入“踩”。

“踩”，即“踩茶”，使用人工打禾（谷）的大木桶。先
将炒过的茶置入其中，稍稍散热，然后踩茶人双手扶桶
边，用洗净后的赤脚作业。踩茶要有一定的技能，我小
时是跟随父亲学了无数次的，自可代劳。双脚有分工，
一脚踩在茶叶上，一脚不断地把茶叶扒拢聚集于踩的
那只脚下，茶逐渐成团，扒的那只脚又拔动茶团，人随
打禾（谷）桶顺时针作圆周运动。被踩的茶被集中在桶
底与桶边交角处，被踩、挤、压、滚，而渗出茶汁。茶汁，
又苦又涩，在与空气接触中氧化，由深绿色而变成黑
色。人的双脚皮肢，凡与茶汁接触处全是黑色，光凭洗
脚，至少半个月皮肤才白净。一般下水田干活，二三次
就可以白净了。

茶叶经踩、挤、压、滚后，进而柔软卷缩，又因中途
要一次又一次将茶团散开又踩，茶叶最终成小条状。

“踩”有两次，第一次出的茶汁木桶吸收一部分，多部分
在茶叶上，有湿淋感时，就烘一次，仅烘干叶表面的湿
汁，再“踩”，至几乎不出茶汁为止，最后是全烘干为饮
用的茶。这种“炒、踩”在绿茶制作加工工艺中叫“杀
青”，即“绿茶加工制作的第一道工序，把摘下的嫩叶加
高温，破坏其中的酵素，抑制发酵，使茶叶保持固有的
绿色，同时减少叶中水分，使叶片变软，便于进一步加
工”（《现代汉语词典》）。

“烘”茶，有专用的“茶焙罩”。它由篾匠编制而成，
其状特别，侧视如一大篾盘，边高六七寸，盘径六七尺，
俯视其内底，是从四周边往上凸，形似一大铁锅的底朝
上置于盘中。凸出的高度与边高一致。全罩住大灶膛，
用炭火烤，灶门也用木板顶住，决不能有柴烟，有烟则
烘出的茶带烟腥气味，也不能用太阳晒，晒出的茶有日
腥气味，即使收藏中受潮了也要烘。炭火成堆，表面用
一层薄薄柴灰盖上，火力的形状与被烘烤的茶置于“翻
转大铁锅底”上相称，受烘均匀，很嫩的茶上还呈现出
微小的“露”点。

“选”，则为成品茶的挑选。上市的茶，除分头、二、
三茶外，原则上还要挑选出细茶、粗茶和老末叶。茶叶
经加工，越是嫩叶，茶越细，次之为粗，老叶子加工后也
不卷缩，其汁未出，色是淡绿，茶就不见其绿，而是浅黑
色。茶经冲泡后又稀释出茶汁，其叶又恢复为淡绿色，
故为绿茶。这种老末叶，多作药用，熬水后又苦又涩，可
助消化，清洗创伤，敷伤口，也用于婴儿洗澡。

“藏”即茶的储藏。主要是讲究密封好，又置干燥通
风处，不让其受潮而霉变，也要防止污染物和侵入，保
持干净。故乡的茶的制作与咖啡的发明一样，体现出一
种人的智慧

故乡的茶，除上述讲究外，还不用任何可添加物的
色味来窨茶，目的就在于保持茶的原汁原味。凡来家的
人，不论亲属，远近，即使是隔壁邻居来串门，都要上
茶。有专用茶杯、茶碗，专烧水的鼎罐或铁鼎等，也在于
保持茶的原汁原味。这些都体现出故乡的茶文化。

任何文化都是有载体的，故乡的茶，就包括了传统
的荫蔽种植方式，加工过程和款待客人的讲究，让人体
现出一种对文化物质化世界的感受。

本版各栏目投稿邮箱：
yzhy83@163.com
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株洲风物

文化快评

网上热卖的《故宫日历》


