

本版各栏目投稿邮箱：
yzhy83@163.com

株洲风物

浅说故乡的茶

王刚

“头茶苦，二茶涩，三茶好吃(喝)又冒得”，这是我在孩童时跟随父母学习采茶、做茶(加工)时就知晓故乡人品评自己的茶的一句顺口溜。而茶是什么味却不知，因为故乡习俗不允许小孩喝茶。等长大工作后，逐渐养成了喝茶的习惯，才晓得“好喝”就在于故乡茶的原汁原味。

故乡攸县以县境东西南北，分为四乡。我老家是以皇图岭为中心的北乡，多山，盛产辣椒、茶油和生姜，但茶的产量却不多。因山区良田很少，连辣椒都是种在山坡上的梯土中，而茶树则稀疏地分布在每块土中，土少的只一株，面积大一点的也不过二三株。茶树独自吸取阳光、雨露和养分，也不用除草、治虫和施肥。如同19世纪末的咖啡种植仍是传统的荫蔽种植方式，带半野生性。茶叶更新鲜，也只是当其长高到有碍人坐着采茶时才平地砍掉，让它发芽，次年就有少量新茶可采，仍是那个品种。

所谓“坐着采茶”，有专用的采茶独脚木凳，脚前端成尖状入土，在尖端上方七八寸处安有一横木。茶叶树为常绿灌木，主干细成丛生状，人采茶时环树移动，逐一采摘，每年共采三次，清明节后视茶长势开采，为“头茶”，等重新长出嫩叶，适时而采，又有“二茶”“三茶”之分。到第三次采茶时，茶树会长出一种似蚕一样全身长着黄褐色绒毛的虫子，也似蚕啃桑叶一样地啃茶叶。为避免人与虫争茶，往往在幼虫出时茶就采完了，故叶嫩得多。“好喝”也可能与“三茶”这时生长气温相关，“又冒得”，实为量少，并非全无。

采茶后才进入加工，其程序为：炒—踩—烘—选—藏。

“炒”即炒茶叶。用从未炒过菜的大铁锅，烧柴火，炒茶人不停地翻动锅中的茶叶，让其均匀地被炒，炒至热气腾腾，叶有点烫手而取出，进入“踩”。

“踩”，即“踩茶”，使用人工打禾(谷)的大木桶。先将炒过的茶置入其中，稍稍散开，然后踩茶人双手扶桶边，用洗净后的赤脚作业。踩茶要有一定的技能，我小时是跟随父亲学了无数次的，自可代劳。双脚有分工，一脚踩在茶叶上，一脚不断地把茶叶扒拢聚集于踩的那只脚下，茶逐渐成团，扒的那只脚又拨动茶团，人随打禾(谷)桶顺时针作圆周运动。被踩的茶被集中在桶底与桶边交界处，被踩、挤、压、滚，而渗出茶汁。茶汁，又苦又涩，在与空气接触中氧化，由深绿色而变成黑色。人的双脚皮肤，凡与茶汁接触处全是黑色，光凭洗脚，至少半个月皮肤才白净。一般下全田干活，二三次就可以白净了。

茶叶经踩、挤、压、滚后，进而柔软卷缩，又因中途要一次又一次将茶团散开又踩，茶叶最终成小条状。“踩”有两次，第一次出的茶汁木桶吸收一部分，多部分在茶叶上，有湿润感时，就烘一次，仅烘干叶表面的湿汁，再“踩”，至几乎不出茶汁为止。最后是全烘干为饮用的茶。这种“炒、踩”在绿茶制作加工工艺中叫“杀青”，即“绿茶加工制作的第一道工序，把摘下的嫩叶加高温，破坏其中的酵素，抑制发酵，使茶叶保持固有的绿色，同时减少叶中水分，使叶片变软，便于进一步加工”(《现代汉语词典》)。

“烘”茶，有专用的“茶焙罩”。它由篾匠编制而成，其状特别，侧视如一大簸箕，边高六七寸，直径六七尺，俯视其内底，是从四周边往上凸，形似一大铁锅的底朝上置于盘中。凸出的高度与边高一致。全罩住大灶膛，用炭火烤，灶门也用木板顶住，决不能有柴烟，有烟则烘出的茶带烟腥气，也不能用太阳晒，晒出的茶有日腥气，即使收藏中受潮了也要烘。炭火成堆，表面用一层薄薄灰盖上，火力的形状与被烘烤的茶置于“翻转大铁锅底”上相称，受烘均匀，很嫩的茶上还呈现出微小的“露”点。

“选”，则为成品茶的挑选。上市的茶，除分头、二、三茶外，原则上还要挑选出细茶、粗茶和老末叶。茶叶经加工，越是嫩叶，茶越细，次之为粗，老叶子加工后也不卷缩，其汁未出，色是淡绿，茶就不见其绿，而是浅黑色。茶经冲泡后又稀释出茶汁，其叶又恢复为淡绿色，故为绿茶。这种老末叶，多作药用，熬水后又苦又涩，可助消化，清洗创伤，敷伤口，也用于婴儿洗澡。

“藏”即茶的储藏。主要是讲究密封好，又置于干燥通风处，不使其受潮而霉变，也要防止污染物和侵入，保持干净。故乡的茶的制作与咖啡的发明一样，体现出一种人的智慧。

故乡的茶，除上述讲究外，还不用任何可添加物的色味来审茶，目的就在于保持茶的原汁原味。凡来家的人，不论亲属，远近，即使是隔壁邻居来串门，都要上茶。有专用茶杯、茶碗，专烧水的鼎罐或铁鼎等，也在保持茶的原汁原味。这些都体现出故乡的茶文化。

任何文化都是有载体的，故乡的茶，就包括了传统的荫蔽种植方式，加工过程和款待客人的讲究，让人体现出一种对文化物质化世界的感受。



株洲有戏

《奔腾年代》“燃”出株洲激情岁月

张湘彦

“这是英雄的祖国，是我生长的地方，在这片古老的土地上到处都有青春的力量。”当《奔腾年代》的剧中，蒋欣饰演的金灿灿与战友清唱《我的祖国》时，或许有观众感受到的是深邃的年代感，有观众感觉到的是奔腾的激情，但最深层的却是一股子燃烧的力量，激励我们用一辈子的时间去完成歌声里所期待梦想。

《奔腾年代》就是这样一部特燃的电视连续剧。它以江南机车厂(原为原株洲电力机车厂)为舞台，以电力机车发展史为背景，上演了一幕“许国以梦，许爱以恒”的大戏。该剧描写了中国的电力机车事业从无到有、从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的发展之路。

而“燃”一字，可谓这是这部在深秋播放、初冬收官的年度大戏里最根本的基调。

可控的“燃”：文武相济方始终

作为国家广播电视总局百部规划项目，同时也是庆祝中华人民共和国成立70周年“优秀电视剧百日展播”的推荐剧目，《奔腾年代》的燃点很多。

但作为一部电视连续剧，漫长的叙事和情感的表达，决定了它不能一味的用“燃”来释放情绪，而必须文武相济来搭配。

该剧的剧情不复杂，以优秀的机车专家常汉卿(佟大为饰)和战斗英雄金灿灿(蒋欣饰)的事业发展和感情生活为主线，描摹了从机车科研人员到铁路工作者等为新中国电力机车事业共同奋斗的“英雄群谱”。

该剧的人设十分有趣。常汉卿是留学归来的博士，为了新中国的机车事业，义无反顾，排除万难回到国内。金灿灿则是从战场上下来的转业军人，主动提出要到机车厂来工作，虽然不懂专业技术，但怀有一腔永不熄灭的热情。

土和洋的碰撞是一方面，光是姓名，观众就已经能够从其中体味两个人的针锋相对。套用剧中台词——“牛排搭臭豆腐”来形容两人的关系：常汉卿就是牛排，金灿灿则是臭豆腐。文人气质的常博士和军人出身的金灿灿，恰恰代表着一文一武，一张一弛，从而把燃点锁定在了他们在工作、生活乃至爱情上的无尽碰撞之中。

更值得一提的是，虽说“不是冤家不聚头”是最常见的剧情框架，然而这部电视剧真实地反映出中国电力机车在数十年的时代洪流中不断曲折前进的酸甜苦辣，则让观众中看到了厚重的年代感。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”在中国高铁飞速发展的现代，中国速度最好的体现就是中国的铁路。从改装别人的火车，到如今出口自己的高铁。可以说，剧中的电力机车既是我国发展历程的承载者，也是见证者。

可控的燃，才不至于把整部剧情所要表达的大时代和大变革变成一部情景喜剧；可控的燃，才不至于让跨越几代人，连接几个家庭的“铁路家国梦”，在第一台电力机车下线时，就把观众的热情燃烧殆尽。

可敬的“燃”：源自历史真本色

1958年，株洲电力机车厂成功研制出中国第一代电力机车。61年过去，我国电力机车事业实现了从追赶者到领跑者的跨越，高铁工程领跑全球。

以此为背景的《奔腾年代》注定是一部英雄礼赞，但从始至终，它都没有去塑造一个英雄化的脸谱形象。

大时代下，每一个人物形象都在随着时代的变化而变化。男主角常汉卿的人设，是抱有对祖国的热爱才让他放弃了优厚的海外生活，回到国内。但常汉卿又是有问题的，身具资本家背景是当时一代技术人才的“麻烦”，人所共知的麻烦。光是这个“麻烦”，或许，其中影影绰绰就有中国工程院院士、轨道电力牵引动力专家、株洲电力机车厂高级工程师刘友梅的一些痕迹。但剧中的常汉卿又不仅仅如此，他有自己的

浪漫与情怀。电视连续剧里有一幕至今记忆犹新，卫兵拒绝他与冬妮娅会面，他就偷偷从窗台溜进人家的房间，甚至不顾酒量，一口气喝完一瓶伏特加，落得名声受损、惨遭处分的下场，一切只为了解决引燃管整流的问题。

试想，有多少观众会因此回想起那个年代苏联专家的援助和撤离；又有多少观众会联想起更多的故事，比如专家离开前夜，放下笔记本，让中国技术人员能抄多少就抄走多少的情谊。

一切都源于历史，尽显本色。而不是带有脸谱化的所谓的中个左右，或者劣根性、优越性。或许这种可敬的燃，也有一部分来源于演员自己。

饰演金灿灿的蒋欣，自己就是铁路子弟。“我外公的爸爸、我的外公，还有我几个舅舅都是铁路人。我舅舅是搞内燃机的，家里也有人曾经是开火车的。接到这个戏我很高兴，也跟家里人取经了。”蒋欣对媒体的话语里，能够感觉得出一个铁路子弟骨子里对“奔腾”的热爱。

佟大为虽然没有这样的人生经历，他除了气质能接近常汉卿之外，在学识上与剧中人物差距极大。而作为演员可敬的一面恰巧在此表达，为了演好戏，作为“业余”人员的佟大为自学看图纸，说术语、练外语，“专门请教了一位铁道部的专家，才解决了如何发音的问题。”结果才有了一个没有硬伤、处处真实的海归人设。

其实，剧中还有很多可敬可爱的人，例如：姚工、陈凯、王胖子等等，或许一晃而过，但他们都用自己燃烧的青春，成为了中国电力机车不断迭代的零件。

可爱的“燃”：没有谁是真反派

一部燃的剧，需要对立面和斗争，才能不断激发燃点。

剧中，常汉卿是有对立面。冯仕高(赵达饰)踌躇满志，胸怀一腔不服输的热血激情，但有时做事比较偏激。他是留苏归来的政工干部，接受的是共产主义精神的教导，对资本主义出身的常汉卿有着先天排斥。加之金灿灿与常汉卿若隐若现的情愫，使得他对常汉卿更为妒忌。

但冯仕高依然很真实。他的一些举动在正面角色常汉卿的映照下，或许令观众生厌，但从集体角度来说，他的所作所为，都是为了维护工厂的利益，只是出发点不同。在剧中虽然可恨，但细细回味，依然可敬可爱，谁说麻烦制造者就不可爱了呢，他不过是受困于视野、时代和情感，他依然是一个原滋原味的真性情之人。

那么，反派是谁？在这部剧中，其实只有一个，那就是阻挡我们时代大潮的暗流。或者说，不希望我们强大的那些既得利益者。

佟大为在采访报道中的这句话里，表达的是对中国电力机车事业从无到有，从弱到强，从借鉴到原创，从落后到全球领先的这一苦难辉煌的深刻理解。

而《奔腾年代》这部剧恰恰也做到了这一点，用燃的方式，把所有的观众带回那激情燃烧的岁月，在沉浸之中找寻到壮阔东方潮最强劲的动力……

回顾历史，百感交集。尤其是对于湖南株洲，这个剧中江南机车厂真实的所在地来说，对于这个中国动力谷之名正在全球迎接更大浪潮的新兴工业城市而言，先行者的故事，是后来者的源动力，更是中国心最深切的呈现和绽放。

“我‘经历’过他们的一生，才知道有多震撼。”佟大为在采访报道中的这句话里，表达的是对中国电力机车事业从无到有，从弱到强，从借鉴到原创，从落后到全球领先的这一苦难辉煌的深刻理解。

而《奔腾年代》这部剧恰恰也做到了这一点，用燃的方式，把所有的观众带回那激情燃烧的岁月，在沉浸之中找寻到壮阔东方潮最强劲的动力……



电视剧《奔腾年代》剧照

文化快评



网上热卖的《故宫日历》

朋友圈“晒日历”晒的到底是什么

王丹

距离2020年已经只有短短的十来天，要不要来本日历？

随着更多主体挤入文化日历这个战场，“开赛”的日期也比以往提前了。《故宫日历》《豆瓣电影日历》《单向历》《物种日历》《汉字之美日历》《红楼梦日历》《果壳日历》《亲爱的日历》……人们可选的文化日历，两只手已经快要数不过来了。鉴于文化日历特殊的销售周期和规律，文化日历出品方要做的是“先下手为强”，提前锁定回头客和潜在用户的钱包。

对于不少70后、80后的人来说，长辈手撕老皇历是童年记忆中不时会跳出的一个场景。时过境迁，虽然现在有更多便捷的日期查询工具，但这种手撕日历的“仪式感”，人们依旧需要。之前粉丝经济的发展，“故宫”等文化IP的培育，让这波文化IP衍生品有着很好的市场接受度。更不用说，文化日历精美的装帧、时尚的设计、高级的质感，100元上下“买不了吃亏，买不了上当”。

传统老皇历上的周公解梦、时辰凶吉不见了，精美的碑帖、每日金句箴言成为“日历之宝”。“时间永远分叉，通向无数的未来”“每一个灵魂是一个世界，没有窗户”“你必须内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似”……这些箴言是如此简洁和肯定，让你觉得不容辩驳、很有道理；这些箴言超过多数人的阅读经验和范畴，陌生化的表达总是带给人独特的体验；更多时候，你心中顿感震撼，因为这些箴言所表达的内容和情绪与那一时刻的你如此契合，你默喜于这种神秘的联系。

正是因为有这些心理基础和铺垫，朋友圈里的“晒日历”行为才渐成风潮。你被这些印制在文化日历上的金句箴言所打动，仿佛在这些金句箴言中又找到了生活的意义和勇气，这种自我感动又促使你通过分享行为寻求一种更大范围内的共鸣，陷入“刻奇”。在一些文化批判学者眼中，这种以“模仿”“低廉”为特征的情感抒发，虽然可以抚慰人心，但无益于人们增加对生活的深刻认知和解决之道。或许可以通俗地说，这不是心灵鸡汤在“后鸡汤时代”的替代物，它们有着相同的情感逻辑和特征。

当然，正如“刻奇”这一概念的重要发展者昆德拉所说，“刻奇”是人类无法完全避免的情况。人们总是要为日常生活寻找并包装各种意义，碎片化的金句箴言完美匹配了人们早已被割裂得支离破碎的时间，通过制造的幻觉完美缓解了人们知识焦虑。可以大胆预测，这种品类的文化日历还将在很长一段时间内持续热卖。