
清晨，微光已透湘江。6 点 50 分，我带
着四个学生：俨思、存诚、慈垣、德普，背着
古老经典和新鲜面包，骑行去了湘江风光
带。这次骑行，必须“止语”。孩子本来好动、
话多，突然加了“止语”这样一个怪兽，果然
大有不同，“平时一样窗前月，才有梅花便
不同”，单车还是那个单车，踩在脚上“沙
沙”作响，天地、江风、飞鸟、扁舟……和我
们撞个满怀。

骑到康亭，中途休息。插进来一个孩子，
王子睿，队伍更大了。眺望亭外，就是不舍昼
夜的湘江。“临江临河，焚香而诵”，正是古人
的风雅。此时不读经，更待何时？学生们先是
排成一队，深呼吸，再行“阮籍啸”，如是者
三，神清气爽，开始诵读《大学》。

诵毕。领他们读康亭的对联：“含烟凝
紫，吐故纳新”。告诉孩子，刚才的深呼吸再
长啸，就是“吐故纳新”，你们刚才读的，“汤
之盘铭曰，苟日新，又日新，日日新”，就是

“吐故纳新”的精神源头。母亲河，养我们的
身命；经典，养我们的慧命。孩子们听后，大
为惊喜：“原来经典里的话，就在我们身边
啊！”我趁势点拨，找到《大学》里“民不能忘”
四字，告诉他们：大家今天能在这么清雅的
亭子里晨读，能在这样美丽的风光带运动，
那是历任的市领导以及无数的劳动者，用心
血建设而成的，我们不能忘记！

吃完面包，继续前行。几个学生已经汗
透衣衫，有喊苦的，有念痛的。“君子遵道而
行，半途而废，吾弗能为也！”我稍念几句《中
庸》里的经文，果然，往圣先贤的道德力量如
同超级神药，小皇帝们闻之即能自省，马上
精神抖擞，无一中途放弃者。由此可见，善用
精神之道，乃是育儿之不二秘诀。

约 8点多，抵达江边的资福寺。从照壁、
镇寺狮子讲起，到了天王殿。问，第一尊，哈
哈大笑，肚子很大的那尊佛是谁？弥勒佛。学
习第一条，要开心，要有包容力。又问，弥勒
佛背后是谁？孩子们赶紧绕到背后一探究
竟，“是一个将军”！学生们瞧出来了。那是韦
陀菩萨！手拿降魔杵，专打坏蛋。

徐行至大雄宝殿。一位约 70 多岁的老
居士奶奶，满脸笑容迎上来，给每人发橘
子。也许，她是看到一个像和尚又不是和尚
的人，带个五个妙善童子，单车摆得整整齐
齐，像拜佛又不像拜佛，像远客又不像远
客，像菩萨又不像菩萨，觉得很有趣吧？总
之，孩子们开心得不得了，开口大笑如弥
勒。末了，老奶奶热情引导我带着五个娃，
拜佛，俨思还给其他孩子各发了一块钱，一
起放进功德箱，喜悦满满。老奶奶和一个年
轻的出家师父，看到孩子们如此阳光，连称

“稀有”。孩子们接着问了很多问题，我一一
作答。临走，我带他们随手捡了一下垃圾。
经过斋堂，刚好看到里头挂着“止语”“静
心”两块木牌，孩子们更深一次领略了“止
语”的魅力。

刚一离开资福寺，孩子们就再也做不
到“止语”了！一个劲地撒欢疯跑。他们，
太开心了！

“止语骑行”记
耀鹏
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“我曾经想过永远不会提起这件
事，让它永远沉睡在过去，直到我的
骨灰抛入海里或者化成肥料滋养树
木，我不想提起，也不愿提起。”

这是女儿去美国读大学的时候，
关于校园霸凌，写给我的信中的第一
句话。我一直以为自己的女儿是男孩
子个性，不会也不可能遇到校园霸凌
这种事。没想到，我们偶尔的一次聊
天后，她写了一封信给我，讲述了初
二在外地求学时遇到的状况，大致是
因为某一件事情被同学讨厌和排挤
的过程。她在信中说，美国大学的课
堂上谈到校园霸凌这个话题，老师问
班上有多少同学认为自己曾经被霸
凌，所有人都举手了。女儿的一位美
国同学表示，初中生太可怕了，你永
远无法想象初中生能有多刻薄，她转
学去别的学校时，被其他女生扔东西
和堵在厕所里不让出来……

其实，何止是初中生可怕，电影
《少年的你》呈现的校园霸凌事件主
角就是高中生。可以这样说，一个人
长大的过程就是不断认知到人性有
多可怕的过程。

20 世纪七八十年代没有校园霸
凌一说，犹记得我跟男同学打架，人

家一脚飞过来，我一脚踢回去，谁也
没占到便宜。不知道几年级开始，同
学之间开始取外号，互相追着叫外
号，回头想想，听到外号的不情愿不
乐意不开心到反唇相讥，再到掩面遁
走或默默接受，也算是某种程度的校
园霸凌了。一些极度难听的外号，有
些同学忍受了十几年，他们还真是内
心相当强大。我是大厂子弟，学校是
小学初中高中一贯制，大家几乎在幼
儿园时期就彼此相识，所以，当我上
大学后，再没有人追着叫外号时，突
然有种世界都清静了的感觉，那何尝
不是一种从“霸凌”中解脱的滋味。

不得不说，很多时候，我们会像
《少年的你》中一样，与多数人一起，
不知不觉进入到霸凌当中，因为，只
有这样子，才会显得你不另类，只有
这样子，多数人才不会把矛头指向
你。犹记得大学时代，班上有位某厂
来的女同学，言语行动比一般的女生
要怪异，有同学便以打趣她为乐。晚
自习上，大多数人被她的一颦一蹙举
手投足逗到乐不可支，而她除了言语
上嗔怪外，再也想不出任何办法。不
少女生跟我一样，能真切地感受到她
很不高兴了，但全班已笑到失控，根

本不是一个人或者几个人的力量能
够制止的。这种时候，我们通常选择
的是离开失控圈，仅此而已。20 年以
后，我在中心广场的地下通道遇到
她，不知道什么原因，她的精神很恍
惚，也未可知这些年遭遇了些什么。
在我叫住她之后，除了能清楚地叫出
我的名字，她甚至跟我正常叙旧都进
行不下去。我当时就想，如果当年她
得到的善意更多一点，或许，现在的
境况会好一些。

但是，遭遇校园霸凌或者自己感觉
遭遇过的孩子都是无助的孤独的，孤军
奋战，最终靠自己走出来，《少年的你》
开篇胡晓蝶的自杀是对霸凌最无助最
无声也是最倔强的抗争，并没有几个人
能如《少年的你》中的陈念遇到守护自
己的小北，共同守护少年的尊严。

很感谢《少年的你》这样一部电
影，尖锐地触及到校园霸凌事件，引
起更多人的反思与整个社会的关注。
有人说，看着会流泪，我一滴泪都没
流，电影看似残酷，却比现实多了太
多温情。电影以一种决绝的方式来解
决主人公的问题，但真实生活里，在
各种求助无门之后，除了忍耐，等待
时间过去，并没有立马解决问题的方

法。成长过程中，很多事情就是这样，
当下无论多难，只要能坚持过去，曙
光总能在前面，悠长的岁月足够销蚀
所有。靠时间来解决，很消极，却很现
实。我并不知道女儿在学校的那件
事，在她艰难的时候，没能够帮她一
把，而她是这样写的，“最难受的时候
也没想过告诉父母，告诉父母有什么
用呢，不过是联系老师，老师把人聚
在一起，了解情况，批评一下，之后并
不会有什么改变，甚至更糟”。

这事已过去十年，女儿说她在课
后跟美国老师聊起曾经被霸凌的经
历，突然发现没那么抗拒这件事了，或
者说这件事对她已经不再难以启齿
了。如女儿所表述“我以为写下这些东
西的时候，我会心绪不宁，会泪流满
面，或者会半途而废，但是都没有”，能
解开自己的心结，证明孩子长大了。

长大的过程确实是不断认知到
人性有多可怕的过程，有些事有些人
永远在想象之外；但是，那又如何，俗
语曰好死不如赖活着，毕竟与人斗其
乐无穷，漫长的人生里，只有活着才
能体会到更多的美好，这一点，仔细
揣摩《少年的你》的结尾，就是面对校
园霸凌的最佳答案。

活着，才能体会更多美好
罗小玲

影评

我的家乡在茶陵县舲舫乡，那里有数不
尽的山和数不尽的松树林。说是山，其实都不
高，都是几十米高的小山丘，山不陡峭，三拐
两拐就到山顶了，只需一溜烟的工夫。站在我
家后山，一眼望去，几乎是松树林海，层层叠
叠，连绵起伏，一年四季都是青葱葱、绿油油
的。松树，在我的家乡又叫枞树，松树林里长
出来的菇，乡亲们都称之为枞树菇。我喜欢枞
树菇，也喜欢枞树菇这个名字，因为它有浓浓
的家乡味。

我家的后山是一大片松树林，各种形状的
松树，或弯曲，或挺拔，或沧桑，或俏丽，或粗或
细，应有尽有。那里不仅是我小时候的游乐场，
还是我经常拾枞树菇的地方。枞树菇不是一年
四季都会有，只在春秋两个季节才会长出来。
在我家乡，枞树菇有两种，农历二月下旬长出
来的是一簇一簇的，个头较小，高约三寸，菇柄
较筷子稍粗些，菇伞直径约两寸，菇面呈黄褐
色，有花纹，像松树的年轮一样，到农历三月下
旬，这种菇便会消失。在农历三月下旬长出来
的枞树菇，个头较大，家乡人称之为“高把菇”，
高约五六寸甚至更高，菇柄如拇指粗，菇伞直
径约三到四寸，大的也有五寸以上的，菇面呈
浅灰色，这种枞树菇不是一簇一簇地长，而是
一朵一朵间隔开来。枞树菇是一夜一生长，一
天一凋谢，在枞树菇生长的季节，要是头天晚
上下一场山雨，第二天清晨山上必会长出很多
枞树菇，长出来的枞树菇如果不被人采走，便
在下午凋谢在日光的余晖里，傍晚若下雨，第
二天清晨又会重新长出来，周而复始，恰恰家
乡每年春秋这两个时节都是雨季，所以几乎每
个清晨都有枞树菇可拾。到农历四月上中旬，
气温一高便渐渐消失，再到农历九月，枞树菇
随着绵绵秋雨又悄然而至，这时农历三、四月
的情景又会重现，至农历十月初，枞树菇便消
声灭迹，年年如此，岁岁这般。

小时候家里穷，吃的菜都是父母自己种
的，而且经常不够吃，老天也眷顾穷人，一年会
在松树林中长两季枞树菇。我总在那时的雨后
清晨，提着割猪草的竹篮子去后山拾大地馈赠
的枞树菇，运气好的话可以拾上小半篮，有的
大人走得远拾得更多。我提着拾到的枞树菇兴
高采烈地跑回家，一路还哼着自己也听不懂的
小曲，到家后放下篮子，然后就会听到母亲的
称赞：“华仔，要得乃！”“要得乃”就是很好的意
思，这是我小时候听到最受鼓励的话。

中午快到了，我们兄弟几个在家把米饭煮
好了，就等父母回来炒菜，父母从田间劳作回
来了，我就在灶膛里生火，然后坐在灶口添柴、
拨弄火势，再全神贯注地看着母亲炒菜，常常
弄得自己灰头土脸，但一想到会有枞树菇吃，
心里就会美滋滋的。等锅烧热了，母亲用一个
专门舀油的很小的汤匙舀了一点点油，洒在大
铁锅里，嗞嗞作响，母亲随即抓一把干辣椒放
入锅内略炒一下，便把撕成条状的枞树菇倒入
锅内一起炒。一把把子很长的铁铲，如锄头般
弯成九十度，在大铁锅里铲来铲去地翻
炒，母亲娴熟的手艺，我看得入
迷，常常想，等我长大了也
要像母亲这般能干。枞
树菇炒到七分熟时，
母 亲 用 水 瓢 往 锅
里 稍 稍 加 一 点
水 ，煮 一 下 就
可以了，一道
美 味 可 口 的
辣 椒 炒 枞 树
菇 就 做 好
了 。这 道 菜
只 有 盐 和 几
乎 看 不 到 的
油星子，没有
现 在 的 鸡 精 、
味精、香油之类
的调味品，更不要
说加猪肉了，可是小
时候的我觉得这是世
界上最好吃的菜，也觉得
母亲是天底下最好的厨师。

后来我长大了，为了生计远走他乡
打工，每每想起家乡，就会想起家乡的枞树菇，
想起母亲在柴火灶边做菜的情景。孩提时光渐
行渐远，美好记忆在泛黄的老照片上依稀可见，
如今母亲已是古稀之年，步履蹒跚，和父亲一起
守着故乡，每年除夕等着游子们平安归来。现在
的生活条件越来越好，鸡鸭鱼肉早已是家常菜，
液化气灶和电磁炉也早已取代了当年的柴火
灶。有时偶尔从外地回到家乡，碰上长枞树菇的
季节，我也会去拾一点，加上肉和各种调味品炒
上一盘，枞树菇依然还是当年的枞树菇，只是再
也吃不出儿时的味道，但我依然喜欢吃，依然喜
欢上山去拾。

家乡的枞树菇
尹晓华

散文

家门口有条米把宽的石板路，它是小孩
子晴天的跳跃，雨天的踉跄，也是小山村连
接大世界的希望之路。

这条路是院子里的门面，石板最大、最
宽。有的石板被磨得像镜面，能印出人影，夏
天滚烫的石板，让赤脚的老乡脚底烫上一层
老茧，雨天一步滑出一个长长的脚印。

院子门口虽然没有槽门，但家家户户都
要从此出入。我家就在村门口第一户，谁进出
院子，总能第一个发现。路的起点有一棵爷爷
种下的比屋还高的柚子树，年迈的爷爷生前
每天坐在家门口，跟来来往往的人热情地打
招呼。这条石板路也是先辈们的谋生路。

十三岁那年，我考上了省重点中学，开始
从这条路迈出了人生远行的第一步。记得第
一次去县城读书的时候，我心里头总放不下
简陋和热闹的家，从没出过远门的人，对外面
的世界充满了忐忑和不安。读了一个星期书
后，我迫不及待的一路奔跑回家，赶到家门
口，看到路的那头，爷爷坐在那里等我。我跟
爷爷说，我想家不想去城里读书了。爷爷笑着
答应回乡里中学读书。事后却告诉了母亲，母
亲毫不犹豫地对我一顿大骂：没有出息的孩
子。没有进过学堂门的母亲希望我也沿着大
哥成功的求学路，走上城里宽敞的马路。

毕业后，我分配到外地工作。全国各地
的路也走了不少。蜿蜒险峻、风景如画的

318 国道 72 拐也曾开车路过。城市的
柏油路太硬，留不下前行的脚印。

人不管走得再远，来时的路最

难忘，老家门前那条石板路成了拽住我的那
条风筝线。弯曲的石板路，沉甸甸的思念和
牵挂。

后来村级公路修到了门前晒谷坪。高速
公路也从门前陇中穿过，飞机在对面的山上
起起落落，打破了小山村的宁静。家里与公
路还有 100米石板路。回老家过年的时候，老
婆总把车里塞满年货，父亲挑着箩筐来挑回
去。每次回老家短暂相聚后离开，父母一定
要送我们到晒谷坪，往车里塞满鸡鸭和小
菜，尽管我每次推辞，母亲总说，城里人吃不
到农村的土货，这更营养更健康。喜欢唠叨
的母亲临行前每次不忘再叮嘱那句“路要行
得稳，别让娘操心”。父母年纪大了，母亲怕
走石板路滑倒，在家门口目送我们远行，每
次送到村口的只有父亲了。健壮的父亲先行
离开了我们，留下母亲在思念中等待子女们
回家看望她。

父亲走后，母亲随我在株洲生活了两年，
她不习惯城里的鸡笼式生活，执意回老家生
活。去年送她回老家，家门口那条石板路，让
母亲活动范围只限于屋周围。我与哥商议修
条马路到家门口，方便母亲和邻居出入，也方
便车辆进出。马路修通后，家门口变得开阔和
敞亮。那些承载着先辈们坚毅前行的石板，在
水泥路下沉睡，记忆中走过最多的石板路会
慢慢地消失。但路起点那棵高大的柚子树，我
们舍不得砍，是爷爷种下的历史，有点苦涩，
但余味缠绵，金黄的柚子每年都挂满了树枝，
直到自然掉落，成了一道靓丽的风景线。

路
杨文明

随笔

父亲已迈过人生七
旬大坎。

才初小文化的父亲一
辈子也没离开过重活儿，

五十年代末就开始跟着父
兄做小工，七十年代参加湘东

铁路修建工程，八十年代早期率
本村后生上鸾山、登漕泊搞副业，

九十年代赊煤烧红砖。
几年前，我搬到城里之后，父亲有些落

寞，常常去亲友家串门喝酒，几次喝醉在地
上睡着了。终于，有一天，他兴奋地对母亲
说：“今天是个好日子，我要去工业园那边
了。”然后在厅堂神龛前烧了三支香，对着镜
子把胡子刮得干干净净，吃过早餐后踩着自
行车奔向了药业公司，由此，开始了人生路
上的另一个回合。

每天为了赶早班，他一改往日的磨磨唧
唧，坚决按照自己小本子上的计划安排家里
杂事，吩咐母亲及时做饭炒菜。他觉得菜不
一定要做得多好，但饭一定煮得香，强调说：

“人是铁，饭是钢，这钢铁组在一起，什么活
都可干得了！”

从母亲口里得知，父亲刚开始有些不习
惯，坚持了两三个月之后，他一扫过去的木
讷，越来越开朗起来，过秤、晒药、卸货……
他干过里面几种工作，每一次调整他都乐意
接受，每一项工作都做得有滋有味。

一天晚上，他坐在小八仙桌边，嘱我陪
他聊天，自顾自地斟饮，就着一碟花生米、一
碟蛋花，嗞溜溜地喝着一小盏蜂蜜药酒，露
出少有的满脸红光，说：“在农村革命了一辈

子，根本想不到这大把年纪过了一
把工人瘾。”

父亲这代人经历得愈多，对过去淡忘得
愈少。我想，他一定忘不了那些曾经波澜起
伏的日子，有的味苦如桕，有的惊心动魄，有
的翻飞如云。

据他药企里的工友们讲，他这人工作特卖
力，主动揽重活儿，但看不得有人偷懒，看不起
那些手无缚鸡之力的男人和没有食量的年轻
人。他曾当着董事长的面说，他能吃能做，尤其
是脚力好，走得快，他可以在车间做到80岁。
董事长听了哈哈大笑，连声说：“没问题、没问
题，希望你获得公司总部颁发的银质奖章！”

打工之后的第三年，父亲不管母亲的唠
叨和反对，把自行车换成带篷的三轮电车。
我想，这应该是一种与时俱进的姿态。我们
不仅要聆听他紧跟时代同行的足音，而且还
要为他祝福：愿您在“拥车”的生活里，日子
越来越幸福，永远不会老去！

每天傍晚，母亲一听到那串清脆的三轮
车喇叭声，会高兴地说：“呃，回来了！”自从

“鸟枪换炮”后，父亲的气色越来越好，粗粗
黑黑的头发根根竖起，没有一点泛白的迹
象，眉宇间的皱纹都夹杂着几丝喜悦。他买
了智能手机，言语间多了些时尚的话题，晚
饭后，他经常把工业园的美图和国家的重要
新闻传给我。

父亲喜欢跟我聊家乡的变化，如今看
来，当年父亲关于家乡变化的一些预言都应
验了。最让他激动的是，从繁华宏大的攸州
工业园出来根本不会迷路了，路牌路标很清
晰地告诉他，无论从兴业路还是从龙山路都
可以找到回家的路！

前些日子，父亲告诉我们，药业公司组
织了一场新疆八天双飞游，是公司提供补贴
的带薪国内游，说这些的时候，他喜滋滋的。

老父亲打工
谢勇

世相


