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闲时

表妹夏兰又在群里发布娘的视频、照片，一看，娘上
街了，我与妻子一拍即合，晚饭后去看看老娘。夏兰是娘
的晚女（即幺女），周末常与丈夫、儿子骑车去四十多里外
的乡下，给娘送点吃的，或者将娘接到家里，尽尽孝道。

读者或许要犯迷糊了，娘的幺女何以成了表妹呢？
茶陵人素有以“娘”来称呼姑、姨的习惯，也有称姑姑为
公娘，叫姨为姨娘的。这里的娘不是妈妈，是我的大姨。
不过娘虽不是我妈妈，却亲如妈妈。我叫娘，有双重的
意思。

娘身材矮小，一米五上下，人称矮婆子，在我看来，娘
是个真正的汉子。何以称汉子呢？可以从两个方面佐证。
一方面是能干。她一生坎坷，没过什么好日子。家公家婆
去世早，丈夫不到 50 岁便撒手西去，她用弱小的肩膀扛
大了五个子女。人多，张张嘴要吃，她累得像个停不下来
的陀螺。月子里，姨父常在外面搞副业，娘担大粪踩打谷
机，什么粗活重活都干。冰冷的大圳边，常见娘浣衣的背
影。面对尊长的善意提醒，娘只是心存感激的流泪，第二
天，该做的还得做，娘也因此这痛那痛的，落下了不少毛
病。就是现在，娘老了，孙子们也长大成人了，间或女儿
们接娘去住住，娘还是忘不了家里的四个重孙，住不了
一两天横直要回家，十头牛也拉不住。

另一方面是大气。虽是穷人家出身，成家后也还是
穷，可是娘毫无小家子气。若有客人上门，娘热情喜乐，倾
其所有款待，恨不得让来者生出两个肚子，或者牛一样的
胃，吃出一百个满意。倘若得了别人的一丁点好处，比如
人家帮忙抬了打谷机，或者自家孩子吃了人家的一片西
瓜，娘必定要请那人吃饭，还人家一个西瓜，生怕亏待了
人家，正所谓滴水之恩当涌泉相报。这种豪爽气，基于良
善，根于骨子，非一般主妇所有，也非一般男士所有。即使
在今日，娘有时糊涂，所谓老年痴呆，而大气依然不改，依
旧受人敬重。

娘待人真诚大方，对自己却截然相反，十二万分小
气，几近苛刻。人家送她月饼、面包等食品，娘一个也舍
不得吃，或者转赠孙辈，或者分送邻居孩子，剩下的，留
存待客。问她何解自己不吃，娘立即反问“我是小孩子
吗？”不是娘不爱吃，娘总是想到别人，唯独没有自己。看
到孩子们吃得津津有味，娘就快乐无比。娘有个怪毛病，

“爱”吃臭肉。娘极少舍得买肉，甚至不舍得买豆腐。别人
送她肉，娘基本上留起来，怕有客人上门。时间长了，肉
变质了，儿女们要倒掉，娘便发火，嫌儿女们不懂事，浪
费，大声呵斥：“显你有钱啊”。这时候，娘上餐肉，下餐
肉，直到吃得拉肚子。请客过后，剩菜无论多久，娘都要

废物利用，吃进肚子。晚辈们说也好，骂也罢，娘不为所
动，“意志”坚定。

茶陵有个成语叫谦文搭武，或谦文搭礼，意思是礼节
繁复，不直爽，过于谦让，也有假装斯文之意。此语用于
出门做客的娘，简直是量身定做。请她吃饭，总是谢绝。
桌上晚辈给她夹菜，三番五次推让。一块东坡肉，夹过来
夹过去，娘不谦让三五次不吃。娘似乎吃惯了青菜萝卜，
筷子老是伸进小菜碗里。不过娘不是装，是出于本能的

“克己”，生怕多吃了别人的，占了人家便宜。如今生活好
了，娘还是照样谦文搭武，甚至花钱到人家吃喜酒亦是。
套用一句话说：宁可人负我，不可我负人。

娘今年八十有三，眼花耳聋，间有失忆。好在精神气
爽，茶饭自理。每每见到我，拉了我的手，或抚摸我的肩
膀，千篇一律的问道“你来了，皎岚呢”。斯时，许多人和
事，娘已记不太清，常是张冠李戴，错将王五作赵六。我
们见娘“犯浑”，一齐哄笑。有时故意“嗯嗯”附和，甚至还
添油加醋，拿娘“取乐”。娘见我们“坏笑”，似乎有所惊
觉，又难以判断真伪，张大缺牙的嘴巴反问“笑咋个？不
是吗！”我们越发笑得合不拢嘴，娘也咧开嘴，跟我们一
起开怀大笑。

在我们眼里，娘和三岁小姑娘一样可爱。

最能体现深秋的，莫过于那一池残荷。
深 秋 ，微 雨 ，微 凉 ，我 第 二 次 来 到 高 陇 龙

匣，为挖掘其文化遗存，经过那十里残荷，意料
之中又有些意外。一望无际的荷田，残败的枝
叶，像一只只灰褐色鸽子，撞入视野。荷叶片片
粗黄，仅在中间部分留点儿微绿。叶片下，是褐
色的根茎，有的叶子撑不住，斜斜搭在根上，留
一半儿露出水面，有的干脆离了根，沉在水里，
光秃秃的根杵在那里，落寞，无语。雨也来凑热
闹，我们经过时，雨又大了些，在荷叶上微颤，

“扑”地跌落水中，漪出细微的圈。
我有点儿恍惚，雨这么着急跑来，是为了“留

得残荷听雨声”吧？《红楼梦》里有个大观园，园
里，种了很多荷花。荷叶凋谢时，宝玉觉得那一池
残荷非常碍眼，说：“这些破荷叶可恨，怎么还不
叫人来拔去。”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了
这园子闲了，天天逛，哪里还有叫人来收拾的工
夫。”林黛玉漫不经心地说了一句：“我最不喜欢
李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’，
偏你们又不留着残荷了。”宝玉一听，立即改变态
度，附和道：“果然好句，以后咱们就别叫拔去
了。”宝玉察言观色，语言倏忽而变的背后，是因
为爱着黛玉，而黛玉却欢喜着那一池残荷和零落
之雨。李商隐的诗里充满情爱，就是残荷，也像带
着泪滴，让“泪光点点，娇喘微微”的黛玉如何不
喜。李商隐临终前一年，写过一首《暮秋独游曲
江》，诗云：荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深
知身在情长在，怅恨江头江水声。在义山心中，荷
的生长凋残，是与爱恨相连的，荷在，情在，荷去，
人去，残荷听雨，月如钩，心事如莲。

几个月前我来到这里时，这里还是一望无际
绿波翻涌的荷田，每一片叶子都吸足了水分，饱
满丰弹，叶子间裙裾悉索，荷灯闪亮。荷用最美的
容颜，迎着来来往往的目光。花和七月的阳光一
样灿烂，粉白、粉红的花骨朵高高矗立，在无一丝
云朵遮挡的日光下，娇艳夺目。还没有散尽的水
珠沾在叶面上，一动不动，在荷叶上歇息，就像女
人脖子上的珠链，圆圆的，透明的，在阳光里闪着
银白的光。天瓦蓝，叶深绿，红红白白，秋色浓得
化不开。

而现在，花叶凋落，萎枯，泛黄的叶，堆叠于
地，一阵风过，像蝴蝶一样飞舞，凉意初起，才猛
然惊觉，已是深秋了啊。

荷终究是要谢的，绿荷终将变成残荷。十里
残荷，同伴叹息声声：我们来得不是时候，要是
荷花开时，这里的荷有多漂亮！我深不以为然。
残荷就像布满皱纹的老人，像断臂的维纳斯，像
千年古镇映着青苔的老屋。从残荷里，你可以清
晰地看到时光流逝的匆匆，风霜到来时的凛厉。
生命不单是静气与饱满，还有萧疏与羸瘦，每一
个日子，划过去，留下的波纹都在告诉你，变化
才是永恒不变的真理，没有人可以用手阻拦，在
奔跑的时光面前，所有的叫停都是徒劳。

留不住，才愈加珍惜，愈加懂得生命的可贵。
一纸残荷，也是表达对生命的尊重与敬畏。一位
画家说过，绿荷有绿荷的风韵，残荷有残荷的味
道，不能偷懒，不能减料，一点儿不能马虎，手要
松，心要工，尤其注意柄的穿插争让和线条的质
量。残荷，就像老树，皴裂的树皮像深沟般的皱
纹，厚重和沧桑写在骨子里，写在行走的岁月中，
驻足时，便会想到生命的继往开来，生生不息，从
而更加珍惜生命与时光的不可辜负。

中午，我们来到荷田之尾，有耕田机正在将
残荷收纳。有人告诉我，残荷归土，可作肥料，荷
田不用另种。明年，这些残荷将会重新焕发出生
机，助力乡村振兴，以另外的样子进入众人的目
光。龙匣文脉阜盛，先后出了六个进士，二十多位
举人和五十多位贡士和秀才，其中就有元代著名
遗民李祁和明朝茶陵诗派领袖李东阳，他们曾经
像绿荷，闪耀一方，又像残荷一样沉寂一时。在不
久的将来，或许他们又会重新走进大众的视野。

同行的琼说，我们来得正是时候，再过两天，
残荷将全部被耕田机轧入泥土，就看不到了。我
点头称是。

说到菜园，我就会想起小时候，提着
菜篮子摘菜的情景。我记得，清晨的阳光
特别嫩，像菜园里未成熟的菜。露珠打着
哈欠，似乎才醒过来。

后来到省城工作，我住在一个大院
子里，楼下住着几户人家。给我印象最深
的，是个姓刘的大姐。其小孩在城里读
书，她是专门过来陪读的。

刘姐很热情，每次碰见，总是主动跟
我打招呼。她那平常的问候，都会让我的
心情变得快乐起来。一个人待久了，有时
竟有种错觉，自己到底是否生活在这个
城市？直到看到刘姐的微型菜园，我才真
正确定自己生活在这里。

为什么叫微型菜园呢？因为它很小。
所谓的菜园，只是十几个盆栽的辣椒树，
几盆小葱和大蒜而已，再就是路旁的冬
瓜和南瓜。刘姐很细心，把瓜藤绕过镂空
的铁丝网，再平行地放在铁丝网上面。这
样，小冬瓜和小南瓜就被吊了起来，风一
吹，它们便轻轻晃悠，像是在跟你打招
呼。辣椒也不示弱，结得满满当当的，仿
佛要把辣椒树累趴，以此抗议盆子对它
们的约束。

我说，刘姐，你种这么多菜吃得完吗？
刘姐笑着说，哪里吃得完哦，多半是

送给别人了。我不上班，又不打牌，别的
爱好也没有，种菜只是打发时间的一种
方式而已。

我想，她或许栽种的是一种心情吧？
刘姐见我出神，大声说道，我这里的

菜你尽管摘吧，不要有什么顾虑。
其实，每次路过，我都有采摘的冲

动，因为我想起了小时候摘菜的情景。不
过，最终还是理智战胜了冲动，不敢伸出
手来。即使刘姐说过我可以采摘，但她没
有在场，我总觉得有偷菜的感觉。又想
到，人家辛辛苦苦种出来的蔬菜，你随意
采摘，不觉得羞耻吗？所以，自始至终，我
连一个辣椒都没有摘过。

刘姐有两个孩子，男孩大约十一二
岁，女孩大约十三四岁。他们都很瘦，就

像两棵辣椒树。由于整栋房子是单间，没
有独立的卫生间。所以，每天清晨，我都
能看到两个孩子蹲在微型菜园边上刷
牙。望得久了，我便觉得这两个孩子渐渐
地变成南瓜藤或冬瓜藤，在主人精心地
呵护下，尽情地舒展着身子，朝着自己的
目标前行。

不过，菜园里的蔬菜依然诱惑着我，
每次看到刘姐在菜园忙碌，我便觉得生
活充满了希望。或许，我们都曾经是菜园
里的蔬菜，让人施肥，浇水以及除虫，直
到结出壮实的果实来。刘姐很瘦，皮肤也
很黑，像一棵大辣椒树。汗水从她的单眼
皮上滑过，又流到布满雀斑的脸上。饱满
的汗水和她黑瘦的脸庞，形成了鲜明的
对比。我甚至觉得，她不应该马上揩掉汗
水，它虽然不是清泉，好歹也能短暂滋润
着她那过于黑瘦的脸庞。这样的脸庞，我
太熟悉了。我一直认为，这样的脸庞虽然
不好看，但的确是值得尊敬的。刘姐太瘦
了，衣服在她的身上显得很单薄，我希望
她能够稍微胖起来。

总之，刘姐把微型菜园打理得很好，
散发着清香的辣椒，迎风飘舞的香葱，看
着它们，就让人食欲大开。当然，有时也
能看到她提着鱼肉在水龙头旁清洗。她
说，崽女们正是长身体的时候，加上学业
繁重，我要保证他们的营养才是。

每天清晨，当我打开房门时，菜园里
的菜香就钻了进来。它们像一群蛮不讲
理的人，不管你愿不愿意，不管你是否高
兴，就敢在你的私人领地里横冲直撞。虽
然它们是不请自来，但是，我丝毫也没有
责怪它们的意思。相反，我还要感谢它
们，是它们激活了我麻木的神经，让生活
平添了一份真实和活力。当然，我更要感
谢刘姐，是她用汗水浇灌着它们，让我时
时想起那些难忘的往事，确认自己生活
在这个城市。

但愿每个人的内心里，都拥有这样
的微型菜园，因为这能够让我们感受到
平凡而真实的美。

今天是约好喝甜茶的日子。
熟门熟路赶往林芝镇。一路上，很

多“马吉阿米”“日多”等藏式门店招牌
的酒店茶馆商店等。我们进的是一家叫

“满意幸福”的茶馆，其实我的内心更想
走进诸如“马日阿吉”“日多”这样带有
足够的民族风味的茶馆，感觉那才是原
汁原味的。

好在走进二楼，还是没有失望。藏
式的门脸和陈设，一块蓝边白布一分为
三做成的门帘，上面一半中间一个红色
镶边带花纹的正方形花布，下面半块
布，左右边各一块正方形镶边带花纹的
红花布。门帘的正上方则钉着一根哈
达。

藏式的外一圈内几圈五颜六色精
致的天花板和粉粉的窗帘。每张桌子配
两张长椅，全是雕花的藏式家具，雕的
花纹华美但看不懂具体是什么动物或
植物。最有特色的是椅子的把手处，每
个把手都有一个张大嘴巴麟毛飞扬的
像龙又不像龙的动物头形。椅子上垫着
花毡垫，有点黄，应该很久没洗了，茶馆
的所有布艺都呈现很久没洗的颜色。

从招牌到门帘到天花板窗台和家
具，都是方形的，除了长方形就是正方
形。

老板娘很漂亮，是我见过的最漂亮
的藏族姑娘，鼻子又高又钩，眼睛闪着
异域风情，皮肤又比一般的藏民白，微
笑很迷人。

甜茶，由红茶、全脂甜奶粉、纯净水
和白糖做成。甜茶的制作过程简单又讲
究，先把纯净水烧开，再放入用纱布装
好的红茶煮五分钟，边煮边提着纱布袋
搅动。取出红茶袋，奶粉加红茶水搅拌
均匀。纯净水全部倒入锅中，加入拌好
的奶粉，不断用勺子搅拌，直至气泡消
失。再加入白糖煮开，最后还要加入红
茶边煮边搅五分钟。甜茶就做好了。做
好的甜茶倒入热水瓶中保温，来了客人
随时饮用。

甜茶有奶味，有茶的清香，淡淡的
甜，和奶茶有点相似，所以比较适合大
众口味，喝不惯的极少。西藏的甜茶，纯
净水是高原无污染的，奶粉是牛奶精制
而成，没有奶茶甜，没有酥油茶的腻，味
道更正宗更地道。

遗憾的是没有去拉萨的阿尼仓姑
寺，那里是女性佛者的乐园，也是社会
中女性学习佛教、文化和各种知识的
场所。最著名的还是仓姑寺的甜茶，虽
然也是奶粉制成，但口感清爽，不腻，
喝后不口渴。这是一位朋友告诉我的，
但我在这家小镇的茶馆喝的甜茶，口
感也蛮好。

进来的时候，算上我们也只有三
桌，一会儿就八桌了。大家三五一桌，喝
茶、聊天，也有一处打扑克牌的，但没有
麻将。突然很奇怪，在株洲不少地方的
小区麻将之声不绝于耳，来西藏半月
了，还没见过麻将的影子，倒是在这个
茶馆看到了扑克。妹妹说，藏民是不打

牌的，但现在越来越汉化，来茶馆大部
分是喝茶聊天，也有个别打牌的了。还
是希望他们保持民族特色，毕竟打牌不
是什么好事。

我们这桌开始点了三磅甜茶，杯子
不大，边聊边续杯，后又来了几个客人，
又加了三磅，合起来也不过六磅，这个
茶馆喝得多有优惠，一共才 26元钱。妹
夫的师傅就是一个藏民，因有事最后才
来，他和我们一样的穿着打扮，会说藏
语和汉语。他介绍西藏的转山，我们在
苯日神山时，就看到很多转山的藏民，
据说，朝圣者来此转山一圈，可以洗尽
一生的罪孽。转山十圈，可以在五百年
轮回中免下地狱之苦。转山百圈，可以
今生成佛升天。而在释迦牟尼诞生的马
年转山一圈，则可增加十二倍的功德，
相当于十三圈，藏民一般都不会错过藏
历马年的转山机会。像他一样因工作没
有时间去转山的藏民，只要看到转山
的，都会施舍钱物和食品，功德一样。

我们边喝边聊，边看外面的风景，
西藏的天空美得用手机拍出来不好
看，一定要用眼睛看，用心感受。很多
时候，分不清远山和天空，因为云把
山 和 天 空 连 在 了 一 起 ，又 混 在 了 一
起。飘忽的云，总感觉可以随手抓一
大把。有个山头，矮矮地长满了不知
名的小灌木，半山腰突地生出一排又
高又直的远远看去分辨不出树名的
树，仿佛戳到了远山的天空。目光收
近，民舍、单位、草地，草地上牛羊成
群。这里最常见的就是牛羊，藏民几
乎家家都养牛羊，在山上和草地放养，
牛脖子上都会挂一个铃铛，走到哪里

“叮当”到哪里，主人也可以循着声音
找回自家的牲畜。

大家也许因为喝了茶，也许因为吃
早餐晚，都还在不紧不慢地喝茶聊天。
我曾在火车上几度半夜被乘客的大声
聊天吵醒，家乡的茶馆麻将室更是震耳
欲聋，这里的聊天永远不缓不急，不喧
闹，不冷场。打牌的也是安安静静地打，
没有争得面红耳赤，没有吆三喝四。没
有赶时间的人，也没有上午就作了下午
的安排，大家就那样坐着，聊着，想喝就
拿起水瓶添，想吃就随意点碗藏面。

茶馆除了有藏面，还有饺子包子和
盖饭或炒饭，仅此而已。我点的是一份
牛肉刀削面，我以为在遍地牛羊的地方
点的牛肉面会有很多牛肉，其实不然，
牛肉不多，而且里面掺杂有黄瓜、西红
柿和好几种叫不出名的菜。将近下午一
点才有藏民开始点吃的，点得都不多，
每人最多一碗，也不会在桌子中间摆上
八碗十碗的菜尽情享用或浪费，吃得也
很慢。

下午快两点吃完出来，茶馆七八桌
还在喝茶聊天，仅一两桌在吃面，除了
我们，大家都没有离开的意思。

甜茶之约，感觉蛮好，留时间和空
间给真正懂得享受的藏民吧，慢慢喝，
慢慢聊。

“娘”今年

诗三首
朱龙才

题鸣溪堂

鸣溪屋下清流处，

水奏瑶琴最动情。

赏钓滩边分隐见，

观鱼石上念枯荣。

红花紫气著心暖，

绿树蓝天养眼睛。

海国偕妻游览际，

半山如劈令人惊。

林泉颂

枫溪谷里几幽然，

薄雾轻风酿紫烟。

绿水青山陶醉处，

登高谢屐赋诗笺。

月夜吟

嫣红纵褪郁香盈，

玉兔东升宇宙明。

最是诗词堪好处，

寒来暑往总牵情。

微型菜园
谢永华

一池残荷
李巧文

随笔

甜茶之约
释 然

神农风

谭熙荣


