
对于著名美学家朱光潜先生来说，书既是他通向学术顶峰的必经
途径，也是他深厚修养和丰富灵魂的重要源泉。他说，“我能感伤也能
冷静，能认真也能超脱。能应俗随时，也能潜藏非尘世的丘壑。文艺的
珍贵的雨露浸润到我的灵魂至深处，我是一个再造过的人，创造主就
是我自己。”本期悦读，我们看看他是怎样读书的。

【
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按
】
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[英]石黑一雄 著
张坤 译
出版社：上海译文出版社
出版时间：2018年 6月

书籍简介：被认为是
诺贝尔文学奖得主石黑
一雄最感人的一部作品，
曾被翻拍为电影和日剧。
这是石黑一雄一部具有
反乌托邦色彩的科幻小
说，但却真实到看不出科
幻的痕迹，仿佛就是一桩
成长的故事。本书曾入围
2005 年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。

英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和
汤米三个好朋友在这里悠然成长。他们被导师小心呵
护，接受良好的诗歌和艺术教育。然而，看似一座世外
桃源的黑尔舍姆，却隐藏着许多秘密。凯西三人长大
后，逐渐发现记忆中美好的成长过程，处处都是无法追
寻的惶惑与骇人的问号……

2.《艾迪的告别》

[法]爱德华·路易斯 著
赵玥 译
出版社: 四川文艺出版社
出版时间：2019年 9月

书籍简介：这是作者
以自己亲身经历为蓝本
创作的首部自传体小说。

当 代 法 国 一 个 封 闭
落 后 的 小 镇 上 ，住 着 一
群终日醉醺醺的“硬汉”
和 疲 惫 不 堪 的“ 悍 妇 ”。
这里的孩子全都野蛮生
长 ，男 孩 以 打 架 、逃 学 ，
早 早 当 上 硬 汉 ，去 工 厂
做工为荣。女孩则以早早结婚生子为己任。但艾迪却
是个天生敏感脆弱的异类，一个“一点不像男孩”的男
孩。他的存在，仿佛挑畔了整个家族和小镇的价值观，
成了众矢之的。日复一日，艾迪默默忍受着同学的霸
凌，邻里的讥讽，甚至亲人的嫌弃。为得到认同，他竭
尽全力回归“正轨”，模仿“硬汉”，骂脏话、踢足球、交
女友，活成另一个人，但这甚至比遭受唾弃更令他绝
望。最后，他只有逃离……

荐读

提到“校园霸凌”，你会想起什么？是号称“中国第
一部直面校园霸凌的青春片”《悲伤逆流成河》，还是最
近大热的电影《少年的你》？今天，我们为大家推荐两本
关于校园霸凌的作品。校园霸凌似乎从来都存在，不管
是霸凌者还是被霸凌者，孩子们的心理都会受到伤害。
阅读这些书，走进孩子的内心，作为家长、老师、学校管
理者应该承担起自己的责任。

1.《莫失莫忘》

书是读不尽的，就读尽也是无用，许
多书都没有一读的价值。多读一本没有
价值的书，便丧失可读一本有价值的书
的时间和精力。与其读千卷万卷的诗集，
不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你
与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不
如读一部柏拉图的《理想国》。

“我没曾读过几本‘青年必读书’”
中国学生们大半是少年老成，在中

学时代就欢喜煞有介事的谈一点学理。
他们（包括你和我自然都在内）不仅欢喜
谈谈文学，还要研究社会问题，甚至于哲
学问题。十五六岁以后的教育宜重理解，
十五六岁以前的教育宜重想象。所以初
中的学生们宜多读想象的文字，高中的
学生才应读含有学理的文字。

我自己便没曾读过几本“青年必读
书”，老早就读些壮年必读书。

比 方 中 国 书 里 ，我 最 欢 喜《国 风》
《庄子》《楚辞》《史记》《古诗源》《文选》
中的《书笺》《世说新语》《陶渊明集》《李
太白集》《花间集》《张惠言词选》《红楼
梦》等等。

在外国书里，我最欢喜济慈、雪莱、
柯尔律治、白朗宁诸人的诗集，索福克勒
斯的七悲剧，莎士比亚的《哈姆雷特》《李
尔王》和《奥塞罗》，歌德的《浮士德》，易
卜生的戏剧集，屠格涅夫的《处女地》和
《父与子》，陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，
福楼拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小说
集，小泉八云关于日本的著作等等。

两点读书方法
读书方法，我不能多说，只有两点须

在此约略提起：
第一，凡值得读的书至少须读两遍。

第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与
特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量
书的内容。

第二，读过一本书，记笔记不仅可以
帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。

历史愈前进，人类的精神遗产愈丰
富，书籍愈浩繁，而读书也就愈不易。书
籍固然可贵，却也是一种累赘，可以变
成研究学问的障碍 。它至少有两大流
弊。第一，书多易使读者不专精。我国古
代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一
经，书虽读得少，读一部却就是一部，口
诵心惟，咀嚼得烂熟，透入身心，变成一
种精神的原动力，一生受用不尽。其次，
书多易使读者迷方向。许多初学者贪多
而不务得，在无足轻重的书籍上浪费时
间与精力，就不免把基本要籍耽搁了；
比如学哲学者尽管看过无数种的哲学
史和哲学概论，却没有看过一种柏拉图
的《对话集》，学经济学者尽管读过无数
种的教科书 ，却没有看过亚当斯密的
《原富》。

读书并不在多，最重要的是选得精，
读得彻底。与其读十部无关轻重的书，不
如以读十部书的时间和精力去读一部真
正值得读的书；与其十部书都只能泛览
一遍，不如取一部书精读十遍。“好书不

厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗
值得每个读书人悬为座右铭。

怎么建设完整的知识体系？
读的书当分种类，一种是为获得世

界公民所必需的常识，一种是为做专门
学问。为获常识起见，目前一般中学和大
学初年级的课程，如果认真学习，也就很
够用。所谓认真学习，熟读讲义课本并不
济事，每科必须精选要籍三五种来仔细
玩索一番。常识课程总共不过十数种，每
种选读要籍三五种，总计应读的书也不
过五十部左右。这不能算是过奢的要求。

常识不但是世界公民所必需，就是
专门学者也不能缺少它。近代科学分野
严密，治一科学问者多固步自封，以专门
为藉口，对其他相关学问毫不过问。这对
于分工研究或许是必要，而对于淹通深
造却是牺牲。宇宙本为有机体，其中事理
彼此息息相关，研究事理的种种学问在
表面上虽可分别，在实际上却不能割开。
世间学问不能通就不能专，不能博就不
能约。先博学而后守约，这是治任何学问
所必守的程序。

有些人读书，全凭自己的兴趣。今天
遇到一部有趣的书就把预拟做的事丢
开，用全副精力去读它；明天遇到另一部
有趣的书，仍是如此办。这种读法有如打
游击，亦如蜜蜂采蜜。它的好处在使读书
成为乐事，久而久之，可以养成一种不平
凡的思路与胸襟。它的坏处在使读者泛
滥而无所归宿，缺乏专门研究所必需的

“经院式”的系统训练。如果一个人不把
读当做工作而只当做消遣，这种读书法
原亦未尝不可采用。但是一个人如果抱
有成就一种学问的志愿，他就不能不有
预定计划与系统。

读书要有一个中心
读书必须有一个中心去维持兴趣，

或是科目，或是问题。
以科目为中心时，就要精选那一科

要籍，一部一部的从头读到尾。读文学作
品以作家为中心，读史学作品以时代为
中心，也属于这一类。

以问题为中心时，心中先须有一个待
研究的问题，然后采关于这问题的书籍去
读，用意在搜集材料和诸家对于这问题的
意见，以供自己权衡去取，推求结论。

重要的书仍须全看，其余的这里看
一章，那里看一节，得到所要搜集的材料
就可以丢手。这是一般做研究工作者所
常用的方法，对于初学不相宜。不过初学
者以科目为中心时，仍可约略采取以问
题为中心的微意。一书作几遍看，每一遍
只着重某一方面。苏东坡与王郎书曾谈
到这个方法：“少年为学者，每一书皆作
数次读之。当如入海百货皆有，人之精力
不能并收尽取，但得其所欲求者耳。故愿
学者每一次作一意求之，如欲求古今兴
亡治乱圣贤作用，且只作此意求之，勿生
余念；又别作一次求事迹文物之类，亦如
之。他皆仿此。若学成，八面受敌，与慕涉
猎者不可同日而语。”

50 多 年 来 ，陈 利 明 不 辞 劳
苦，不论寒暑，跋山涉水，不倦的
足迹踏遍城镇乡村，采访了数百
位知情人士，收集珍贵的素材几
千万字，然后，他又将精准的真实
性和生动的艺术性相结合，融于
一炉，潜心伏案创作，将自己全部
的心血、激情和智慧倾注于笔端，
先后著书《陈明仁将军传》《程潜
传》《谭震林传奇》《王首道传》《胡
耀邦传》《陈独秀传》等 10 多部作
品，被文学界誉为传记文学花圃
的“专业户”。

笔者最近有幸采访了传记
文学“专业户”、国家一级作家陈
利明。

眼前的他，身材高挑，年届耄
耋。虽两鬓染霜，高度近视，但精
神矍铄，话语爽朗，记忆惊人。

陈利明回忆起自己半个世纪
以来的创作历程。为采写《王首道
传》，他于 1996年 5月专程赴广州
采访习仲勋。习仲勋追忆：“1935
年，我遭受了陕甘宁边区肃反扩
大化的迫害，是毛主席和党中央
派王首道同志等保护了我”等事
情。陈利明还耗费 20 年时间，走
访数百位人士，撰写了旨在真实、
全面反映胡耀邦革命一生的作品
——《从红小鬼到总书记——胡
耀邦传》（上下集，共 64.3万字；下
简称《胡耀邦传》）。

他回忆，20 个严冬酷暑，自
己行万里路，查阅千卷书，“半夜

灯火三更鸡”，先后采访了当年在
团中央与胡耀邦共事的书记处书
记中的 8 位，走访了与胡耀邦一
起工作的 5 位副部长。最终历经
辛勤笔耕，完成了《胡耀邦传》。后
来，又历经中央党史研究室、中央
文献研究室和国家新闻出版总署

“三堂会审”，于 2013 年正式由人
民日报出版社出版发行。

他回忆，2013 年 11月 29日上
午，孟冬煦暖的阳光映照着中南
海钓鱼台国宾馆的窗棂，《胡耀邦
传》首发式暨研讨会在此隆重举
行。他向大家讲述了胡耀邦夫人
李昭大姐，和他分享的有关胡耀
邦真实、感人的事例。原中央统战
部副部长、全国工商联党组书记、
胡耀邦之子胡德平亦欣然为《胡
耀邦传》作序。他称赞陈利明“钟
情于中国共产党和国民党的高级
将领中代表人物的研究和创作”，
评价“他在《胡耀邦传》中对史料
的取舍，进行的历史综合，十分有
特色”，“为党史做了一件非常有
意义的工作”。

另外，中国传记文学学会名
誉会长、中国文联原副主席仲呈
祥，中国作家协会原副主席、现代
文学馆馆长陈建功等人，也都给
予了陈利明很高的评价。

陈利明还表示：欣逢祖国 70
华诞之盛世，感慨良多。生命不
息，笔耕不止，他争取写到 90岁，
再写一本自传体长篇小说。

走进传记文学作家陈利明
黄润秋

一本书，开心扉，文字的力
量直抵思想的深处，是人性的回
归，是心灵的唤醒，是茅塞顿开
的领悟。扉，门户也；心扉，心灵
的窗户，若用书打开，很美丽。

爱读书的人，应该知道腰
封和扉页吧，它们对一本书籍
来说，都是起装饰作用，增加收
藏的美观感。腰封上的文字是
出版商的市场推广、一种营销
手段，于是有些读者表示要“把
腰封毫不留情地撕掉扔进垃圾
桶”，只是不要用如此“深恶痛
绝”的想法来对待扉页。扉页，
除了印有书名、作者或译者姓
名、出版社和出版的年月外，或
许还流露出一些私人的情感、
生活、趣味。其实，翻开一本书，
自己的心扉尚未敞开，却可能
先读到作者的心扉，因为在书
中的扉页上有着一句或一段发
自内心的文字，那是一个著书
者的独白。

《百年孤独》作者、诺贝尔
文学奖得主加西亚·马尔克斯
在其著作《霍乱时期的爱情》的
扉页上写道：“自然，此书献给
梅赛德斯。”这里的梅赛德斯与
名车无关，她乃马尔克斯的夫
人。马尔克斯开始创作《百年孤
独》时，梅赛德斯也开始了跑

“当铺”的生活，当汽车，当首
饰，当电视机，甚至寄书稿的邮
费都是靠当取暖器换来，为此
马尔克斯曾感慨：“她瞒着我把
所有的事情都承担起来了。要
是没有她，我永远也写不成这
本书。”有这样一位好妻子，笔
下“自然”二字便很温馨。那是
马尔克斯的心扉，一句浓缩在

扉页上的爱情。
还有一本《代数拓扑导论》

的书，光书名就让你头昏，我想
除了数学专业而且是研究生阶
段的人外，是没有几个人有勇
气翻开这本书的。但这本书扉
页上的文字却有着奥斯卡颁奖
礼式的经典和幽默。这句话写
道：“献给我的太太玛嘉妮特，
以及我的孩子艾拉·罗斯、丹尼
尔·亚当，要是没有他们，这本
书两年前就写完了。”有人说这
是“最酷的前言”，而作者美国
数学教授约瑟夫·洛特曼却认
为，即使在深奥的学术著作中
也可以袒露心扉，情感是人类
的永恒。“献给某某”，这是西方
作家或学者留在书中扉页上的
惯用句式，只言片语是对家人
及为该书出版做过贡献的人表
示致谢。点点心扉，一纸留存。

一页纸，只印几个或一行
字，看似浪费，但扉页上的献词
有时简直就是一本书的灵魂。

“纪念萨拉·奥恩·朱厄特，在她
的精致劳作之中，蕴含着经久不
衰的完美境界。”“献给所有热爱
和平和自由的生灵”“献给我的
母亲，献给所有在新时代里爱恨
交加浮沉挣扎的父母。”“所有的
成年人都曾经是小孩——虽然
很少人记得。”……即使不知道
书名，可读过这些扉页上的献
词，足以启迪和震撼心灵。

在这个有点浮躁的时代，读
书不易，读完一本书更不易。我
相信，从书的扉页开始，能完完
整整读完一本书的书一定是好
书，那么不妨把诸多感受记录于
扉页，与作者一起，放飞心扉。

扉页上的心扉
张春波

阅读故事

十月的北京，秋色正浓，雾淡
云轻，风和日丽,我参观了中央美
术学院美术馆。这里的建筑外观
设计呈现出艺术氛围，馆内的灯
光明暗交替，展厅里那一幅幅绘
画艺术作品成为一个个跳动音
符，当天正展出“达·芬奇和他艺
术群体”。

作为绘画的门外汉，油画这种
艺术，我欣赏它只是觉得视觉感官
或理解上带来的单纯的绚丽多彩
和感动，而不会去关注那些绘画语
言和技法。这次展览大约有几十幅
油画，其中有3幅为达·芬奇原作，1
幅为达·芬奇和他的学生合作，其
余的为达·芬奇艺术群体来自他工
作室学生的画作。作品的内容大多
为神圣的主题，通过表现妇女和幼
儿圣洁丰腴的身体，赞美爱这个
永恒的主题，我注意到那幅在展
区中央镜柜内的原作，整个画框
厚度超过 20公分，背面是用方形
长条原木订成格子状，想必是支
撑兼通风之用，非常有年代感。

达·芬奇本身就是一部百科
全书式的人物，他集科学、哲学、
文学艺术于一身，但最为世人皆
知却是法国卢浮宫的那幅镇馆之
宝《蒙娜丽莎》，据传画的本身就

藏有 20多个秘密，100
年前一位在卢浮宫工
作的意大利油漆匠认
为 该 画 为 意 大 利 财

产，将其带出宫外成为轰动一个
世纪的话题，并使之成就了世界
第一名画不可撼动的地位。第一
次见到这幅名画图片时，我自己
还是一个青年学生，有懂行者在
一旁介绍“蒙娜丽莎的眼睛无论
你站在那个角度去看，她都会朝
你微笑。“确实，很神秘也很神奇。

人们津津乐道的达·芬奇传
世之作《最后的晚餐》，就是根据
《圣经》里耶稣和他的十二门徒最
后晚餐故事创作的。这幅画用光
明和黑暗这种象征性的手法，把
画中的人物内心变化和感情联系
自然结合在一起，既是一种技法
的创造，也达到《圣经》故事所要
追求的最高境界。

今年是达·芬奇逝世 500 周
年。作为一个世界性的文化符号，
全球各大美术馆、博物馆都在举
办各种与达·芬奇艺术相关的纪
念展、专题展。有眼缘看到了达·
芬奇原作展，对于热爱文学艺术
的我辈来说是一幸事。此展为观
众打开了解欧洲文艺复兴时期意
大利画坛创作状况的一扇窗口，
认识达·芬奇艺术在当时的影响
和学派的形成。展览兼有学术性
和普及性，让我们得以从一个侧
面了解这位科学巨匠多方面才
华，让我们从那些闪烁着人性光
辉的画面中；在浮生若梦的人生
里获得片刻的宁静。
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本土人物

“读”达·芬奇
刘云波

朱光潜先生


