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我已经很多年没有收割稻谷了，甚至长期没有
真正地走进田野。前段时间母亲给我发来稻田收割
的图片和视频。人们就那么站在稻田边，看着收割机
的巨手伸向那片金黄，然后吐出谷子。收割机运行半
小时，抵上我们好几双手辛苦地劳作大半天，这是科
技的力量，变革强悍又迅速，节省了时间，拯救了身
体的劳苦。

早在二十年前，我还小，站在田埂上望着那一片
扎实坚硬的金黄，却跟要去受刑一样愁眉不展。

我最向往的当然是清闲自在地四处玩耍，我还
只是个孩子嘛，但我没有那个命，下地干活就是我那
时的命。

二十年前我喜欢跟我的小伙伴们跑到田野里
去，那儿不仅有金黄成熟的稻谷，还有青草，鲜花，
虫鸟，青蛙，牛羊，溪流，泥鳅，最好玩的是收割后的
田野。

最热闹最疲累的时候是收割。
人的到达使田野热闹起来，镰刀，打谷机，箩筐，

凉水西瓜，黄瓜馒头，吃的用的一应俱全。做这个事
可不是好玩的，虽然热闹起劲，却挺累人，割稻子，堆
稻子，打稻子，将打谷机的稻秆稻叶薅出来，装袋，绑
好，挑回家，摊开在谷坪晒起来。程序很多，且没有一
样是轻松闲适的。

割稻子看起来不怎么复杂，像劈柴那样，像个力
气活，但也需要技巧和力道，如果没有手劲也是不行
的，一株稻秆少说十来根，没有足够的刀的锋利和手
腕的力量是割不倒的，当然其中还会有技巧的作用，
你不能拖拉和犹豫，不能像拉锯那样，那会让你做起
来更吃力和费劲，尤其浪费时间，你必须下手够快够
狠够准，必须一把将那株稻子迅速割倒在自己手里，
你必须让镰刀在你手里灵巧，有力。

对我来说，这件事并没有多么难，因为我从小手
劲就挺大，然后这件事也算不上需要聪明，心领神会
就足够了，通常一个上午就能让你摸清门道，到最
后，几年下来我可以达到大人的速度，甚至比他们更
快，我半秒就能挥出一镰刀将稻子迅速割下，而且达
到很强的连续性，割完这株下株立马跟上，可以说几
乎炉火纯青了。

割完稻子要打谷，打谷要踩打谷机，不踩打谷机
它的滚轮不会动，而分离谷子就靠滚轮。踩打谷机可
能是最累的事情之一，我刚开始干农活那会儿还没
打谷机高呢。要踩动那几十斤铁的大滚轮可不是闹
着玩儿的。打谷的时候光踩动还不行，手还得动，要
在滚轮动的时候将稻谷放上去脱粒，因而劳累加倍。

如果碰上笨点儿或四肢不麻溜不协调的，手动
脚不会动，脚动手不会动，那就做不好这个事情，你
就得去做点别的，因为一脑袋磕在打谷机上可不是
闹着玩的。

谷子打好了装袋挑回家，那个沉，现在的年轻人
吃饱喝足了也挑不起来。这是纯粹的苦力了，只要力
气足够把握好平衡，就能挑着满满两麻袋新鲜谷子
在田野上足下生风。

挑回来就得晒，晒谷子也不清闲，要不断地翻

面，确保谷子表里通身都能晒到，每天清晨太阳出来
开袋倒到谷坪上，摊开，把碎稻苗弄出来扫走。如果
总是晴天，晒上几日就干了。昼里晒，傍晚再收齐，装
袋，捆绑袋口，放入粮仓。

相对来说晒谷子没有打谷子累，但收获时节天
气任性，总是晴雨不定，通常你以为不会下雨却突然
下大雨，你以为雨至少五分钟才能到它却五秒就砸
下来了，而你将所有谷子收齐了装好需要十几分钟。
有时你以为会下雨，急急忙忙将谷子都收入粮仓，它
却突然一阵风一开云，马上又成了晴天，你又得把谷
袋扛出来，重新摊开重新晒。

我常常遇到这样的情况，有时天气本来很好，突
然间风就不对了，乌云也来了，于是拔腿就往谷场上
跑，但还没到半道上，大雨就撒豆那样砸下来了，好
不容易晒上几天，暴雨一下，谷子又全都淋透了。

因而你得时刻关心天气，看云，看天，闻风，但
这个事情并不容易，天气预报都有不准的时候，就
算在山里住了七八十年的人，也不能完全捏准天气
的脾气。

一般情况下，连续几日的艳阳天能把谷子晒干。
彻底晒干之后，要装好，这时候就要用上风车

了，风车大概由摇手、风箱，木扇叶，漏粮斗、出风口
等组成，风车扇动时能将谷子分离，瘪的圆的好的坏
的全都分开，谷中灰尘碎叶扇飞，瘪的谷子都分离吹
走，饱满的有重量的谷子直接落入出谷口的谷箩里。

到这个时候，谷子就可以安安心心被放入粮仓
了，这个时候才算是完成收获了。

说到做事情，哪有完全轻松的呢。粮食不是随随
便便就能种出来的，没做过这些事情的人只知道米
饭是什么，而我知道在它之前要经历什么。

蓑衣
贺为民

初秋时节，去大京风景区旅游，在芦淞区白关镇
一家柴火饭庄用餐，见墙上挂有一些昔时农家用品，
其中一件蓑衣吸引了我的眼球。我先用手机拍了下
来，再走近仔细瞧了瞧，还用手轻轻地摸了摸，蓑衣顶
部配有一只圆形斗笠，衣身颜色青白相间，裙边还有
些许棕毛脱落……看着看着，老家杂屋里挂着的父
亲常用的那件棕红色蓑衣就在我的脑海里清晰起来。

记得读小学时，有天放学回家，看到堂屋里放
着一件崭新的蓑衣。我问母亲：“这蓑衣是哪个的
呀？”母亲说：“你父亲新买的。”我用手掂量蓑衣觉
得好沉，用棕毛卷起来的半圆形领口和宽阔的披
肩扎得好牢实，衣身用彩塑线缝得紧紧的，棕红色
的蓑衣上显露着一道道缝制的彩纹，看上去还挺
美观。母亲告诉我，生产队开会，大家都说父亲吃
得苦、霸得蛮、耐得烦，非要选他当队里的看水员
不可。虽说这个差事比较辛苦，但是父亲没有推
辞，还特意买回了这件新蓑衣。

生产队里的看水员主要做什么，就是管理水
利。一年四季，春天要考虑备水搞春耕，夏天要考虑
不同地段水的调节，秋天要考虑储水防干旱，冬天要
考虑如何结合水利搞农田基本建设，平时要随时巡
查水的储蓄、流失情况。全队水田分布在九坡十滩的
山村里，哪里缺水了，哪里流失水，心里都要有本账。
可见，看水员的好坏，与生产队的丰收息息相关。

在儿时的记忆里，父亲每天一早就扛着板锄
出了门。我吃过早饭离家去上学时也不见他回来，
放学回家吃晚饭时也看不到他的影子，常常要等
到山村掌灯时分，才见他扛着板锄走进家门。一旦
下雨，他就会披着那件蓑衣巡逻在队里的沟沟坎
坎、冲冲岭岭，忘我地尽着他那看水员的职责。在
我的记忆里，越是下雨越是父亲忙碌的时候，遇上
狂风暴雨，衣服湿透是常事。

记得有年夏末，我回湘中山区的老家度暑假。
一天晚上，年过六旬的父亲因白天搞“双抢”太劳
累，吃过晚饭洗过澡，就早早上床睡着了。谁知到
半夜，天气闷得令人窒息，一声声几乎要把山都掀
起的响雷在头顶滚过后，瓢泼大雨就跟着来了。见
外面突然下大雨，父亲想起队里那口大山塘放水
后冒筑垸塞坝，秋水贵如油，队里的晚稻还要靠大
山塘的水浇灌呢。想到这里，父亲一骨碌从床上爬
了起来，背起蓑衣，提着马灯，扛着板锄出门蓄水
去了……下半夜，父亲筑好垸、塞完坝回到家里，
已被淋得像落汤鸡一样，全身筋疲力尽。一进门，
他草草洗了个澡，就倒在床上呼呼睡着了。第二天
早上，父亲见天气转好，想早点起来去扮禾，可刚
刚下床，就觉得天昏地转，上吐下泻，额头开始发
高烧，也许是先天晚上淋雨受凉的缘故，他病倒了
……从此，父亲患上了严重的慢性支气管炎，每天
早晚咳嗽不停，几年后就离开了人世。

一晃父亲离开我们 30 多年了。现在的老家，
随着时代的变迁和科技的发展，村里早就建起了
浇灌站，安上了能旋转 360度的喷灌机，再也看不
到像父亲那样披着蓑衣巡逻的看水员了，但每当
节假日或回到老家，我就会想起父亲和那件陪伴
他多年的棕红色蓑衣。

茶陵的客家人多居住山区，那里地广人稀，交通
不便，每年腊月底，总要自己动手制作一些美食，比
如腊肉、腊肠、腊猪肝、腊猪舌呀，糯米酥、粳米酥、兰
花羹呀，其中最具特色的要数伞顶米粿了。

伞顶米粿是一种圆锥体无馅的米饺，蒸熟冷却
后变硬，其形状酷似张开的伞，因而得名。

伞顶米粿的制作工序比较复杂。
把握好粳米、糯米各自的分量，是做好伞顶米粿

的前提。粳米太多，做出的米粿太硬，吃起来磕牙；糯
米过多，做出的米粿则太软，难以成型，且易粘连。据
有经验的老人介绍，二者比例以 2:1为宜。两种米按比
例配好后，先用水浸泡一天，再用干净的敞口簸箕把
水沥干。

捣米和筛粉也是做伞顶米粿的重要工序。将浸
好的米倒入一个开口约 60厘米的木臼里，双手高高
举起“T”字形木杵，用力朝木臼中的米砸去，为防止
粘在木杵端头的碎米掉出来，每砸两次左右，便将木
杵在木臼边上轻轻敲一下，于是屋子里便响起了“砰
——砰——当，砰——砰——当”的欢快旋律，此刻，
若有雅兴跳一曲四三拍的交谊舞，也许是一种极富
情趣的伴奏。米捣碎后，用细筛将粉末筛出，不能通
过细筛的碎米则继续倒入木臼捣碎。

等到碎米都捣成了嫩滑的粉末，就可以做伞顶
米粿了。往米粉里掺入适量清水和一点点小苏打，用
圆形竹匾把它搅拌均匀。然后，把拌好的一大堆米粉
分成若干份鸡蛋般大小的小米团，两手在掌心中把
它们搓成一个个略扁的圆锥体，伞顶米粿就做好了，
摆放在箬叶上蒸熟即可食用。色泽如玉，清香扑鼻，
口感柔软、细腻、有嚼劲。冷却后，则可收藏一段时

日。
为使伞顶米粿做得精致一点，客家人又从山上

捡回几颗开裂的柇树子，洗净，沾少许红色食用染
料，在刚蒸熟的米粿锥顶上用手轻轻一按，伞顶米粿
上便能让人感受到桃花盛开的春天气息。

到了大年初一，组里的大人们相约在一起，拉一
支五六人的队伍，敲锣打鼓去给左邻右舍拜年，我们
小孩便屁颠屁颠地跟在后面凑热闹。每到一户人家，
锣鼓震天，鞭炮啪啪地想个不停，甚是喜庆。等到锣
鼓停下来，主人们便会热情地拿出伞顶米粿，摆一桌
碗筷招待客人。

伞顶米粿也可煮着吃。取若干个用刀切成均匀
碎块，放在锅里，加适量清水煮熟。再放入少量生姜、
葱末、食盐、植物油。夹几丁放入嘴里，清淡而芬芳，
别有一番风味。若用肉汤、蛋汤，则味道更加鲜美。

最妙的吃法，是将伞顶米粿用清水洗净，然后在
锅底放上少量茶油，用温火把伞顶米粿炸得通体变
软，直至表皮微微发黄，再用筷子夹起来，用盆子盛
着，淋上一点野生蜂蜜。看起来赏心悦目，闻起来满
屋飘香，吃起来甜而不腻。小时候，母亲给我们做过
好几次，我感觉那是世界上最美的食物。长大后，我
曾品尝过长沙火宫殿的糖油粑粑，西安回民街的肉
夹馍和羊肉泡馍，南京夫子庙的蟹黄烧麦与黄桥烧
饼等小吃，味道虽不错，可不知怎的，总感觉不如母
亲当年做的伞顶米粿。

如今，很多客家人都走出了大山，家里的木臼木
杵早已损坏。住在大山里的部分客家人，也已改用粉
碎机加工米粉。明年正月，不知还能否尝到原汁原味
的客家伞顶米粿？

南太行的深秋
（三首）

秦华

我要你把铁石心肠一点点敲碎
像他们把山峰敲醒
此时，我只能用飞崖走壁的想

象亲近巨蟒的翅膀
用蚂蚁的虔诚
攀上艰难的高度
而身体的路也由此打通
奔流，热烈

石头是他们的一切
用来阻挡和推翻
用来行走和穿越
用来彻房子叮叮当当守住生活
石头的深渊
挂满了苍松的惊艳
我向往这个季节能与山峰相守

有雌菊以及野柿的灿烂柔情
与凛冽欢喜共荣

磅礴是无形的
让人渐渐用粗犷豪放的个性去

感受嶙峋与享受生命
太阳在崖壁赤裸的胸肌上碾过
内心生出纹理和层次
山楂树结满了圣果
用它们鲜红的嘴
亲吻 深秋

石头上的村庄

人的秉性
往往就是从石缝中一迸而来
我崇拜原始的力量

这里的村庄是从石头中来的
石门巍峨
刀削的平面上爬着人影
石头的长廊里光影蛰伏
蜿 蜒 的 石 窗 独 自 把 持 绝 险 的

风景
天空有大鸟盘旋
脚下的乱石被秋天虏获在彩色

的裙摆里

有了路
欲望也在石头中拥挤
开山前辈坐在石阶上合影收费
拾级而上的商业
找不到晒秋——一种让人深爱

的宁静而忘我的劳作

山的走势

我喜欢魁梧的男子
就如同这里的山简明干净
宽大厚实
斑驳的脸颊
像威严的长者
又像巨大的龟袒露出它的肚白

向我举手投诚

我做过的梦一定是杨树敲定的
风吹起来的黄色
这界线分明的大地
坦荡而壮丽
笔直的树群下我看见秋天有种

跳动的克制——豁达，淡泊
冷起来很多东西都会增加重量
包括山的走势

我见证了
株洲对外开放

张人杰

20世纪 80年代是一个激情飞扬的年代，是一
个国门向世界迅速打开的年代。1984 年 10 月，当
时的市委市政府决心用大手笔大动作来推动全市
的改革开放和各项工作，成立了经济体制改革等
四个领导小组，从全市企事业、科研单位选拔了一
批年富力强的年轻干部，进入各领导小组办公室
工作。我当时刚刚 30 岁出头，和小刘一道进入对
外经济领导小组办公室。小刘比我大两岁，从某工
厂抽来。他是厂里引进办主任，懂日文，我是某研
究所情报室主任，懂英文。

办公室设在市政府一楼，当时的市政府办公
楼十分简陋，河东江边一栋小小的红砖房子。我们
负责全市对外经济、引进项目的管理、审批与协
调。那时候，封闭了几十年的国门突然打开，要与
高鼻子蓝眼睛的外国人打交道了，一切都是那么
新鲜刺激。各家工厂引进外资、引进技术的积极性
十分高涨。我们几个都是学理工科的，外经外贸从
未接触过，什么“三来一补”“许可证贸易”“到岸
价”“离岸价”，都搞不清楚。好在市外贸局、市经委
来了几位同志，大家互相帮助，取长补短。

为了“恶补”外经外贸知识，省外经办举办了
首期对外经济培训班，要求各地市州组织人员参
加学习。株洲从各区县和企业抽了 20 来名同志，
到长沙脱产学习。经过两个多月的培训，大家增长
了知识，对外经外贸有了基本的概念，心里更加有
底。这批人后来成为各单位技术引进的骨干。

来了外宾，当然是住在株洲宾馆了，这里可是
全市最高规格的宾馆，住宿条件和饭菜都是一流
的。记得有一次与一批美国客人洽谈引进项目，我
陪外宾在株洲宾馆用餐。饭菜丰盛而精致，用红白
萝卜雕成的食品摆在餐桌上，美国客人赞叹不已，
啧啧称奇：“Wonderful! It is art at all!”（太棒
了！简直是艺术！）那时候接待外宾的饭菜既不昂
贵也不奢华，但很有特色，美国人吃得十分来劲。
有几个湖南风味的菜很辣，外宾吃得直唆嘴巴，汗
水长流，但他们连呼“Delicious !”（好吃！）

经过各单位各部门人员的团结协作、发奋努
力，株洲的对外经济工作打开了局面，多家企业颇
有收获：有的引进了外资，有的引进了技术，有的购
买了外国设备。当然结果并不一律，有的企业因此
出现生机，有的企业则债台高筑……到 1985 年 6
月，株洲市外经委成立，外经办完成了历史使命，自
行解散。我回到原单位，小刘留在外经委工作，他
成为老刘之后，担任了外经委的主要负责人。

风景这边独好
罗小玲

秋末冬初，凉意十足，天麻麻亮，
我和同学瑜站在校门口，边搓手边聊
天。校门口有盏小小的灯，挥洒着一点
点亮，周遭都是黑压压的，我俩的声音
显得有点空洞。门卫大爷的睡眠质量
着实好，任我们恶作剧般的大声聊天，
房间的灯始终不会亮起来。通常，聊着
聊着，男同学小张就拍着篮球来了。二
话不说，举起篮球就砸大爷的窗，不一
会儿，大爷气急败坏地来开门了，我们
挤着窄窄的门缝进去，忍着笑，装作没
有看见大爷黑着的脸。

这是我记忆里关于锻炼最鲜活
的片段。那一年，我读高三，担心自
己没有好的体力挤过高考的“独木
桥”，便和同学瑜约着一起晨练。大
半年里，我们一起跑步，直到天色渐
明，直到操场上人越来越多，直到高
考结束。

差不多 30年过去，我快忘记自己
曾经执着地热爱过运动了，仿佛一夕
之间，却发现运动势在必行了。前几十
年都不是魔鬼身材，好歹衣服能顺理
成章地穿着，跟漂亮挂不上钩，但至少
满意镜子里的自己。小眼睛歌星李荣
浩关于减肥有一条，“坚持一个月以
上。一个月后如果依然不瘦，建议改变
自己的审美，觉得越胖越好看，以后就
再也不用减”，观点很精辟；然而，我
胖，却无法苟同越胖越好看，只能转而
重塑自己。

反正孩子也大了，夜晚的时间变得
宽松起来，没办法像 30年前一样跑在

黎明前，迎接初升的太阳，却能
在每个夜晚的湘江风光带，一揽
春天的草长莺飞、夏天的枝繁叶
茂、秋天的落叶缤纷、冬天的萧
肃静美。初时散步，搬到风光带
附近好几年，熟视无睹，因散步
才频繁与它亲近，夜夜看两岸
灯光旖旎，江水默然奔腾。人潮
汹涌中，也看着一个个熟悉却
并不认识的男男女女身形慢慢
壮大，由此了解，散步对部分人
和我而言，是不能减肥的。不得
已间，只能跑起来，一呼一吸
中，江边美景如风掠过，身体渐

轻盈，也愈发对自己严格起来。
一直不喜欢从前健身的概念，无

论男女，那些大块头的肌肉，除了凶
猛，委实想不出第二个形容词，也欣赏
不来。这几年，健身的效果必须达到穿
衣有肉、脱衣显瘦的观点出来后，很是
迷恋肌肉线条美不胜收的小哥哥小姐
姐。这一阵子看芒果台的《舞蹈风暴》，
那些舞蹈演员的身形精瘦却线条清
晰，马甲线、人鱼线、八块腹肌，每次观
看，我都要惊呼。因为如此，我由迷恋
一步步沉醉其中。

找了一个固定的健身房，请了一
位教练指导，一周三四次，每次两三
个小时，锻炼肌肉加有氧运动，时间
飞也似的过去，累且快乐。刚开始，以
为自己是健身房里年纪大的，羞涩中
还带点遮掩，一来一去才发现，旁边
挥汗如雨的大哥或大姐，随便一位，
都比我大 10 岁甚至 20 岁。于是，退去
羞赧，也旁若如人地大汗淋漓。一点
点变化起来，比年轻时更强健的大
腿，更纤细的腰肢，更挺拔的脊背，更
好的精神状态与睡眠质量，慢慢的，
都在拥有中。也许还有更多，等待岁
月一一印证。填满了孩子长大成人离
家后的寂寞与空虚，无趣的我，曾把
孩子当成除了工作以外的全部。有了
叫不出名字却熟稔的朋友，每一次健
身房的遇见都当成最美的相约。有同
学哂笑，又不是男人，不可能没事就
秀马甲线和腹肌呀。无语反驳间，却
也在贴身紧致的健身服上身时，在心
中给镜子里的自己点一个赞，毕竟，
任何努力都不会白费。

风景这边独好。尚不需踏遍青山，
能寻到一处风景，怡然自得，也算是人
生造化了。

闲时

伞顶米粿
张宗文

收 获
罗玉珍


