

本地特稿

传奇村支书:佩枪30年

廖太新

佩有枪支的村支书全国少见,但炎陵县河渡镇长江村原村支书白云才却曾佩有一支56式半自动步枪,并携带和保管了30多年。

白云才1933年出生在炎陵县河渡镇长江村一个贫苦农民家庭,父亲有点文化并有泥瓦工技术,他10来岁就随父亲走东家串西家做泥瓦活,还在父亲的教育下认字。由于能识字,懂技术,出门多,人缘好,少年时期的他就成了当地闻名人物。

1950年,17岁的白云才参加了民兵,因为优点多,当年就担任了民兵营长,组织

民兵配合公安人员和剿匪队在酃县(今炎陵县)、茶陵、攸县和江西、广东、广西等地,追捕国民党残匪、特务,全力投入到民兵工作中。

1951年,白云才参加了一个追捕国民党残匪、特务的小分队。在他的提议下,小分队所有公安人员、剿匪战士和民兵全副武装成泥瓦工,他自称包工头,在江西的上饶、大余等地,将3个国民党残匪、特务抓捕归案,然后继续出广东韶关,在广东青云山又抓捕了两个国民党残匪、特务,历时一年又9个月。

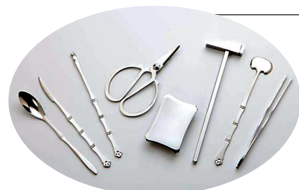
1954年,他再次化装成泥瓦工包工头,

和公安人员一道经衡阳、永州、广西猫儿山抓捕四名国民党特务。1959年冬,为了抓捕一名国民党特务,白云才带领两个民兵,昼夜潜伏侦察8个月,从江西莲花到吉安、遂川、宁冈追至茶陵桃坑才将其抓捕归案。由于条件极其艰苦,回到家时连妻子都没有认出他来。

因为在农业生产、清匪肃特方面成绩突出,白云才于1955年加入中国共产党,1959年被评为湖南省民兵模范,多次出席县、地区、省里的民兵英雄表彰大会。1960年4月,他代表湖南省出席全国民兵英雄代表大会,同来自全国各条战线上的7000余

名民兵代表欢聚北京人民大会堂,23日下午,受到毛泽东、朱德、周恩来等党和国家领导人的接见并得到国务院、中央军委的表彰,被奖励一支56式半自动步枪、子弹100发,一枚镀金纪念章一两本毛主席著作。1963年至1976年,白云才一直担任村党支部副书记、支部书记职务,那支枪也一直随身携带着,成了一位名副其实的“佩枪书记”。

20世纪90年代初,白云才根据枪支弹药管理的有关规定,亲自把枪连同子弹一起送到了县武装部。2004年,白云才逝世。



史话

古人如何吃螃蟹

佚名

自古以来,食蟹似乎是一件大有讲究的雅事。古时江南文人吃蟹往往要饮酒、赋诗、赏菊、品蟹,其中,更是要用上鼎鼎大名的“蟹八件”,如此才算一场地道的“阳春白雪”。

古人将天下蟹分为九等,以湖蟹为第一,现代也以湖蟹为第一等的蟹,尤其是阳澄湖的大闸蟹为最优,自然正宗的蟹宴要选取最好的蟹作为原料。

吃蟹的工具:据明代美食指南《考吃》记载,明代初创的食蟹工具有锤、墩、钳、铲、匙、叉、刮、针8种,翻译成现代汉语就是腰圆锤、小方桌、镊子、长柄斧、调羹、长柄叉、刮片、针,故称之为“蟹八件”。

下面给大家来个《红楼梦》里的蟹宴剖析。

【蟹宴的地点】

《红楼梦》里有这样一幕:第三十八回讲的是湘云与宝钗在藕香榭设下了螃蟹宴,邀请贾府众人过来赏花、赋诗。这螃蟹宴的地点,是秋水连涟处,丹桂飘香时,美食相伴,妙不可言。

【蟹宴的销魂做法】

第一回中,甄士隐招待贾雨村的中秋家宴,文中只是用一句“那美酒佳肴自不必说”而带过。但在87版《红楼梦》中,镜头却把这席中秋蟹宴的细节展现得诱人又讲究。圆月,凉亭,肥蟹,秋香,不亦乐乎。

曹雪芹笔下吃秋蟹的讲究,从宝玉的一句“持螯更喜桂阴凉,泼醋搯姜兴欲狂。”可见一斑。刚刚从笼屉上端下来的蒸蟹,多放些姜醋,趁热食之。

这里说的螃蟹做法是蒸熟吃的。《红楼梦》对螃蟹唯一的做法就是蒸,保留食材的鲜美,其他的螃蟹菜点,也只有刘姥姥游大观园时,厨房送上的一道螃蟹饺子。可惜众人酒足饭饱,爱吃螃蟹的贾母见了,也嫌恶地说:“这油膩膩的,谁吃这个!”

【螃蟹的吃法】

食蟹多用双手剥,前后须得洗手,大观园也有讲究。席开不久,凤姐便命丫头去取“菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面儿来”。这里的绿豆面儿就是预备洗手用的。因为宋朝前没有肥皂。

在吃“螃蟹宴”时,还有这样一幕:待一大群夫人,小姐坐定后,凤姐吩咐:“螃蟹不可多拿来,仍旧放在蒸笼里,拿十个来,吃了再拿。”她站在贾母跟前剥蟹肉。头次让薛姨妈,薛姨妈道:我自己掰着吃香甜,不用人让。凤姐便奉与贾母。二次的便与宝玉,又说:“把酒烫的滚热的拿来。”

在大观园吃螃蟹必须得吃“独食”,自己边剥边吃才有味道,如果别人给剥了吃,不光味如嚼蜡,简直就不是螃蟹了。因为螃蟹性寒,本就阴虚体质的林妹

妹吃了一点肉就觉得心口微微地疼,需再喝几口热热的烧酒。宝玉体贴入微,在吃完蟹后还给林妹妹准备了合欢花浸的烧酒,以解寒凉。

宝钗也说“酒未敢醒还用菊,性防积冷定须姜”,这是由于姜性温,能驱寒,醋能消食开胃,去腥味,而螃蟹又寒又腥,以姜醋来化解自然再好不过,同时味道也愈加鲜美。

酒足饭饱后,接下来,吃蟹的余兴节目开始,也有看花的,也有弄水看鱼的,宝玉提议作诗。于是大家一边吃喝,一边选题,先赋菊花诗,最后又赋螃蟹咏,各呈才藻,佳作迭见。

宝钗的一句“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄”,以小见大,以蟹喻人,用极其辛辣的笔触,讽刺那些霸道张扬,满腹心机的禄蠹。向来内敛守拙的宝钗,敢借螃蟹诗小露锋芒,也是因为横行的螃蟹,在民间谚语中,早已是贪官污吏的代名词。

而宝钗的“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄”更是锋芒毕露,讽刺现实社会心怀叵测、背离正道之人,被评为食蟹绝唱。咏蟹诗各有千秋,嬉笑怒骂间,螃蟹被刻画得入木三分,惟妙惟肖。

《红楼梦》中呈现的只是蟹宴的缩影,古人对螃蟹的热爱从未消除过,漫长的岁月中,螃蟹的烹饪方法经历了诸多演变,常见的有腌螃蟹、酿螃蟹、螃蟹羹等。



文史博览

蜡烛在古代是奢侈品

李思楚



被各种人造光源惯坏了的现代人可能早已忘记黑夜多么不适合人类活动。停电时,我们被迫以古人的方式度过漫漫长夜——点起蜡烛,在摇曳昏黄的烛光下聊天、打牌,甚至读书写字。

在古代,蜡烛远没有想象中那么流行。著名化学家曾昭抡回忆,晚清以前平民在夜间需要照明,“燃起一根松枝,或一条蔑片,即可解决。夜间依赖蜡烛照明是很例外的事。”

为什么蜡烛不够流行?因为当时的蜡烛和今天完全不同。今天的蜡烛由石蜡制成,是石油工业的产物,纯度很高,燃烧稳定,且价格低廉。而古代的蜡烛往往是蜂蜡、白蜡与常温不熔的动物油脂混合而成,燃烧不稳定,极易熔化,烟炱很重,动物油又往往因变质发出难闻的气味。

何况普通人未必用得起蜡烛。据《宋史》,北宋名相寇准少年富贵,性情豪奢,“家未尝无油灯,虽庖厨所在,必然(燃)炬烛。”可见蜡烛在古代是富贵的象征。

宋代的蜡烛价格在150文左右,宋代以后开始把乌桕之类熔点高的植物油加入蜡烛中以降低成本,但效果也不理想,晚清时期的蜡烛价格仍然高达150—200文。

油灯也是古代比较普遍的照明工具,它的亮度可以调节,如果多放燃油,使用粗大的灯芯,油灯可以和蜡烛一样明亮,但同时也与蜡烛一样奢侈。普通油灯比较昏暗,“一灯如豆”形象说明了它的照明效果。古代经常出现灯笼落在书本上烧坏书籍,说明油灯有引起火灾的风险,同时还说明古人看书时,书本和眼睛多么贴近油灯。

即便如此,油灯也不一定谁都用得起。《儒林外史》中的守财奴严监生,临死之前伸着两个指头不肯断气,就是嫌油灯里点了两茎灯草,太费油,凿壁偷光和囊萤映雪的典故,也说明油灯远没有今天的电灯这么普及。

室内尚且如此昏暗,街道上又如何呢?古人也想出了一些室外照明的办法,比如从唐宋时期开始,行人较多的街道或者桥头,往往会设置公益性的街灯。一些富裕的寺庙也会在在高塔上面点燃长明灯,以示佛光普照。

不过,如果你是夜盲症患者,最好还是不要出去。因为在绝大多数道路上,夜行者只能靠灯笼或火把,借着月光艰难行走。甚至禁城官道的道路上都很少有灯火。唐宋时期,臣子们在夜间被召见时若能获赠以灯火送归,会被看成无上恩宠。整个宋代只有10人曾享受这种待遇,最著名的是苏东坡,其夜间被太皇太后和哲宗召见,临走时命人用“御前金莲烛”送归,传为美谈。

清代紫禁城中除帝后皇子们的居所之外都不设路灯,令官员们十分困扰,他们上朝时通常只能自己小灯笼照明。直到1888年,慈禧太后的寝宫装上了李鸿章进贡来的电灯,紫禁城才告别了漆黑一片的夜晚。

今日聚焦

责任编辑/美术编辑:肖星平 校对:马晴春



漫画:下沉市场 新华社发 朱慧卿 作

8700亿元!今年“双11”期间我国网络零售额增26.7%

据新华社电 商务部新闻发言人高峰14日介绍,根据商务大数据监测主要电子商务平台的数据显示,今年11月1日至11日,全国网络零售额超过8700亿元人民币,同比增长26.7%。

高峰表示,今年“双11”期间,网络零售市场规模再创新高,主要呈现五大特点。

升级类商品热销,新品首发拉动品质消费,诸多快销品品牌和国外新品牌选择在电商平台发布新品,新款手机、运动手表等成为热销产品。21个中华老字号品牌销售增速超过50%。

服务类消费快速增长,医美、口腔、体检等健康消费成为新热点,相关服务预约增长5倍以上。在线旅游消费增长超过100%,家政、汽车服务等保持增长势头。

新兴市场空间成为拉动消费增长新动能。新增网购用户约70%来自三四线城市、县城、乡镇为代表的新兴市场。二三四线城市、小城镇青年对于旅游产品需求增长明显高于一线城市居民。家电、美妆、家具等畅销产品中,60%的订单来自新兴市场。

线上线下联动推动消费市场提质扩容。电商平台加速业态整合,通过对线下门店开展全面数字化改造,打造线上线下联动“生活圈”,逐步形成全生态消费模式。物流效率也因为人工智能等新技术的应用得到有效提升。

定制消费推动品牌供应链升级。电商平台通过大数据,帮助品牌企业按照需求定制商品,驱动供应链转型升级。“双11”期间,母婴专用洗衣机、加湿器等新产品销量与10月份相比成倍增长。

关于网络直播促销,高峰表示,作为一种新兴的电子商务营销模式,网络直播促销可以帮助消费者提升消费体验,为许多质量有保障、服务有保障的产品打开销路。同时,任何业态模式的运行都必须符合有关法律法规,必须保障消费者的合法权益。

「双11」见证下沉市场爆发力

购买更给力、品质更看重、渠道更畅通

“双11”“硝烟”逐渐散去,天猫、京东等主要电商平台普遍取得了两成以上的增长。和交易数字一样耀眼的是,“下沉市场”作为关键词被反复提及。以三到六线城市和县城为代表的下沉市场不仅消费额大幅提升,对于商品品质也有了更高的追求。随着电商网络与快递布局的逐渐完善,下沉市场消费者也拥有了更好的购物体验。

央行数据显示,11日当天,网联、银联共处理网络支付业务17.79亿笔,金额14820.7亿元,同比分别增长35.49%、162.6%。粗略计算,相当于每个中国人在“双11”当天平均花费超过1000元。成交额大幅攀升的背后,下沉市场消费者的购买力“功不可没”。

四川达州的洪女士今年“双11”魔战到凌晨三点,“我买了一些小件的电子产品,比如小米手环和蒸脸器。也有一些朋友趁着‘双11’购入了手机和平板电脑。”达州当地媒体的一份调查显示,今年“双11”,达州市

民最爱买的商品是衣服、鞋子、手机,最热衷的品牌是小米、美的、华为、阿迪达斯等。电商平台拼多多数据显示,11日上午,长安、五菱宏光、观致、名爵、宝沃等品牌的五款车型全部售罄,主要消费群体为三四线城市及以下的“小镇青年”。京东方面表示,今年新推出的社交电商平台京喜首次参与“双11”,“双11”期间,京东新增用户中有超过四成来自京喜,这其中,70%是来自三到六线城市的下沉新兴市场。苏宁数据也显示,在县城市场中,苏宁零售云12小时销售量同比增长

203.4%。河南开封杏花营镇、江苏扬州李典镇、河北廊坊牛驼镇位列县镇市场消费力前三名。

值得注意的是,在不断刷新的交易金额背后,新兴消费方式对于释放下沉市场购买力起到了促进作用。直播购物与下沉市场形成了天然契合的成长关系,时间充裕的下沉市场消费者更愿意花时间,通过与主播进行互动满足网购过程中的体验感。同时,“分期免息”这样的消费模式,也进一步释放了消费者的购买潜力,拉升了消费金额。

提升的品质要求与下探的头部品牌

“双11”期间,海尔的爆款产品,超过六成订单来自下沉市场。

在一系列眼花缭乱的数据背后,是下沉市场消费潜力的释放以及消费升级需求的显现。国家统计局数据显示,在农村居民收入增长、线上消费渠道向乡村市场下沉以及农村消费市场环境改善等因素的带动下,农村消费市场潜力持续释放。前三季度,乡村消费品零售额同比增长9.0%,增速比城镇高1.0个百分点。

潜力释放后,头部品牌们看到了“蓝海”所在。

今年9月,商务部国际贸易经济合作研究院发布《下沉市场发展电商平台价值研究》专题报告显示,在下沉市场商品结构不断优化的同时,头部品牌与电商平台合作,下探下沉市场消费群体也是重要趋势之一。今年以来,包括三星、欧莱雅、西门子在内的80余个头部品牌在淘宝的聚划算平台上取得了超过50%的同比增长,其中有47个品牌,在聚划算全市场和下沉市场的同比增幅都超过100%。

引擎加速物流提质增效,仓储机器人等在物流领域应用规模更大。“科技手段优化物流效率,提高了三四线城市及农村市场隐性物流成本。”(据新华社)

畅通的物流渠道与升级的售后体验

“今年发货快,我已经穿上11号买的衣服了。”四川达州的李先生13日说。经过多年“压力测试”,进入第11个年头的“双11”不仅告别快递爆仓,下沉市场消费者的网购体验也更为优化。

国家邮政局发布的报告显示,我国农村快递网点覆盖率已经达到95.22%,这为下沉市场的网购消费提供了最坚实的物流基础。根据预测,今年全国的快递量预计突破600亿件,其中四分之一来自农村。

苏宁零售云门店、京东便利店、天猫小店……近两年,各大电商平台纷纷看中下沉市场的零售渠道,在社区、街镇开设了不同电商零售店。一方面,让电商自身离下沉市场更近,使得县镇消费者和一线、二线城市消费者一样,都能第一时间触碰到更多品牌及品类的商品。另一方面,高质量的电商售后也随着渠道的铺开走入下沉市场。苏宁数据显示,“双11”期间,苏宁帮客县镇服务中心配送订单量达到8.1万单,安装维修订单量达到6万单。

中国物流学会特约研究员杨达卿表示,从近两年“双11”来看,科技

马云驳“双11”数据造假 建议“双11”放假

本报综合消息 11月13日浙商总会会长马云表示,今年天猫“双11”的GMV超过预期,也大大超出了大家对当前经济形势的预判,不过网上有说法认为,今年“双11”的数据造假,“在这里我向大家保证,在数据时代、在互联网时代,每一分钱都极其之准确。”尽管数据喜人,但马云说,还是有很多原因让他对今年“双11”的成绩不够满意,比如受天气因素影响,一些滑雪服等冬装销量还不大好,另外由于今年“双11”恰逢周一,很多网友第二天还要早起上班,没有办法像往年一样熬夜“剁手”,“希望未来‘双11’国家也能给放半天假”。



一名快递员准备送货上门。新华社发(徐钦摄)