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B2
回忆录

杂谈

随笔

夜渐渐深了，也渐渐凉了，但我却
依然无法入睡。虽然一直强迫自己尽快
入睡，但还是睡不着，很久没这样了。

记得《唐山大地震》里有句台词：
“一个拿命换我的男人！”我也想起了这
样一个男人，因为后天就是他的生日，
但他已经吃不上我为他买的蛋糕了！

小时候，他是我的保护神，是为
我遮风挡雨的保护伞，每次看到他
从容地出门上班，只是觉得这是理
所当然，从来不管他在外为何而忙，
因为他不在家，我也就没了约束，可
以如出笼小鸟般自由飞翔。到了该
他下班的时间，小小的女孩也懂得
收敛了，装着懂事的样子，省得又被
他逮到。回家后，他一般会用他的胡
须扎我，再去完成其他所有事情，似
乎亲我是回家后任何事情的首个必
经程序。

后来慢慢长大，也记不清他何时
不再用硬硬的胡须扎我了，他的亲切
慢慢转移到了他的眼神：有慈爱、有
呵护、有严肃……慢慢地，他高兴了，

不断叫着我的乳名，春天的话会用花
花草草为我编制一个花环戴在头上，
说我是世界上最漂亮的女孩；夏天来
了，他会抽空带我到河边洗白球鞋，
抓海龙王的虾兵蟹将，每次在翻开的
石头下面发现有躲避不及、惶恐乱窜
的螃蟹我都会兴奋莫名、惊讶紧张；
秋天，他会用编织袋装满软润清香、
甜中带酸的蜜桔，将所有橘子转移到
搁在堂屋中央的脚盆里，让我们敞开
肚皮、大快朵颐，而他呢，很多时候只
是笑眯眯地看我们吃，眼里的柔情溢
出了堂屋；到了冬天，他会给我们奢
侈地吃一顿火锅，与我们一起敲打屋
檐垂下的冰棱。偶尔也带我们在白雪
皑皑的山上追赶野兔，但是从来未曾
有过收获，就想：或许是我们的技术
不够精湛吧！但我们彼此便收获了红
彤彤的脸、粉嘟嘟的鼻子。下山时，他
会抓着我冰冷的小手，一步三滑地相
携下山！

但我渐渐地离开了家，离开了
他！很多时候只有他在电话里唠唠叨

叨，叮嘱我要注意安全、保重身体、吃
饭要吃饱、不要太省钱之类的。虽然
有时也嘻嘻哈哈、敷衍他，但是我却
渐渐明了他的心意，也尝试着一步步
走入他的内心世界，微微品味出了他
人生的酸甜苦辣，他的坚韧、义道、宽
容、善良。

有一个除夕头天的黄昏，一个 40
多岁的憔悴汉子在门口叫卖豆腐，就
在我准备回绝卖豆腐人的时候，他叫
我到厨房拿来了一个脸盆，并将卖豆
腐人的所有的豆腐全部买来——当
时不解，因为家人都不是很爱吃豆
腐，更何况家里早已备好了很多过年
的豆腐！他轻轻一笑，说：“如果不是
因为快过年了，而家中确实很困难，
谁会在这个时候出来卖豆腐呢？让他
早点回家与人团聚吧！”当时觉得自
己心灵一震，至今想起这事仍让我泪
如雨下，而且每每遇到夜归之人我也
每次都会解囊相助！

以后在外读书，我们聚少离多，
偶尔回家虽然他也会千方百计赶回

家，但也可能打不上照面，然而顶着
妈妈的责怪，他会理直气壮地申辩：

“端人家碗受人家管”，工作第一！但
只要见面，他就会像一个朋友那样问
我的学习情况、当前困难、后期打算，
往往给我很多启示与感悟！但那时时
光太短太少，我们又匆匆话别！

有时真的没有想到，人生中也许觉
得可以天长地久、来日方长的朋友或亲
人的一次话别会成为永别。对于这个最
后一次见面，我都已经记不清楚，不能
责怪我的疏忽，只恨事情太仓促！

也许是生命已经到了不能承受
之重，于是他走了，虽有眷恋、不舍、
无奈、希望、懊恼……然而已无法阻
止匆匆离去的脚步！我这才知道，生
命原来如此脆弱！

什么叫舍得舍得：原来是用他的
生命的舍来换取我对生命的领悟与
珍惜，但，这个代价太大了吧？都说

“缘分缘分”——缘乃天订，分在人
求，难道上天注定我们的父女之缘必
此终结？只恨情深缘浅，永留回忆！

我一直有每天看书的习惯，即
便工作再忙，也仍然坚持着。比如
在地铁拥挤嘈杂的环境中，我掏出
一本书看，就像肩上卸下一个大包
袱。在书籍的世界里，我的心灵得
到了放松。

于我而言，看书很单纯。你不
需要跟谁打招呼、说客套、不必要
的话，你只管直来直去，看想看的
内容，学想学的东西。你可以随时
打开它，与它对话交流，也可以随
时关闭它，与它分开或隔离。

你去看它时，它是欢迎你的。
你走时，它也不会挽留。知识的大
门，随时向你敞开，而你却可以来
去自由，不必顾虑太多。

曾听过这样一种说法：“读书
好比‘隐身’的串门儿。要参见钦佩
的老师或拜谒有名的学者，不必事
前打招呼，也不怕搅扰主人。翻开
书面就闯进大门，翻过几页就登堂
入室；而且可以经常去，时刻去，如
果不得要领，还可以不辞而别，或
者干脆另找高明，和他对质。”

如果说我们为人处世有太多
需要周全的地方，但读书这件事不
仅可以增长见识、拓宽视野、打开
思维，更重要的是，在整个过程中
我们可以随心所欲、无拘无束、毫
无压力。

有位读者说，她在异地打工，
生活过得有些艰辛。每到节假日，
许多同事都去四处旅行，见识新鲜
的人事物，领略异国的风土民情，
而她为了省钱，只得蜗居在出租
房。为此她总是很羡慕别人，也为
自己的窘迫感到沮丧。

可是后来，她爱上了读书。书
里有另一个更辽阔的天地，即便
足不出户，也可以借助别人的经
历，通过别人的视角，跟着别人的
脚步，去跋山涉水，去行路蹚河，去
感受李白诗里“庐山秀出南斗傍，
屏风九叠云锦张”；去审时度势，
去识人辨事，去体悟《红楼梦》里的
那句“世事洞明皆学问，人情练达
即文章”。

在书里，她仿佛长了翅膀，可
以自由翱翔，穿越在不同的时间和
空间，去阅览历史、预想未来。而这
一切，都无需大费周章。

也许你特别想要走出去看看
诗和远方，可是眼下时间不充裕、
金钱不充足，或者有许多事缠着

你，让你无法脱身。那就多读书吧，
这是成本最低的旅行。你可以通过
看书，走到天下的各个角落，结交
不同的伟人名家。只要打开书，就
随时打开了一个崭新的世界。

我一个朋友在小县城安家，已
结婚生子，终日与锅碗瓢盆相伴。
虽过的是普通人的生活，看书这个
爱好却始终未变。

刚开始许多人都投来嘲笑的
目光，甚至有人觉得她装。因为读
书多，好像也没有让她表现出特别
的优势。

但她自己知道，因为读书，她
的虚荣心变少了，她很少因为跟别
人攀比而嫉妒或自卑；因为读书，
她变得更低调了，她以前特别喜欢
炫耀，现在却很少显摆卖弄；因为
读书，她的心态更乐观、状态更积
极了，她以前遇事易慌张、斤斤计
较，现在学会了大度和淡定。

就算最终跌入繁琐，同样的工
作，却有不一样的心境；同样的家
庭，却有不一样的情调；同样的后
代，却有不一样的素养。读书，就是
让不一样发生的变量。某种意义上
说，读书就是为了让我们尽量摆脱
平庸。

虽然生活朴素，但我们内心
丰富；即使深陷泥泞，也依然可以
仰望星空。

成年后，我们读书或许会有了
更多功利性。刚开始看书时，我也
是为写文章积累素材，可后来发现
自己越来越离不开书。

在这里，我可以感受到纯粹的
快乐。书籍就像我的知己、导师，当
我迷茫、焦躁、不知所措时，它给我
指明方向，可以安抚我、引领我、激
励我。

在这里，我可以认识和探索世
界。眼睛看不到的，读书可以；脚步
不能丈量的，读书可以；身体无法
抵达的，读书也可以。哪怕我们活
在方寸之地，依旧可以拥有大境界
和大格局。

在这里，我们可以见天地、见
众生、见自己，即便身处柴米油盐
中，也不会被细碎和庸常的生活捆
绑。我们会变得越来越通达坦荡，
不偏执、不世故。

我们为什么要读书？大概就是
为了遇见更好的自己，成为一个有
温度、懂情趣、会思考的人吧。

半塘水，何以经年不忘，历久弥
新地留存在我的记忆里呢?

其实水塘本是完整的，何以称
之为半塘水？只因水塘中间有一道
绿篱相隔，一半一世界。一半在生产
队的果园内，而另一半在园外。

园外的半塘水是我与童年小伙
伴们嬉戏玩耍的所在，园内的半塘水
则颇为神秘，只可远观，而不可亵玩。

园内的半塘水，有水珠儿晶莹
滚动在荷叶上青蛙旁，有蛙鸣与蝉
鸣的合奏，是生产队果园里的妙极
所在。果树倒映在水中，有桃子、李
子、麻梨子、桔子……硕果累累的景
象，令人目不暇接，美不胜收。

园外的半塘水里，可以看到成群
的小鱼儿在游，还有许多小蝌蚪儿。
捞蝌蚪、小鱼喂鸭子是我常做的事
儿，也是妈妈的最爱。当时我家的一
对麻鸭吃到蝌蚪、小鱼等活食儿，下
的鸭蛋较平时会大一些，而且每天还
不间断，真的让全家人十分开心。

塘边水草上悠然地起落着几只红
蜻蜓、绿蜻蜓，点缀着半塘水的诗意。

夏日的菜土里旱得直冒烟儿，
什么茄子、辣椒、豆角秧苗儿……都
有些打蔫了，浇菜园子，是我幼时常
做的事儿。拎着桶，挑着担，提了塘
水，浇上菜园，旱苗得水，如痛饮甘
霖，菜苗儿逐渐打起精神，猛劲儿和
着热天儿生长，那情势让人看着心
里格外惬意、格外舒坦。

在半塘水里抬鱼，更是十分过
瘾的事儿。渔具相当简单，只需用生
产队里平时抬土的大抬筐，里面放上
石头或砖头做坠，压好鸡肠子做饵，
将筐绑好起落支架后，由两人合力用
木竿挑着放到水塘里。万事俱备，静
候佳音。不多时，众鱼儿都赶来赴宴
啄食美味儿，真是应了那句话，人为
财死，鱼为食亡啊。贪嘴的鱼儿们，根
本顾不上躲避人类的袭扰，眼睁睁地
就被人们用抬筐起出了水塘，放到岸
上去了，此时鱼儿们，无论如何发疯
狂蹦乱跳都已无济于事了，只等着乖
乖做人们的下酒佳肴了。

菜土旁，老祖母坟上的葫芦秧
也旱了，别急，有半塘水的悄然滋
润，一定会翠绿鲜活起来的。秧上的
葫芦结得好大呀，我仿佛看到老祖
母正笑呵呵地抱着葫芦，满脸的皱
纹舒展着，笑开了花儿。时光一下子
又回到了老祖母生前。老祖母一生
吃斋念佛，虔诚的祈祷家业的兴旺
及我们子孙的平安。

佛堂前，那个圆形的蒲团儿，是
老祖母盘腿打坐和叩头拜神的基
座。门前那棵国槐树，好粗好高好大
呀，那是院子的柱脚和老祖母的拐
杖……半塘水的旧时光，真的好暖
好暖，让我的灵魂时刻拱卫着心灵
的家园；半塘水的旧时光，真的好亲
好亲，何时啊，在外漂泊多年的我
呀，再能够回故乡去看一看?

■原载《今日云龙》

我们为什么要读书？
李思圆

■原载渌口区《渌湘》

以感恩的心
刘朝霞

■原载《今日云龙》

鸟（外三首）
李方明

晨曦初露，鸟在枝头喧闹
光线把窗帘打开

鸟儿飞进来，栖在窗棂
叽叽喳喳，啁啾个不停

唤醒了睡眠，为我深情歌唱
一年四季，一种鸟只唱着同样的歌

千种鸟儿千种声音
我听着鸟的鸣唱

那音符就像春天里
禾苗拔节时噼噼啪啪声

雨

雨落下时，有人说它裹着愁
愁由心生

有愁的人说雨是愁的，雪是愁的
甚至连空气都是愁的
而我要做个喜雨的人

雨是滋润万物的经络和血脉
抛开内心杂芜和荒漠

再落雨时，会由衷地赞美它。

树

每棵树都要经历
风吹雨打，电闪雷鸣
最强壮的最蓬勃的树
都要遭遇虫咬虫蛀

甚至刀斫斧砍
最矮小最丑陋的树

也都会有鸟宿和欢快的时候
从树苗到树

它诠释的是一种向上生长的姿态

水稻

我最早触摸的是水稻
从播种发芽到插秧
农田一片绿油油

仿佛一夜间
又涂抹成水墨画的金黄

在村庄灿烂地打开
辉煌着一个二个最为忙碌的季节

农人收获了稻谷和喜悦
还有来年撒播的种子

现代诗
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在茶陵能读大学，你知道吗？我的大专就
是在茶陵读的，并顺利取得了大专学历。

1984年秋季，通过当年成人高考，我们被
湖南电大录取的 31名学员，一起来到了电大
教学班报到，一起报到的包含三名女同学。最
大的学员已近 50 岁，最小是 20 出头。这个班
是茶陵电大脱产教学的第一个班级，开历史
先河。

电大茶陵教学班设在交通街原县总工会
的所在地，这是一栋四方形的两层砖木结构
旧瓦房，占地大约 300 平方米左右。整个二楼
都划给了教学班使用，当时设有教室、办公室
各一间，另有几间房子改成了学员宿舍，房子
后面是一个水泥球场，球场边上有厨房和一
口很深的水井。

有关部门给我们这个党政班安排了三个
管理老师，当时的教室在副楼的二楼，副楼由
一面木板楼梯通道和主楼相连。教室面积约
40 平米，木板楼面，走路咚咚作响。房间里摆
着十几张旧课桌和一块黑板，几盏日光灯也
没啥光亮，门窗玻璃也残缺不全，竹篾编成的
天花板，遇上刮风，黑色的灰尘飘扬，粗颗粒
的吹落物直接落在课桌和书本上。条件虽差，
但大家满不在乎，因为渴求的是知识。

上世纪 80 年 代 茶 陵 电 影 院 颇 受 欢 迎 ，
学习之余，我们也常来观看对学习有帮助
的影片，如当代文学的必读作品《高山下的
花环》、《暴风骤雨》等，就是以看电影形式
自学的。

给我们授课的老师，可都是当时全国顶
尖水平的专业课教授和专家，讲课都是使用
他们自己编就的教材，亲自讲课。当时授课以
听录音为主，边听课边做笔记，当然也可以收
听中央电大的调频广播教学，收听效果不是
很理想，后来班上增加了一台 22 寸的日立彩
电，但不是有线电视，效果也就可想而知。

我们党政班开设的课程有《马克思主义
哲学》、《政治经济学》等课程。每个学期授课
完毕，则由中央电大组织统一考试，都是省
电大派老师监考，考试纪律非常严格，考试
卷子则由监考老师密封带走，由省市电大统
一改卷。

省电大管理层为了让我们提高学习效
果，除了严格考勤抓好到课率外，也想了不少
的办法，如及时提供信息，组织订阅各类资料
进行自学。我清楚记得订阅过湖北电大出版
的《政工学刊》《当代文学作品》等刊物。本教
学办的黄吉梅老师，年纪很大了，但在写作课
学习时，经常布置作文，并及时评阅，很是敬
业，帮助大家提高写作水平。

当年我们 31 名学员大部分家都在县城，
上课即来，下课即走。但也有同学是从乡镇工
作岗位上来电大读书的，离家较远，晚上就住
在教学班的宿舍里，寄宿只不过是提供了一
个睡觉的地方，那时没有自来水，没有食堂，
上个厕所还得下到一楼，通过篮球场才能到
达。要用水了就用绳索去深井里面吊上来，吃
饭就到处“打游击”，我和蒋亚平同学曾经找
熟人分别在药材公司、房产公司、建筑公司等
单位的食堂买票搭餐解决吃饭问题。

那时娱乐活动比较单调，到了周末或课
闲时，爱好体育的同学就组织几个人找周边
单位进行篮球比赛，吴跃平同学喜欢去旱冰
场滑冰，他还弄来了哑铃和杠铃，买了拉力
器，经常进行晨练，有时还和我们叫板，比试
谁的力气大。我们也常去电影院看场电影，或
饭后街头散步，解除学习的困乏，做到劳逸结
合，提高学习效率。

在春秋适合户外的季节，我们几个寄宿
学员相约骑上自行车，走出学校进行踏青和
秋游，寻觅宜人的自然和历史人文风光。曾几
何时，云阳山顶，灵岩洞中，铁犀亭内、丹霞石
梁上，古冰臼口边都留下过我们友谊的足迹。
如今，这些都历历在目……1986年夏季，经过
两年刻苦的脱产学习和统考，我们这个班的
学生都比较顺利地通过了各科课程的测试，
最后是提交毕业论文，教学班的管理层为了
让同学们撰写好论文，特意到一中等学校请
了一批有经验的老师做论文指导教师，我选
择的导师是茶陵一中资深的语文教师陈朴老
师，我的课题是《谈新形势下对罪犯的教育改
造》，也算是结合工作实际对学习知识的一个
检测。

1986 年的 7 月，茶陵第一届电大教学班
——84 级党政班终于迎来了毕业季，全体毕
业学员和领导及管理老师一起合影留念，留
下了一张十分珍贵的毕业照。

今年春暖花开的季节，在我们毕业离校
33 周年的时候，能干的同学发起组织了首次
聚会，20 多名能到的同学聚在一起，叙旧话
新，感慨万千。见面后都在努力寻找当年求学
的那个他，然而已不再是当年的模样了。正
是：洣水悠悠奔流去，云阳巍巍青山留。

■原载茶陵《南浦潮》

我在茶陵读电大
徐成林


