

回忆录

原载涪口区《涪湘》

以感恩的心怀念他

刘朝霞

夜渐渐深了,也渐渐凉了,但我却依然无法入睡。虽然一直强迫自己尽快入睡,但还是睡不着,很久没这样了。

记得《唐山大地震》里有句台词:“一个拿命换我的男人!”我也想起了这样一个男人,因为后天就是他的生日,但他已经吃不上我为他买的蛋糕了!

小时候,他是我的保护神,是为我遮风挡雨的保护伞,每次看到他从容地出门上班,只是觉得这是理所当然,从来不管他在外为何而忙,因为他不在家,我也就没了约束,可以如出笼小鸟般自由飞翔。到了该他下班的时间,小小的女孩也懂得收敛了,装着懂事的样子,省得又被他逮到。回家后,他一般会用他的胡须扎我,再去完成其他所有事情,似乎我是回家后任何事情的首个必经程序。

后来慢慢长大,也记不清他何时不再用硬硬的胡须扎我了,他的亲切慢慢转移到了他的眼神:有慈爱、有呵护、有严肃……慢慢地,他高兴了,

不断叫着我的乳名,春天的话会用花草草为我编制一个花环戴在头上,说我是世界上最漂亮的女孩;夏天来了,他会抽空带我到河边洗白球鞋,抓海龙王的虾兵蟹将,每次在翻开的石头下面发现有躲避不及、惶恐乱窜的螃蟹我都会兴奋莫名、惊讶紧张;秋天,他会用编织袋装满软润清香、甜中带酸的蜜桔,将所有橘子转移到搁在堂屋中央的脚盆里,让我们敞开肚皮、大快朵颐,而他呢,很多时候只是笑眯眯地看着我们吃,眼里的柔情溢出了堂屋;到了冬天,他会给我们奢侈地吃一顿火锅,与我们一起敲打屋檐垂下的冰棱。偶尔也带我们在白雪皑皑的山上追赶野兔,但是从来未曾有过收获,就想:或许是我们的技术不够精湛吧!但我们彼此便收获了红彤彤的脸、粉嘟嘟的鼻子。下山时,他会抓着我冰冷的小手,一步步地相携下山!

但我渐渐地离开了家,离开了他!很多时候只有他在电话里唠唠叨叨,叮嘱我要注意安全,保重身体,吃饭要吃饱,不要太省钱之类的。虽然有时他嘻嘻哈哈、敷衍他,但是我却渐渐明了他的心意,也尝试着一步步走入他的内心世界,微微品味出了他人生的酸甜苦辣,他的坚韧、义道、宽容、善良。

有一个除夕头的黄昏,一个40多岁的憔悴汉子在门口叫卖豆腐,就在我准备回绝卖豆腐人的时候,他叫我到厨房拿来一个脸盆,并将卖豆腐人的所有的豆腐全部买来——当时不解,因为家人都不是爱吃豆腐,更何况家里早已准备好了很多过年的豆腐!他轻轻一笑,说:“如果不是因为快过年了,而家中确实很困难,谁会在这个时候出来卖豆腐呢?让他早点回家与人团聚吧!”当时觉得自己心灵一震,至今想起这事仍让我泪如雨下,而且每每遇到夜归之人我也每次都会解囊相助!

以后在外读书,我们聚少离多,偶尔回家虽然他也会千方百计赶回家,但也不可能打不上照面,然而顶着妈妈的责怪,他会理直气壮地申辩:“端人家碗受人家管”,工作第一!但只要见面,他就会像一个朋友那样问我的学习情况、当前困难、后期打算,往往给我很多启示与感悟!但那时时光太短太少,我们又匆匆别!

有时真的没有想到,人生中也许觉得可以天长地久、来日方长的朋友或亲人的一次话别会成为永别。对于这个最后一次见面,我都已经记不清楚,不能责怪我的疏忽,只恨事情太仓促!

也许是生命已经到了不能承受之重,于是他走了,虽有眷恋、不舍、无奈、希望、懊恼……然而已无法阻止匆匆离去的脚步!我这才知道,生命原来如此脆弱!

什么叫舍得舍得:原来是用他的生命的舍来换取我对生命的领悟与珍惜,但,这个代价太大了吧?都说“缘分缘分”——缘乃天订,分在人求,难道上天注定我们的父女之缘必此终结?只恨情深缘浅,永留回忆!

当年我们31名学员大部分家都在县城,上课即来,下课即走。但也有同学是从乡镇工作岗位上来电大读书的,离家较远,晚上就住在教学班的宿舍里,寄宿只不过是提供了一个睡觉的地方,那时没有自来水,没有食堂,上个厕所还得下一楼,通过篮球场才能到达。要用水了就用绳索去深井里面吊上来,吃饭就到处“打游击”,我和蒋亚平同学曾经找熟人分别在药材公司、房产公司、建筑公司等单位的食堂买票搭餐解决吃饭问题。

那时娱乐活动比较单调,到了周末或课闲时,爱好体育的同学就组织几个人找周边单位进行篮球比赛,吴跃平同学喜欢去早冰场滑冰,他还弄来了哑铃和杠铃,买了拉力器,经常进行晨练,有时还和我们叫板,比试谁的力气大。我们也常去电影院看电影,或饭后街头散步,解除学习的困乏,做到劳逸结合,提高学习效率。

在春秋适合户外的季节,我们几个住宿学员相约骑自行车,走出学校进行踏青和秋游,寻寻觅觅的自然和历史人文风光。曾几何时,云阳山顶、灵岩洞中、铁犀亭内、丹霞石梁上,古冰臼口边都留下过我们友谊的足迹。如今,这些都历历在目……1986年夏季,经过两年刻苦的脱产学习和统考,我们这个班的学生都比较顺利地通过了各科课程的测试,最后是提交毕业论文,教学班的管理层为了让同学们撰写好论文,特意到一中等学校请了一批有经验的老师做论文指导教师,我选择的导师是茶陵一中资深的语文教师陈朴老师,我的课题是《谈新形势下对罪犯的教育改造》,也算是结合工作实际对学习知识的一个检测。

1986年的7月,茶陵第一届电大教学班——84级党政班终于迎来了毕业季,全体毕业学员和领导及管理者一起合影留念,留下了一张十分珍贵的毕业照。

今年春暖花开的季节,在我们毕业离校33周年的时候,能干的同学发起组织了首次聚会,20多名能到的同学聚在一起,叙旧话新,感慨万千。见面后都在努力寻找当年求学的那个他,然而已不再是当年的模样了。正是:泱水悠悠奔流去,云阳巍巍青山留。

随笔

原载茶陵《南浦潮》

我在茶陵读电大

徐成林

在茶陵能读大学,你知道吗?我的大专就是在茶陵读的,并顺利取得了大专学历。

1984年秋季,通过当年成人高考,我被湖南电大录取的31名学员,一起来到了电大教学班报到,一起报到的包含三名女同学。最大的学员已近50岁,最小是20出头。这个班是茶陵电大脱产教学的第一个班级,开历史先河。

电大茶陵教学班设在交通街原县总工会的所在地,这是一栋四方形的两层砖木结构旧瓦房,占地大约300平方米左右。整个二楼都划给了教学班使用,当时设有教室、办公室各一间,另有几间房子改成了学员宿舍,房子后面是一个水泥篮球场,球场上有厨房和一口很深的水井。

有关部门给我们这个党政班安排了三个管理老师,当时的教室在副楼的二楼,副楼由一面木板楼梯通道和主楼相连。教室面积约40平米,木板楼面,走路咚咚作响。房间里摆着十几张旧课桌和一块黑板,几盏日光灯也没啥光亮,门窗玻璃也残缺不全,竹篾编成的天花板,遇上刮风,黑色的灰尘飘扬,粗颗粒的吹落物直接落在课桌和书本上。条件虽差,但大家满不在乎,因为渴求的是知识。

上世纪80年代茶陵电影院颇受欢迎,学习之余,我们也常去观看对学习有帮助的影片,如当代文学的必读作品《高山下的花环》、《暴风骤雨》等,就是以看电影形式自学的。

给我们授课的老师,可都是当时全国顶尖水平的专业课教授和专家,讲课都是使用他们自己编就的教材,亲自讲课。当时授课以听录音为主,边听课边做笔记,当然也可以收听中央电大的调频广播教学,收听效果不是很理想,后来班上增加了一台22寸的日立彩电,但不是有线电视,效果也就可想而知。

我们党政班开设的课程有《马克思主义哲学》、《政治经济学》等课程。每个学期授课完毕,则由中央电大组织统一考试,都是省电大派老师监考,考试纪律非常严格,考试卷子则由监考老师密封带走,由省市电大统一改卷。

省电大管理层为了让我们提高学习效果,除了严格考勤抓好到课率外,也想了不少的办法,如及时提供信息,组织订阅各类资料进行自学。我清楚地记得订阅过湖北电大出版的《政工学刊》《当代文学作品》等刊物。本教学办的黄吉梅老师,年纪很大了,但在写作课学习时,经常布置作文,并及时评阅,很是敬业,帮助大家提高写作水平。

半塘水,何以经年不忘,历久弥新地留存在我的记忆里呢?

其实水塘本是完整的,何以称之为半塘水?只因水塘中间有一道绿篱相隔,一半一世界。一半在生产队的果园内,而另一半在园外。

园外的半塘水是我与童年小伙伴们嬉戏玩耍的所在,园内的半塘水则颇为神秘,只可远观,而不可亵玩。

园内的半塘水,有水珠儿晶莹滚动在荷叶上青蛙旁,有蛙鸣与蝉鸣的合奏,是生产队果园里的妙极所在。果树倒映在水中,有桃子、李子、麻梨子、桔子……硕果累累的景象,令人目不暇接,美不胜收。

园外的小鱼儿在游,还有许多小蝌蚪儿。捞蝌蚪、小鱼喂鸭子是我常做的事儿,也是妈妈的最爱。当时我家的一对麻鸭吃平时会大一些,而且每天还不间断,真的让全家人十分开心。

塘边水草上悠然地起落着几只红蜻蜓、绿蜻蜓,点缀着半塘水的诗意。

夏日的菜土里早得直冒烟儿,什么茄子、辣椒、豆角秧苗儿……都有些打蔫了,浇菜园子,是我幼时常做的事儿。拎着桶,挑着担,提了塘水,浇上菜园,早苗得水,如痴饮甘露,菜苗儿逐渐打起精神,猛劲儿和着热天儿生长,那情势让人看着心里格外惬意、格外舒坦。

在半塘水里拾鱼,更是十分过瘾的事儿。渔具相当简单,只需用生产队里平时拾土的大抬筐,里面放上石头或砖头做坠,压好鸡肠子做饵,将筐绑好起落支架后,由两人合力用木竿挑着放到水塘里。万事俱备,静候佳音。不多时,众鱼儿都赶来赴宴啄食美味儿,真是应了那句话,人为财死,鱼为食亡。贪嘴的鱼儿们,根本顾不上躲避人类的袭击,眼睁睁地就被人们用抬筐起出了水塘,放到岸上去了,此时鱼儿们,无论如何发疯狂蹦乱跳都已无济于事了,只等着乖乖人们的下酒佳肴了。

菜土旁,老祖母坟上的葫芦秧也早了,别急,有半塘水的悄然滋润,一定会翠绿鲜活起来的。秧上的葫芦结得好大呀,我仿佛看到老祖母正笑呵呵地抱着葫芦,满脸的皱纹舒展开,笑开了花儿。时光一下子又回到了老祖母生前。老祖母一生吃斋念佛,虔诚的祈祷家业的兴旺及我们子孙的平安。

佛堂前,那个圆形的蒲团儿,是老祖母盘腿打坐和叩头拜神的基座。门前那棵国槐树,好粗好高大呀,那是院子的柱脚和老祖母的拐杖……半塘水的旧时光,真的好暖好暖,让我的灵魂时刻拱卫着心灵的家;半塘水的旧时光,真的好亲好亲,何时啊,在外漂泊多年的我呀,再能够回故乡去看一看?

美文

半塘水的旧时光

李凤高

原载《今日醴陵》

杂谈

原载《今日云龙》

我们为什么要读书?

李思圆

我一直有每天看书的习惯,即便工作再忙,也仍然坚持着。比如在地狱拥挤嘈杂的环境中,我掏出一本书看,就像肩上卸下一个大包袱。在书籍的世界里,我的心灵得到了放松。

于我而言,看书很单纯。你不需要跟谁打招呼、说客套、不必要的话,你只管直来直去,看想看的内容,学想学的东西。你可以随时打开它,与它对话交流,也可以随时关闭它,与它分开或隔离。

你去看它时,它是欢迎你的。你走时,它也不会挽留。知识的大门,随时向你敞开,而你却可以来去自由,不必顾虑太多。

曾听过这样一种说法:“读书好比‘隐身’的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不需要要钱,还可以不辞而别,或者干脆另找高明,和他对质。”

如果说我们为处世有太多需要周全的地方,但读书这件事不仅可以增长见识、拓宽视野、打开思维,更重要的是,在整个过程中我们可以随心所欲、无拘无束、毫无压力。

有位读者说,她在异地打工,生活过得有些艰辛。每到节假日,许多同事都去四处旅行,见识新鲜的事物,领略异国的风土民情,而她为了省钱,只得蜗居在出租房。为此她总是很羡慕别人,也为自己的窘迫感到沮丧。

可是后来,她爱上了读书。书里有另一个更辽阔的天地,即便足不出户,也可以借助别人的经历,通过别人的视角,跟着别人的脚步,去跋山涉水,去行路踏河,去感受李白诗里“庐山秀出南斗傍,屏风九叠云锦张”;去审时度势,去识人辨事,去体悟《红楼梦》里的那句“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。

在书里,她仿佛长了翅膀,可以自由翱翔,穿越在不同的时间和空间,去阅览历史、预想未来。而这一切,都无需大费周章。

也许你特别想要走出去看看诗和远方,可是眼下时间不充裕、金钱不充足,或者有许多事缠着

你,让你无法脱身。那就多读书吧,这是成本最低的旅行。你可以通过看书,走到天下的各个角落,结交不同的伟人名家。只要打开书,就随时打开了一个崭新的世界。

我一个朋友在小县城安家,已结婚生子,终日与锅碗瓢盆相伴。虽过的是普通人的生活,看书这个爱好却始终未变。

刚开始许多人都投来嘲笑的目光,甚至有人觉得她装。因为读书多,好像也没有让她表现出特别的优势。

但她自己知道,因为读书,她的虚荣心变少了,她很少因为跟别人攀比而嫉妒或自卑;因为读书,她变得更低调了,她以前特别喜欢炫耀,现在却很少显摆卖弄;因为读书,她的心态更乐观、状态更积极了,她以前遇事易慌张、斤斤计较,现在学会了大度和淡定。

就算最终跌入繁琐,同样的工作,却有不一样的心境;同样的家庭,却有不一样的情调;同样的后代,却有不一样的素养。读书,就是让不一样发生的变量。某种意义上说,读书就是为了让让我们尽量摆脱平庸。

虽然生活朴素,但我们内心丰富;即使深陷泥泞,也依然可以仰望星空。

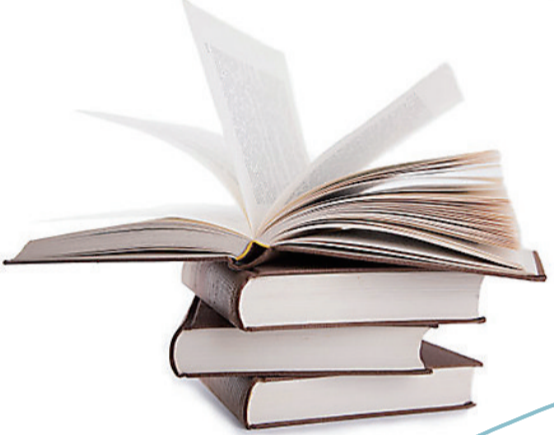
成年后,我们读书或许会有了更多功利性。刚开始看书时,我也是为写文章积累素材,可后来发现自己越来越离不开书。

在这里,我可以感受到纯粹的快乐。书籍就像我的知己、导师,当我迷茫、焦躁、不知所措时,它给我指明方向,可以安抚我、引领我、激励我。

在这里,我可以认识和探索世界。眼睛看不到的,读书可以;脚不能丈量的,读书可以;身体无法抵达的,读书也可以。哪怕我们活在方寸之地,依旧可以拥有大境界和大格局。

在这里,我们可以见天地、见众生、见自己,即便身处柴米油盐中,也不会被琐碎和庸常的生活捆绑。我们会变得越来越通达坦荡,不偏执、不世故。

我们为什么要读书?大概就是为了遇见更好的自己,成为一个有温度、懂情趣、会思考的人吧。



现代诗

原载《今日云龙》

鸟(外三首)

李方明

晨曦初露,鸟在枝头喧闹
光线把窗帘打开
鸟儿飞进来,栖在窗棂
叽叽喳喳,啾啾个不停
唤醒了睡眠,为我深情歌唱
一年四季,一种鸟只唱着同样的歌
千种鸟儿千种声音
我听着鸟的鸣唱
那音符就像春天里
禾苗拔节时群群啦啦声

雨

雨落下时,有人说它裹着愁
愁由心生
有愁的人说雨是愁的,雪是愁的
甚至连空气都是愁的
而我要做个喜雨的人
雨是滋润万物的经络和血脉
抛开内心杂草和荒漠
再落雨时,会由衷地赞美它。

树

每棵树都要经历
风吹雨打,电闪雷鸣
最强壮的最蓬勃的树
都要遭遇虫咬虫蛀
甚至刀斧砍伐
最矮小最丑陋的树
也都会有鸟宿和欢快的时候
从树苗到树
它诠释的是一种向上生长的姿态

水稻

我最早触摸的是水稻
从播种发芽到插秧
农田一片绿油油
仿佛一夜间
又涂抹成水墨画的金黄
在村庄灿烂地打开
辉煌着一个二个最为忙碌的季节
农人收获了稻谷和喜悦
还有来年撒播的种子

