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史话

最老资格的“中国古代洗衣粉”，那当属“草木
灰”（碳酸钾）。

与欧洲人一样，中国人也很早就发现了草木灰
的洗涤作用。《礼记》里就说“冠带钩和灰清漱”，也就
是用草木灰来清洗衣物，民间老百姓则叫“淋灰水”：
把草木灰放在竹筛里兑上水，淋下来的灰水就可以
用来洗衣物，算是草根版的“洗衣粉”。也可以把草木
灰与贝壳灰混合使用，增强洗衣效果。马王堆汉墓出
土的麻织品，经鉴定就曾这么洗过。

同样老资格且深入草根民间的“洗衣粉”，还有
天然碱（碳酸钠）。

在汉代的南北大地，老百姓可以在春秋干燥季
节的碱地上，采到含有天然碱的“碱土”，用于衣物的
洗涤。汉朝时将其称作“卤碱”，唐朝时又改叫“石
碱”，一直是好用且不贵的“洗衣粉”。而到了明朝，

“石碱加工业”又完成了重要一步：人造石碱。
明朝的生产商们，把蒿和蓼两种植物放进地窖

里浸泡，然后再曝晒后烧干，接着再用水淋加浇面，
一块上好的“石碱”就能制成，价格也便宜得多。

从金元年间时的“馈赠礼品”，变成了明代老百
姓家常见的日用品。既能发面又能洗涤，堪称生活好
帮手。而以后来西方学者的公认：工业革命以前，这
种“中国石碱”的提纯度，公认世界最高。

而且拜“明代资本主义萌芽”所赐，这种物美价
廉的石碱，产业化规模也极高。除了有山东济宁等著
名产地外，更衍生出了多个品种。既有普通老百姓家
用的普通款，也有添加香料等奢侈品的豪华款。适合
不同阶层用户。诸如“合香楼”“花汉冲”等明代店铺，
更都是享誉百十年的“老字号”。

所以说，一直到明代时，比起同时期的西方人
来。哪怕是中国民间最“草根”的“洗涤用品”，论起清
洁去污的效果，也远比那些收“尿税”的国家靠谱得
多。不过，别管是“草木灰”还是“天然碱”，清洗的主
要都是大件衣物。价格昂贵且有强力去污效果的“肥
皂”，古代中国又是否能找见？不但有，也同样有不同
款式。

最常见的“中国肥皂”，就是古代中国城市里常
卖的“肥皂团”。这“肥皂团”与现代肥皂有所不同，是
把皂树的果实（皂角）磨碎后，制成桔子一般的形状，
对衣物袖口领口的去污效果也极好。这种“中国肥
皂”汉代时就已出现，且以其便宜好用的特点，深入
民间百姓家。

至于豪华版的肥皂，那就首推魏晋起流行于中
国宫廷的“胰子”，这是把洗净污血的猪胰脏磨成糊
状后，加上十多种香料与药材，制成的特殊“洗涤
剂”。

单看这原材料，就知其价值不菲。哪怕在晋代的
宫廷里，用来洗衣物的时候还是少，主要用来洗澡，
所以也叫做“澡豆”。这东西那时金贵到什么程度？豪
门出身的晋朝驸马王敦，第一夜与公主洞房时，仆人
送来“澡豆”请他洗浴，他却误以为是点心，当场吃了
个精光。

不过，发展到技术更发达的明代，这个好东西，
也不是宫廷专用了。

明代诸如北京南京等各大城市，都有专门经营
“胰子”的店铺。当时的“胰子”已不止有“猪胰子”，也
有效果同样好的羊胰子。更不是晋朝时的豆子状，而
是变成了团状。且有“桂花胰子”“玫瑰胰子”等各种
款式。

明清年间诸如《儿女英雄传》等野史小说里，也
有这类“高级洗涤用品”的影子：“（长姐儿）搓了阵香
肥皂，香豆面子，又使了些个桂花胰子，玫瑰胰子
……”

当然，虽说那时的“胰子”，已经很普及，但哪怕
有钱人，也都是用来洗漱，很少用来洗衣服。不过胰
子含有的消化酶，对衣物也有极佳的去污作用，所以
土豪级别的用户，洗衣服也是常用。

不管是“草根款”还是“土豪款”，繁荣的古代中
国文明，也为世界贡献了创造性的洗涤用品。

这健康考究的生活方式，撑起了古代中国大国的
门面，也留给了现代我辈，最值得学习的生活传承。

（本文原载《我们爱历史》）

李立三是我党早期的主要领导人之一，也是我
国工人运动的先驱，先后在地方和中央担任工人运
动领袖，连任第五、六、七、八届中共中央委员和第
五、第六届中共中央政治局委员、常委，曾一度掌握
着中央的实际权力。他因推行“左”倾盲动冒险主义
路线，给革命带来了一定的挫折。在那艰苦卓绝的斗
争岁月中，他曾经“死”过三次，组织和同志们为他开
过三次追悼会。1980年，中共中央给他补开了一次追
悼会，也就是他人生的第四次追悼会。巧合的是，李
立三的四次追悼会，都没有他本人的遗体或骨灰。

第一次追悼会：1921年 12月中旬，李立三从法国
回国，加入中国共产党，陈独秀派他去安源从事工人
运动。在刘少奇协助下，于 1922年 9月 14日举行了震
惊中外的安源路矿工人大罢工。

这次罢工的胜利，极大地打击了反动的路矿当
局。路矿当局对担任中共安源路矿支部书记、安源路
矿工人俱乐部主任和罢工总指挥的李立三恨之入
骨，悬赏 600 大洋，多次派人对他行刺。不能得逞后，
为了瓦解工人意志，便登报造谣说，李立三为罢工之
事，到长沙刺杀湖南督军赵恒惕未成，遭逮捕，被腰
斩于长沙市北小门外。

这一消息很快传到法国的中国勤工俭学学生
中，大家信以为真，十分悲痛。由在法国的“旅欧少年
共产党”负责人周恩来、赵世炎主持，王若飞致悼词，
在巴黎郊外戈隆勃·卡纳莱·浦文特街 39号华侨协社
内开了追悼会。

第二次追悼会：在 1925年爆发的五卅运动中，身
为上海总工会主席的李立三，担任“三罢”（罢工、罢

课、罢市）指挥部的总指挥。“三罢”斗争给帝国主义
和上海反动当局以沉重打击，李立三在上海工人中
享有崇高的威望，便成为帝国主义反动派最仇恨的
目标。这样，逮捕、刺杀李立三的阴谋很快形成。

李立三在工人掩护下到达武汉，吴佩孚政权得
到消息，便雇用了会飞檐走壁的江湖刺客去刺杀李
立三。刺客跟踪李立三，见他日夜同劳苦群众在一
起，觉得他是一个好人，被他的行为所感动，就把吴
佩孚的意图透露给他，李立三便迅速转移了。那个刺
客为了欺骗吴佩孚，就编造了李立三被刺死的谎话。
吴信以为真，并在报纸上登出李立三已死亡的消息。
消息传开后，武汉的工人非常悲痛，集会为李立三举
行追悼会，悼念这位工人运动的领袖。

第三次追悼会：1927 年 8 月 1 日，由李立三等倡
议，中国共产党领导的南昌起义爆发。后部队南撤，
从江西瑞金转道福建长汀、上杭。到达长汀后，周恩
来、叶挺、贺龙等正在开会研究工作，不料张国焘急
匆匆破门而入。周恩来抬头一瞅，见张国煮脸上显出
很悲痛的表情，惊问道：“特立（张国焘化名），出了什
么事？”“李立三同志不幸牺牲了。”

原来，李立三在南下途中，担任战时经济委员会
委员兼政治保卫处处长，指挥着近千人的运输队、担
架队转运物资和伤病员。当部队行进到赣闽交界的
武夷山黄蜂岭时，李立三欲摘一些野果子给同志们
充饥，不料遭遇土匪打劫被绑走，同志们误以为他已
经不幸牺牲了。

第二天，追悼会在长汀县正德中学的操场举行。
周恩来又一次为李立三主持追悼会，并以悲怆的语
调为“英勇牺牲”的李立三致悼词，不少人痛哭失声。
正当大家悲痛之时，不知谁惊喊一声：“李处长回来
了！”大家一看，果然是李立三走进追悼会会场。他又
黑又瘦，后面还带了十多个人。周恩来一看，激动地
迎上去，抱住他的双臂，高兴地说：“立三，以为你牺
牲了，正为你开追悼会呢！”李立三哈哈大笑：“我到
阎王爷那儿报了个到，阎王爷嫌我脾气躁，马克思也
说我去得太早，都不收，我就又回来啦！”

第四次追悼会：第三次追悼会后，李立三曲曲折
折，起起落落地为党工作了 40年，但“文革”中遭受残
酷迫害，1967年 6月 22日蒙冤逝世。

1980 年，中共中央决定为李立三平反昭雪，恢复
名誉，并于 3 月 20 日在北京中山公园纪念堂举行了
隆重的追悼大会，邓小平、胡耀邦等参加追悼会，追
悼会由彭真主持，王震代表中共中央致悼词，悼词充
分肯定了李立三一生的功绩。然而，李立三这最后姗
姗来迟的追悼会和前三次过早到来的追悼会一样，
既没有遗体，也没有骨灰。在盖着鲜花党旗的骨灰盒
中，只有一副他生前使用过的老花镜和一枚印章。

李立三虽已离开了他为之奋斗一生的伟大事
业，但是，历史将永远铭记这位中国共产党的优秀
党员、无产阶级革命家、中国工人运动永恒不变的
初心！
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小棵

无论是之前的意外透露，还是 10
月 24日晚的正式发布，无论是普通球
迷还是郎平本人，都对巩俐的表演给
出了高度评价。其实为了演好郎平，
为了做到“连背影都会演戏”，巩俐提
前数月前往女排训练基地和比赛现
场，贴身观摩。几个月前，比赛现场，当
郎平在教练席排兵布阵，巩俐就在场
侧专注观察，还在随身携带的笔记本
上不时记录，认真得就像一位备考学
生。几个月后，拍摄现场，“郎平”一身红
色运动服，戴着眼镜，坐在板凳上，一脸
严肃地与队员谈话，其中一名队员掩面
哭泣，巩俐手持铅笔，冷峻中又透着坚
毅的眼神望向队员。参加拍摄的女排队
长朱婷忍不住赞叹说：“巩俐的眼神很
像郎导，太像了，不愧是优秀演员，那
种动作，包括手指动作都像，当我第一
次去参加拍摄时，一见面就很震惊，我
感觉郎导就在眼前。”其实，为了进入

角色，53 岁的巩俐每天练习排球，她
曾说：“一拿到剧本，排球就不能离手
了，我要和排球过日子。”

尽管有了巩俐，也有了目前已经
公布的吴刚（饰演袁伟民）和黄渤（饰
演陈忠和），还有朱婷、惠若琪、袁心
玥、张常宁、龚翔宇等女排队员的本色
出演，哪怕刚刚拍过《李娜》对体育电
影已经颇有心得，导演陈可辛仍然说
自己压力很大，他说：“《中国女排》是
自己拍过的最难的一部电影，也是最
开心的一部电影。”毕竟，近半个世纪
来，女排精神振奋着、激励着、鼓舞着
每一个中国人，“中国女排”四个字价
值万金；毕竟，要用两个小时讲好几代
中国女排的奋斗历程，勾连起跨越三
十多年的热血记忆，并不容易。他说，
这一次除了要展现几代女排队员在赛
场上的风采，更希望能够将姑娘们背
后的努力和种种细节，展示给观众。

《中国女排》预告片精彩亮相

郎平上场

9月 28日，在中国女排提前夺得世
界杯冠军当天，由陈可辛执导，许月珍、
张一白监制的电影《中国女排》发布了特
别版视频，同样是 56秒。视频神奇再现
了 1981年中国女排夺下首冠的激情瞬
间：拼尽全力地扣杀、奋不顾身地救球、
血肉之躯筑成网前的铜墙铁壁。颇具年
代感的蓬松烫发，经典的白色队服，让人
瞬间穿越回上世纪 80年代，连比赛时女
排对战的走位都 1比 1还原，画面逼真，
真假难分。视频中，还不到 21岁的郎平，
怒吼、跳跃，神形兼备，昨日重现。

10月 24日晚，影片发布了第一个

预告片。这一次，视频以郎平惊艳世界
排坛的标志性扣杀揭开序幕，而后跟随
那个熟悉的高低肩背影，一次次、一步
步走向球场。夜晚的漳州体育训练馆灯
如白昼，将观众一秒拉回上世纪 80年
代，女排队员们队服被汗水浸透，膝盖
摔得血肉模糊，“袁伟民”教练说，“下意
识怎么来的？训练来的。不是一般的训
练，是千百万次上亿次，不断重复的训
练。”从 1981 年首夺世界杯冠军，到
2016年里约奥运激战巴西，从金牌运动
员到金牌教练，郎平的一个个背影，串联
起一条振奋几代国民的冠军之路。

56 秒的一个预告
视频，在新浪微博上就
有 超 过 620 万 次 的 观
看。巩俐饰演的郎平，
从背影到眼神，从身姿
到手指，都获得了包括
郎平本人和中国女排
新老队员们的高度认
同。不是因为“像”，而
是因为“真”，巩俐自接
下剧本，便扎实深入生
活，深入女排，真听、真
看、真感受。

真实，是艺术创作
的根基，体育题材电影
尤其如此。比如已经确
定参演《中国女排》的
演员彭于晏，此前为拍
摄体操电影《翻滚吧！
阿信》，足足学习了半
年体操，为拍摄自行车
竞技题材电影《破风》，
他又每天保持十个小
时左右的骑行训练；比
如在中国市场创下奇
迹 的 印 度 电 影《摔 跤

吧，爸爸》，首先来自于一个真实的故
事，其次才是阿米尔·汗用他独有的
风格讲好了这个故事；比如刚刚过去
的国庆档，电影《攀登者》全球首映现
场，获得掌声最多的不是演员吴京和
张译，而是两位真正的登山英雄桑珠
和夏伯渝。

真实的人物和情感，是体育电影
载起国家荣誉的基础，也是瞬间调动
观众情绪的前提，《中国女排》也不例
外。在丝路电影节开幕式上，导演陈
可辛说中国女排的故事激动人心，但
拍这部戏“压力很大”。“我们在每一
个细节上都尽量去还原，希望让观众
看到真正的女排精神和年代变迁”；
他说为了确保专业性，许多排球教练
被请到现场为拍摄把关，甚至让部分
老女排和现役女排队员自己演自己，
结果发现，“她们比我以往所拍电影
的演员，演得都真实。”

如今，当技术已不再困扰国产体
育电影的拍摄和制作，当《中国女排》

《李娜》《中国乒乓》等体育电影
将陆续登场时，我们期待《中
国女排》，不仅记录好一支
运动队四十年来的轨迹，
更 能 复 原 一 段 国 家 记
忆 ，同 时 开 启 中 国 体 育
电影一个新时代。
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冠军教头登场了

“中国女排”不好拍

据《新民晚报》

张常宁 、
郎平 、陈可辛 、
陈 忠 和 、赖 亚
文 、刘晓彤（从

左至右）

““这个背影好熟悉这个背影好熟悉，，看得我都有点恍惚了看得我都有点恍惚了。。真像真像！！巩俐巩俐！！””1010月月 2424日晚日晚，，
并不常活跃于社交媒体的中国女排主教练郎平并不常活跃于社交媒体的中国女排主教练郎平，，用一个感叹号再加一个用一个感叹号再加一个““大大
拇指拇指””，，激动地转发了一条微博激动地转发了一条微博。。郎平转发的这条微博郎平转发的这条微博，，正来自于电影正来自于电影《《中国中国
女排女排》，》，距距 20202020年大年初一上映还有三个月年大年初一上映还有三个月，，影片于影片于 1010月月 2424日晚发布了日晚发布了
““上场上场””版预告版预告，，由巩俐饰演的中国女排第一人郎平正式亮相由巩俐饰演的中国女排第一人郎平正式亮相。。短短短短5656秒秒，，寥寥
寥镜头寥镜头，，郎平常年伤病造成的高低肩郎平常年伤病造成的高低肩，，微微含胸的惯性姿态微微含胸的惯性姿态，，巩俐全都传神巩俐全都传神
复现复现；；台词更少台词更少，，但听但听““袁伟民袁伟民””讲完一句讲完一句，，““我我1818岁把你招进国家队岁把你招进国家队，，对你训对你训
练这么苦练这么苦，，所有的一切所有的一切，，都是为了今天都是为了今天””，，““郎平郎平””已经准备好已经准备好，，要上场了要上场了。。
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周末观赛指南：

WTA年终总决赛开战
据中新网 周末来临，精彩的体育赛事伴您愉

快度过双休日。第七届世界军人运动会本周末将迎
来最后两个比赛日，闭幕式将于周日晚举行。中超进
入倒数第 4轮，恒大的优势领先并不稳固，上港与国
安仍有希望反超。欧洲五大联赛中，多支豪门也将在
本周末登场。

军运会本周日闭幕
第七届世界军人运动会仍是这个周末的重头

戏。截至发稿，中国代表团已在本届比赛中突破百金
大关，金牌数量远远超过上届。

虽然赛事临近尾声，但看点依然不少。按照赛
程，足球与篮球项目的冠军将在本周末决出，此外在
羽毛球、乒乓球、跳水、田径等大项上也将产生多枚
金牌。与此同时，闭幕式也是观众瞩目的焦点。部分
赛程安排如下：

10月 26日 15:00 女足决赛 中国：朝鲜
10月 26日 19:00 女篮决赛 中国：巴西
10月 27日 20:00 闭幕式

欧洲五大联赛
虽然原定于本周末在巴塞罗那进行的西班牙

“国家德比”因故推迟，但五大联赛本轮仍有不少
精彩比赛，曼城、拜仁、尤文、国米等传统豪门将先
后出战。

武磊在西班牙人队的表现同样值得关注。在国
家队比赛日之后的两场俱乐部比赛中，武磊都获得
了出场机会，但表现不尽如人意。本周，西班牙人将
做客挑战莱万特。部分赛程如下：

10月27日 23:00 西甲第10轮 莱万特􀏑西班牙人

中超倒数第4轮展开
在中超联赛还剩最后 4 轮的背景下，争冠与保

级都已进入冲刺阶段。
目前广州恒大以 62分排名积分榜第一，领先身

后的上海上港 3 分，北京国安积 58 分排名第 3，这 3
支球队都有机会竞争冠军。他们本轮的对手均处于
积分榜中游：恒大主场对阵建业，上港同样主场作
战，对手是大连一方，而国安本轮将迎来京津德比，
泰达本赛季也已基本上无欲无求。

积分榜的另一端，天津天海本轮对阵已经提前
降级北京人和，而深圳佳兆业的对手是排名第 6 的
武汉卓尔。

WTA年终总决赛
今年是 WTA 年终总决赛将首次在深圳举行，

作为国际高级别网球赛，比赛将于 10 月 27 日展开。
巴蒂、卡-普利斯科娃、大坂直美、哈勒普、安德莱
斯库、科维托娃、斯维托莉娜和本西奇入围女单争
夺，两朵金花徐一璠、张帅将分别与搭档征战女双
赛场。


